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LES 

RÉPROUVÉS 

ET 

LES  ÉLUS 


Une  maîtresse. 

En  quittant  Marc  pour  se  rendre  chez  la  baronne  de 
Luxeuil,  le  duc  avait  promis  de  faire  connaître  au  garçon 
de  bureau,  avant  le  soir,  le  résultat  de  sa  démarche; 
mais  le  jour  s'écoula  sans  qu'il  reparût.  L'attente  et  l'in- 
quiétude redoublèrent  la  fièvre  du  blessé.  Vers  le  soir 
ses  idées  commencèrent  à  se  troubler;  il  prenait  l'infir- 
mier tantôt  pour  le  duc,  tantôt  pour  Arthur  de  Luxeuil, 
et  lui  adressait  mille  questions  sans  suite  sur  le  mariage, 
sur  les  créanciers,  sur  Glotilde. 

Françoise  vint  le  soir;  il  ne  la  reconnut  pas,  et  l'in- 
terne, qui  veillait  au  service  de  la  salle,  déclara  à  la 
jeune  fille  que  son  état  laissait  peu  d'espoir. 

Celle-ci  retourna  à  la  rue  des  Morts  le  cœur  serré. 

Elle  trouva  Brousmiche  étonné  de  l'absence  de  M.  de 
Saint-Àlofe.  Il  l'avait  vu  ressortir,  après  sa  visite  au  gar- 
çon de  bureau,  dans  le  costume  élégamment  suranné 
dont  nous  avons  parlé,  mais  sans  savoir  où  il  se  rendait. 
La  fleuriste  l'ignorait  également  et  passa  la  nuit  dans 
une  véritable  inquiétude,  le  lendemain  elle  courut  à 
l'hôpital,  dans  l'espoir  d'obtenir  quelques  renseigne- 
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mentsdu  blessé;  son  délire  était  toujours  le  même;  après 
d'inutiles  tentatives,  elle  revint  à  la  hâte  et  apprit  que  le 
duc  n'était  point  rentré. 

Déjà  troublé  par  les  étranges  incidents  qui  s'étaient 
succédé  depuis  trois  jours,  Françoise  sentit  ses  inquiétu- 
des grandir.  Après  l'assassinat  de  Marc  tout  lui  paraissait 
possible;  l'absence  de  M.  de  Saint-Alofe  devait  être  l'an- 
nonce d'un  nouveau  malheur. 

S'exaltant  de  plus  en  plus  dans  ces  pressentiments  fu- 
nestes, elle  ne  tarda  pas  à  les  étendre  davantage.  Le  bil- 
let écrit  à  Charles,  il  y  avait  quatre  jours,  sur  la  demande 
du  voyageur  de  l'hôtel  des  Etrangers,  était  resté  sans 
réponse,  et  ce  silence  semblait  d'autant  plus  inexplicable 
que  la  lettre  était  plus  pressante.  Charles  n'avait  annonce- 
aucun  projet  d'absence  :  à  défaut  de  temps  pour  venir  il 
pouvait  écrire  ;  le  prétendu  conseiller  se  serait-il  pré- 
senté à  iui  sans  l'entremise  de  Françoise?  l'aurai t-il  attiré 
dans  quelque  rendez-vous?...  La  pensée  de  la  jeune  fille 
n'osa  aller  plus  loin  ;  mais  prise  d'une  terreur  subite  elle 
remit  à  la  hâte  son  bonnet,  son  tartan  et  courut  au  nu- 
méro 12  de  la  rue  d'Enghien. 

C'était  là  que  se  trouvait  le  domicile  avoué  du  prétendu 
commis.  Fidèle  à  ses  idées  d'économie,  Marquier  y  avait 
loué,  au  quatrième,  un  appartement  de  cent  écus,  qui 
lui  tenait  lieu  de  petite  maison  et  où  il  recevait,  outre 
ses  correspondances  galantes,  celles  de  quelques  entre- 
metteurs d'affaires  subalternes  dont  il  se  servait  pour  cer- 
taines opérations  usuraires  également  bonnes  à  faire  et  à 
cacher. 

Nous  avons  déjà  vu  comment  la  crainte  de  nuire  à  la 
bonne  réputation  du  commis  avait,  jusqu'alors,  empêché 
Françoise  d'y  venir;  la  violence  de  ses  angoisses  avait 
pu  seule  la  décider  à  une  démarche  qu'elle  eût  elle-même 
condamnée  en  toute  autre  occasion  ;  car  dans  son  humble 
dévouement,  la  grisette  avait  accepté  que  son  amour  put 
être  pour  Charles  un  embarras  Ou  une  honte  et  que  la 
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réputation  à  sauver  ne  fût  pas  la  sienne  mais  celle  de  son 
amant. 

Voulant  prévenir  tous  les  soupçons,  elle  se  présenta 
un  carton  à  la  main,  comme  une  fille  de  comptoir  qui 
apporte  une  commande. 

La  portière  était  absente  et  la  loge  gardée  par  une 
petite  fille  de  huit  ans,  occupée  à  feuilleter  un  journal 
illustré  qu'elle  avait  adroitement  dégagé  de  sa  bande. 

Françoise  entr'ouvrit  la  porte  et  demanda  M.  Charles. 

—  Escalier  B,  quatrième  au-dessus  de  l'entresol,  porte 
à  gauche,  répondit  la  petite  fiile  machinalement. 

—  Alors  il  est  chez  lui?  dit  la  grisette  joyeuse. 

—  Non,  répliqua  l'enfant,  en  continuant  à  regarder 
les  gravures. 

—  Il  est  sorti? 

—  Oui,  Mademoiselle. 

—  Et  quand  reviendra-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Françoise,  qui  avait  eu  un  moment  d'espoir,  laissa 
échapper  un  geste  de  désappointement. 

—  C'est  peut-être  quelque  chose  qu'on  peut  lui  dire? 
demanda  la  petite  fille,  qui  savait  par  cœur  le  vocabulaire 
obligé  de  la  loge. 

—  Je  voulais  lui  parler  à  lui-même,  reprit  Françoise; 
et  vous  êtes  bien  sûre  qu'il  n'est  pas  chez  lui  ? 

—  Bien  sûre,  voilà  sa  clef  et  ses  lettres. 

La  grisette  tourna  les  yeux  vers  l'endroit  indiqué  par 
la  petite  fille  et  reconnut,  sur  une  des  adresses,  sa  propre 
écriture. 

—  Mon  billet!  s'écria-t-elle ;  il  ne  l'a  point  encore 
reçu  ?. . .  mais  il  n'est  donc  pas  rentré  depuis  quatre  jours? 

—  Depuis  que  la  voiture  l'a  emmené,  dit  l'enfant. 

—  Une  voiture? 

—  Oui,  il  a  dit  à  maman  d'aller  lui  chercher  un 
fiacre,  parce  qu'il  était  pressé...  que  quelqu'un  l'at- 
tendait. 
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—  Et  depuis? 

—  Depuis  il  n'est  pas  revenu. 

Françoise  se  sentit  frissonner  :  tout  ce  que  lui  appre- 
nait l'enfant  confirmait  ses  appréhensions.  Charles  avait 
pu  être  attiré  dans  un  piège;  il  y  avait  succombé  peut- 
être...  Cette  pensée  lui  fit  froid  jusqu'au  cœur. 

—  Et  voilà  quatre  jours  que  vous  n'avez  eu  aucune 
nouvelle  de  lui?demanda-t-elle  à  la  petite  fille. 

—  Oui,  répondit  l'enfant,  mais  il  est  venu  des  lettres 
écrites  à  l'encre  bleue. 

—  Comment? 

—  Oh  1  il  en  arrive  souvent,  et  comme  celles-là  sont 
des  lettres  d'affaires,  M.  Charles  veut  qu'on  les  lui  adresse 
en  son  absence  à  un  autre  endroit. 

—  Où  cela? 

—  Je  ne  sais  pas  bien,  mais  il  a  mis  l'adresse  ici,  dit 
l'enfant  en  ouvrant  le  registre  de  la  loge. 

Françoise  se  pencha,  et  reconnut  ces  mots  écrits  de  la 
main  de  Charles  : 

k  Aristide  Marquier,  rue  du  Mont-Blanc,  7.  » 

Sa  résolution  fut  aussitôt  prise;  elle  dit  adieu  à  l'en- 
fant, et  courut  à  l'adresse  indiquée. 

Cette  fois,  l'émotion  lui  avait  ôté  toute  prudence.  Sans 
autre  pensée  que  de  connaître  le  sort  de  Charles,  elle 
demanda  à  parler  à  M.  Aristide  Marquier, 

Mais  ce  jour-là,  le  banquier  s'était  précisément  mis  en 
frais  pour  célébrer  le  mariage  d'Arthur,  et  avait  réuni 
à  déjeuner  Dovrinski,  de  Qillart  et  une  partie  des  convi- 
ves que  nous  avons  déjà  vus  au  souper  de  Clotilde.  On 
quittait  la  table;  le  groom  avait  apporté  les  cigares  avec 
le  brasero,  et  les  invités,  échauffés  par  le  Champagne, 
venaient  de  passer  sur  le  balcon,  lorsque  la  jeune  fille  se 
présenta. 

Éconduite  d'abord,  elle  insista,  pria,  supplia,  suivit  le 
valet  qui  l'avait  congédiée,  arriva  avec  lui  au  premier 
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salon  et  y  renouvelait  ses  supplications,  lorsque  la  voix 
du  banquier  se  fit  entendre  dans  la  pièce  voisine. 

Françoise,  saisie,  s'arrêta  court,  et  prêta  1  oreille  :  la 
voix  s'approchait;  elle  devenait  plus  distincte;  elle  finit 
par  éclater,  mêlée  de  rires  et  d'exclamations;  enfin  Mar- 
quier  entra  avec  de  Cillart,  qu'il  tenait  par  le  bras. 

Françoise  ne  pensa  d'abord  qu'au  bonheur  de  le  revoir, 
et  se  précipita  vers  lui,  avec  un  cri  de  joie;  le  banquier 
y  répondit  par  un  cri  d'épouvante.  Les  noms  de  Charles 
et  de  Françoise,  répétés  presque  en  même  temps,  avec 
une  expression  opposée,  se  confondirent,  tandis  que  la 
grisette,  hors  d'elle,  et  profitant  de  la  première  stupeur 
de  Marquier,  se  jetait  dans  ses  bras. 

Celui-ci  se  dégagea  vivement. 

—  Eh  bien!  que  fais-tu...  que  faites-vous...  balbutia- 
t-il  honteux  et  courroucé. 

Dans  ce  moment,  les  convives  qui  avaient  entendu  les 
deux  cris,  se  montrèrent,  et  Françoise  recula  confuse. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  Arthur  étonné  de  la 
présence  d'une  femme  portant  le  costume  d'ouvrière? 

—  Venez,  venez!  s'écria  de  Gillart  en  riant,  nous 
avons  spectacle  après  le  café.  Une  scène  de  sentiment 
jouée  à  deux. 

—  Comment  cela? 

—  Ne  voyez-vous  pas?  Mademoiselle  vous  représente 
une  des  conquêtes  du  banquier. 

—  Du  tout,  interrompit  Marquier;  Messieurs...  je 
vous  assure...  qu'il  y  a  erreur! 

—  Laissez  donc,  reprit  l'ancien  garde-du-corps,  vous 
l'avez  tutoyée...  regardez,  d'ailleurs,  comme  elle  a  rougi. 

—  Ah!  diable!  elle  rougit,  fit  observer  de  Rovoy,  en 
lorgnant  Françoise,  c'est  une  spécialité  précieuse. 

—  Et  pas  chère  !  acheva  Arthur,  qui  jeta  un  regard 
ironique  sur  le  costume  de  la  fleuriste. 

—  L'apparence  est,  en  effet,  modeste,  dit  le  vicomte 
de  Rossac,  mais  c'est  peut-être  un  déguisement. 


6  LES    RÉPROUVÉS 

—  Au  fait,  le  banquier  a  toujours  affecté  la  discrétion. 

—  Il  faut  qu'il  s'explique. 

—  C'est  cela  :  fermez  les  portes,  que  personne  ne  puisse 
sortir. 

—  Allons,  Marquier,  mon  cher,  une  confession  gé- 
nérale. 

—  Messieurs!  messieurs...  bégaya  le  petit  homme, 
qui,  dans  sa  confusion,  avait  accueilli  la  supposition  iro- 
nique du  vicomte  comme  une  chance  de  salut,  je  ne  puis 
vous  dire...  l'honneur...  la  délicatesse...  ne  permettez 
point...  de  grâce,  ne  retenez  pas  madame...  Ouvrez  la 
porte,  Dovrinski,  ouvrez,  je  vous  en  prie. 

Le  Polonais,  demeuré  étranger  à  tout  ce  qui  avait  pré- 
cédé, ouvrit  et  se  rangea  pour  laisser  passage  à  la  jeune 
ouvrière;  mais  celle-ci  n'en  profita  point.  Au  milieu  du 
trouble  qui,  dans  le  premier  instant,  ne  lui  avait  permis 
de  rien  voir  ni  de  rien  entendre,  le  nom  de  Marquier, 
donné  à  Charles,  venait  de  la  frapper.  Elle  releva  la  tête, 
croyant  avoir  mal  entendu. 

De  Cillart  profita  de  ce  retard  pour  fermer  la  porte. 

—  Un  moment  !  s'écria-t-il,  nous  vivons  sous  un  gou- 
vernement constitutionnel  où  le  roi  lui-même  doit  céder 
au  vœu  de  la  majorité.  Or,  ici,  la  majorité  demande  des 
éclaircissements.  Je  somme  donc  l'honorable  amphitryon 
de  répondre  à  mon  interpellation. 

—  Et  nous  lui  promettons  d'être  discret,  ajouta  Ar- 
thur . 

—  Oui,  achevèrent  toutes  les  voix,  la  parole  est  à 
Marquier. 

—  Marquier  1  répéta  Françoise  saisie,  c'est  le  nom 
du  maître...  de  la  maison...  et  non  celui  de  M.  Charles. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Charles?  demanda  de  Cillart 
étonné. 

—  Assez,  Messieurs,  interrompit  le  banquier  d'un 
accent  qu'il  s'efforça  de  rendre  impérieux;  je  ne  souffrirai 
pas  une  plus  longue  explication!... 
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—  Pardieu  î  c'est  inutile!  s'écria  Arthur,  tout  est 
deviné  maintenant,  mon  cher.  De  Rossac  s'est  seulement 
trompé  pour  le  déguisement;  il  était  de  votre  côté; c'est 
un  moyen  emprunté  au  Gamin  de  Paris. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  pourtant  clair  ;  vous  vous  êtes  présenté  sous 
le  nom  modeste  de  M.  Charles;  vous  vous  serez  donné 
pour  artiste,  étudiant  en  médecine  ou  clerc  d'avoué,  et 
c'est  seulement  aujourd'hui  que  l'innocente  victime  vient 
de  reconnaître  dans  son  séducteur  le  capitaliste  Aristide 
Marquier. 

Le  banquier  qui  avait  passé  par  toutes  les  expressions 
de  l'embarras  et  de  l'impatience  demeura  étourdi. 
Arthur  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Je  comprends  maintenant  votre  discrétion,  mon 
cher,  dit-il  en  riant,  vous  jouez  le  rôle  de  Jupiter  auprès 
d'Àlcmène...  Seulement  j'ai  peine  à  m'expliquer  la  dou- 
leur de  la  princesse,  en  découvrant  que  son  amant  est 
un  Dieu. 

—  Eh  bien  !  vous  oubliez  donc  le  Gamin  de  Paris,  que 
vous  citiez  tout  à  l'heure,  reprit  de  Cillart.  En  cachant 
sa  position,  l'amant  a  pu  donner  des  espérances...  Il  y  a 
eu  peut-être  promesse  de  mariage. 

—  Du  tout,  s'écria  Marquier,  arraché  à  sa  torpeur  par 
ce  dernier  mot... 

—  Alors  c'est  une  passion  libre,  fit  observer  M.  de 
Rovoy. 

—  Et  surtout  désintéressée,  ajouta  Arthur,  qui  jeta  de 
nouveau  un  regard  sur  le  petit  bonnet  de  tulle  et  sur 
le  tartan  de  coton  de  la  jeune  ouvrière.  Le  banquier  nous 
parlait  toujours  de  son  horreur  pour  les  liaisons  dispen- 
dieuses ;  il  est  aisé  de  voir  qu'il  met  ses  principes  en 
pratique. 

Un  rire  général  s'éleva,  et  tous  les  yeux  s'arrêtèrent 
sur  Marquier.  De  toutes  les  accusations  honteuses  à  subir, 
celle  d'avarice  était,  en  effet,  la  seule  qui  pût  exciter  le 
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mépris  de  ces  hommes  qui  avaient  toujours  mis  leur  géné- 
rosité à  ne  point  économiser  sur  les  vices.  Aussi  le  ban- 
quier voulut-il  protester. 

—  Ne  le  croyez  pas,  s'écria-t-il,  c'est  une  plaisan- 
terie... Il  ne  s'agit  point  ici  d'une  liaison...  mais  d'une 
rencontre...  d'un  caprice. 

Françoise  fit  un  mouvement. 

—  Un  caprice  !  balbutia-t-elle  en  joignant  les  mains 
avec  désespoir;  quand  nous  nous  connaissons  depuis  près 
de  trois  années...  quand  l'autre  jour  encore  vous  me 
promettiez  de  songer  à  l'avenir  de  notre  enfant  ! 

—  Un  enfant!  s'écria  Arthur;  il  y  a  un  petit  Mar- 
quier  !  Ah  !  messieurs,  ceci  manquait!  nous  voilà  tombés 
du  Gamin  de  Paris  dans  Boquillon. 

Les  éclats  de  rire  redoublèrent,  tous  les  convives  en- 
tourèrent le  banquier  avec  un  empressement  grotesque, 
en  lui  demandant  le  nom  de  l'enfant,  son  âge,  la  couleur 
de  ses  cheveux  et  sil  ressemblait  à  son  père.  Marquier, 
pâle  de  colère,  lança  à  Françoise  un  regard  haineux. 
Cette  dernière  révélation  mettait  le  comble  aux  humi- 
liants embarras  que  lui  avait  attirés  coup  sur  coup 
l'imprudente  visite  de  la  jeune  ouvrière;  elle  venait  de 
fournir  à  de  Luxeuil  et  à  ses  amis  un  thème  inépuisable 
de  railleries';  il  était  à  jamais  ridicule,  c'est-à-dire  pres- 
que déshonoré.  Cette  pensée  alluma  en  lui  une  sorte  de 
rage. 

—  Elle  est  folle,  s'écria-t-il  avec  emportement,  je  ne 
sais  ce  qu'elle  veut  dire. 

—  La  chose  est  pourtant  facile  à  comprendre,  objecta 
deCillart;  elle  a  un  fils  auquel  il  faut  un  père. 

—  Et  elle  vous  a  choisi  pour  cela,  continua  Arthur. 

—  Mais  moi,  je  refuse,  interrompit  le  banquier. 

—  Quoi!  cet  enfant? 

—  Ne  m'est  rien.  Au  diable  la  mère  et  le  fils  î 
Françoise  avait  poussé  une  exclamation  de  surprise 

douloureuse  à  chacune  des  premières  réponses  de  Mar- 


ET    LES    ÉLUS.  9 

quier  ;  mais,  à  cette  dernière  malédiction  prononcée  sur 
elle  et  sur  son  enfant,  elle  resta  la  tête  dressée,  les  yeux, 
ouverts,  les  bras  pendants,  muette  et  comme  pétrifiée.. 
On  eût  dit  que  le  coup  qui  l'avait  frappée  venait  de  pro- 
duire en  elle  une  secousse  intérieure  qui  avait  arrêté  le 
mouvement  de  la  sensation  et  de  la  pensée.  Quelques 
interjections  étouffées  s'échappaient  de  ses  lèvres  entrou- 
vertes; mais  sans  signification  et  sans  suite,  ses  regards 
fixes  n'exprimaient  qu'une  sorte  de  stupéfaction  égarée; 
un  voile  de  marbre  semblait  envelopper  tout  son  être  et 
y  tenir  la  vie  enchaînée. 

Malgré  leur  légèreté  railleuse,  les  convives  du  ban- 
quier furent  frappés  de  cette  immobilité  ;  les  rires  s'étei- 
gnirent, et  le  cercle  qui  entourait  la  jeune  femme 
s'élargit. 

Marquier  en  profita  pour  passer  dans  une  pièce  voi- 
sine. 

Françoise  le  vit  s'éloigner  sans  prononcer  un  mot, 
sans  faire  un  geste;  mais  quand  il  eut  disparu,  elle  reprit 
le  carton  qu'elle  avait  posé  près  d'elle,  traversa  le  salon, 
l'antichambre,  ouvrit  la  porte  et  gagna  la  rue. 

Elle  ne  se  sentait  pas  marcher,  elle  ne  voyait  rien; 
une  douleur  horrible  mais  confuse  l'avertissait  seule  de 
son  existence;  raison,  mémoire,  volonté,  tout  dormait  en 
elle.  Conduite  par  une  sorte  d'instinct  machinal,  qui  avait 
seul  survécu,  elle  allait  sans  savoir  où,  sans  y  songer.  Ce 
n'était  plus  un  être  vivant,  mais  un  être  qui  se  souvenait 
d'avoir  vécu. 

Cependant,  cette  inspiration  née  de  l'habitude  la  con- 
duisit à  la  rue  des  Morts;  elle  reconnut  la  maison,  entra 
à  la  loge  et  demanda  la  clef. 

M.  Brousmiche  saisi  de  la  voir  si  pâle,  lui  demanda 
s'il  lui  était  arrivé  quelque  chose,  elle  ne  l'entendit  pas, 
prit  sa  clef  et  monta  à  sa  chambre. 

Le  petit  bossu,  inquiet,   profita  du  premier  moment 
de  liberté  qu'il  put  saisir  pour  la  rejoindre;  il  la  trouva 
h.  1. 
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prête  à  monter  aux  mansardes  avec  la  tasse  de  lait,  le 
petit  pain  et  ia  cuiller  d'argent. 

—  Que  portez-vous  là,  madame  Charles?  demanda-t-il 
étonné. 

—  Ne  voyez-vouspas  ?  dit-elle  d'un  accent  bref:  c'est  le 
déjeuner  de  M.  Michel. 

—  Mais  il  n'est  plus  ici!  s'écria  le  bossu  stupéfait. 

—  Il  n'est  plus  ici,  répéta  madame  Charles,  sans  avoir 
l'air  de  comprendre. 

—  Àvez-vous  donc  oublié  que  vous  étiez  sortie  pour 
vous  informer  de  lui  ? 

La  jeune  femme  demeura  immobile,  en  murmurant  : 

—  Ah!  c'était...  pour  cela!... 

Le  portier  la  regarda  avec  inquiétude. 

—  Sûrement  vous  avez  appris  quelque  mauvaise  nou- 
velle, madame  Charles,  s'écria-t-il,  vous  êtes  toute...  je 
ne  sais  comment  dire  ça...  mais  on  dirait  que  vous  n'en- 
tendez pas. 

Françoise  posa  la  tasse  qu'elle  tenait,  s'assit  et  porta  la 
main  à  son  front. 

—  Oui,  dit-elle,  j'ai  mal... 

—  Où  cela? 

—  Je  ne  sais  pas...  mais  je  voudrais  dormir.... 

En  prononçant  ces  derniers  mots  d'une  voix  alourdie, 
la  jeune  fille  commençait  à  dégrafer  sa  robe,  comme  si 
elle  eût  été  seule. 

—  Couchez-vous,  dit  le  bossu  qui  gagna  la  porte;  je 
reviendrai  Savoir  comment  vous  vous  trouvez.  Vous  n'au- 
riez pas  besoin  de  quejque  chose? 

—  Non,  murmura  Françoise,  dont  les  yeux  se  fer- 
maient, je  voudrais  seulement...  ne  plus  sentir...  rien... 
Ce  jour...  fait  mal  î 

Le  bossu  ferma  avec  soin  les  rideaux,  et  se  retira. 


ET    LES    ÉLUS.  11 


II 


Une 


Lorsqu'il  revint  une  demi-heure  après,  Françoise 
était  tombée  dans  une  somnolence  entrecoupée  de  plaintes 
sourdes  ;  elle  n'ouvrit  point  les  yeux  à  son  approche  et 
répondit  à  peine  à  ses  questions. 

Cet  état  s'aggrava  encore  pendant  les  heures  qui  sui- 
virent. Brousmiche  avait  fait  avertir  la  femme  de  ménage 
du  pharmacien  qui  avait  été  garde-malade,  et  dont  l'ex- 
périence lui  inspirait  une  grande  confiance.  Celle-ci  exa- 
mina Françoise,  lui  proposa  tour  à  tour  du  café,  de  la 
pâte  de  guimauve,  une  rôtie  au  vin,  et,  sur  le  refus  de 
la  jeune  femme,  déclara  que  son  état  réclamait  les  soins 
du  médecin. 

Il  fallut  courir  trois  heures  avant  d'en  .trouver  un  ; 
car  Paris  est  la  ville  du  monde  où  il  y  a,  en  même  temps, 
le  plus  de  médecins  qui  manquent  de  malades,  et  de 
malades  qui  manquent  de  médecins.  Enfin,  vers  le  soir, 
il  en  arriva  un  qui  déclara  que  madame  Charles  était 
atteinte  d'une  congestion  cérébrale,  dont  il  décrivit  en 
termes  scientifiques  les  caractères  et  les  dangers.  A  chaque 
mot  incompréhensible,  Brousmiche  levait  les  yeux  au 
ciel,  comme  si  on  lui  eût  enlevé  une  espérance,  tandis 
que  l' ex-garde-malade  faisait  un  signe  de  tête  pour  saluer 
d'anciennes  connaissances. 

Après  cette  petite  leçon  de  clinique,  réclame  obligée 
par  laquelle  le  médecin  constate  sa  science  aux  yeux  des 
ignorants,  vinrent  les  prescriptions  données  en  langage 
plus  humain,  et  que  le  portier  promit  de  suivre  scrupu- 
leusement. 

Mais,  malgré  ses  soins  et  l'appropriation  du  traitement, 
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le  mal  ne  parut  point  céder.  L'état  de  Françoise,  sans 
devenir  plus  grave,  resta  aussi  inquiétant.  Le  médecin 
s'efforça  en  vain  de  déterminer  quelque  crise  décisive,  il 
ne  put  arracher  les  puissances  vitales  à  leur  engourdisse- 
ment. On  eût  dit  que  la  mort  et  la  vie  se  sachant  de  force 
égale  campaient  vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  comme  deux 
ennemies  qui  n'osent  risquer  une  bataille. 

Cette  espèce  d'attente  se  prolongea  plusieurs  jours; 
enfin,  pourtant,  les  symptômes  les  plus  fâcheux  dispa- 
rurent, mais  sans  que  Françoise  retrouvât  l'activité  de 
ses  perceptions.  A  la  torpeur  de  la  maladie,  succéda  un 
anéantissement  que  rien  ne  put  surmonter.  Toute 
l'énergie  de  cette  vigoureuse  nature  avait  été  sourde- 
ment usée  par  ce  combat  de  quelques  jours  ;  elle  de- 
meura vaincue,  épuisée  et  n'ayant  plus  que  les  appa- 
rences de  la  vie. 

Les  jours,  les  semaines  s'écoulèrent  sans  rien  changer 
à  la  situation  de  Françoise.  Guérie  en  apparence,  elle 
demeurait  ensevelie  dans  sa  langueur  indifférente  :  n'en- 
tendant jamais  qu'après  plusieurs  appels,  répondant  par 
monosyllabes,  elle  restait  des  heures  entières  dans  la  po- 
sition qu'on  lui  avait  donnée,  les  mains  à  plat  sur  ses 
genoux,  les  yeux  fixes  devant  elle,  la  respiration  courte, 
mais  égale.  Brousmiche  montait  vingt  fois  par  jour  à  la 
chambre  de  la  convalescente,  et  redescendait  chaque  fois, 
le  cœur  serré. 

—  Tout  est  fini,  mam'Berton,  disait-il  à  la  femme  de 
ménage  du  pharmacien  ;  mieux  vaudrait  qu'elle  fût  en- 
terrée que  de  vivre  ainsi  comme  une  morte. 

—  Faudrait  essayer  la  jarlatine,  répliquait  madame 
Berton,  qui  répétait  l'avis  du  pharmacien  ;  ça  se  compose 
avec  des  os  de  morts,  ça  se  prend  en  bain  et  ça  fait  l'effet 
d'un  grand  bouillon  qui  restaure  tout  l'individu. 

Mais  le  bossu  secouait  la  tête. 

—  J'ai  bien  peurque  tous  les  remèdes  n'y  fassent  rien, 
mam'Berton,  reprenait-il  tristement;  on  dirait,  voyez- 
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vous,  que  la  pauvre  femme  vit  encore  sans  s'en  aperce- 
voir, et  que  son  âme  est  déjà  partie. 

A  ces  mots,  l'ex-garde-malade,  que  ses  relations  avec 
les  hommes  de  la  science  avaient  rendue  esprit  fort, 
haussait  les  épaules  en  répliquant  : 

—  Dites  donc  pas  de  ces  bêtises-là,  monsieur  Brous- 
miche  ;  l'âme,  c'est  un  préjugé  des  gens  sans  éducation. 

Et  elle  revenait  à  la  gélatine  indiquée  par  le  phar- 
macien, qui  en  vendait. 

Mais  la  crise  dont  on  désespérait  devait  venir  d'ail- 
leurs, et  par  un  moyen  inattendu. 

En  ne  voyant  plus  M.  Charles  reparaître,  le  bossu 
comprit  sans  peine  qu'une  rupture  avait  eu  lieu  entre 
les  deux  amants  le  jour  où  la  jeune  femme  était  rentrée 
dans  cet  état  d'égarement  qui  l'avait  si  vivement  alarmé  : 
il  avait  donc  évité  avec  soin  tout  ce  qui  eût  pu  la  ra- 
mener à  ces  douloureux  souvenirs  et  il  s'était  même 
étudié  à  ne  plus  l'appeler  que  mademoiselle  Françoise. 
Aussi  éprouva-t-il  un  véritable  embarras  en  recevant  une 
lettre  timbrée  du  village  où  son  petit  se  trouvait  en 
nourrice.  Rappeler  son  enfant  à  la  malade,  c'était  lui 
rappeler  en  même  temps  l'abandon  du  père  et  la  sépara- 
tion qui  l'avait  déjà  si  cruellement  éprouvée  ;  il  hédta 
longtemps  et  ne  se  décida  enfin  que  sur  l'observation  de 
madame  Berton  qu'il  fallait  bien  ouvrir  une  lettre  dont 
on  avait  payé  le  port. 

Il  monta  donc  chez  Françoise  qu'il  trouva  assise  dans 
un  grand  fauteuil  de  jonc,  acheté  autrefois  pour  Charles. 

La  chambre  de  la  jeune  femme  avait  complètement 
changé  d'aspect  depuis  sa  maladie.  A  la  propreté  amou- 
reuse et  arrangée  qui  en  faisait  la  principale  élégance, 
avait  succédé  le  désordre.  Des  tasses,  des  potions,  des 
bouilloires  étaient  parsemées  sur  les  meubles  tachés  ;  les 
plis  des  rideaux  fermés,  étaient  couverts  de  poussière, 
les  araignées  avaient  tendu  leurs  toiles  dans  tous  les 
coins  du  plafond,  et  deux  petites  caisses  de  fleurs  posées 
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dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  étaient  encore  garnies 
de  plants  de  bruyère  blanche,  desséchés  faute  d'air  et  de 
soins;  on  eût  dit  une  de  ces  chambres  abandonnées  à  la 
hâte  par  suite  de  départ  ou  de  mort. 

Françoise  elle-même  complétait,  pour  ainsi  dire,  cet 
aspect  désolé.  A  la  voir  assise  dans  le  coin  le  plus  obscur, 
immobile,  muette  et  pâle,  on  eût  pu  la  prendre,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  pour  un  de  ces  cadavres  auxquels  la 
folle  science  des  embaumeurs  prétend  conserver  une 
mensongère  apparence  de  vie  en  éternisant  une  réalité 
apparente  de  mort. 

Brousmiche  s'approcha  d'elle  et  s'informa  de  sa  santé. 

Françoise  tourna  lentement  les  yeux  de  son  côté,  fit 
un  mouvement  de  tête  qui  semblait  dire  :  bien,  et  rentra 
dans  son  immobilité. 

]1  lui  demanda  si  elle  ne  voulait  point  essayer  ses  forces 
en  faisant  le  tour  de  sa  chambre;  elle  fit  un  signe  né- 
gatif. 

—  Laissez-moi  vous  pousser  au  moins  près  de  la  fe- 
nêtre, mam'selle  Françoise,  reprit  le  bossu,  qui  ne  pou- 
vait s'habituer  à  cette  torpeur;  il  fait  aujourd'hui  un 
soleil  à  faire  rire  les  morts  ;  ça  vous  ranimera. 

Françoise  ne  répondit  pas,  et  Brousmiche,  regardant 
son  silence  comme  un  consentement,  alla  tirer  les  ri- 
deaux, ouvrit  la  fenêtre  et  y  traîna  le  fauteuil  sur  lequel 
la  jeune  femme  était  assise. 

Éblouie  par  la  lumière  et  étourdie  par  l'air  libre,  celle- 
ci  poussa  d'abord  un  léger  cri;  elle  baissa  les  paupières, 
aspira  avec  effort,  et  porta  les  deux  mains  à  son  front 
comme  zi  elle  eût  éprouvé  une  sensation  trop  forte  ;  mais 
insensiblement  ses  yeux  s'accoutumèrent  au  jour,  son 
oppression  se  calma,  une  légère  teinte  rosée  monta  à  ses 
joues  amaigries  :  elle  releva  lentement  la  tête  et  se  pen- 
cha vers  la  rue. 

Un  soleil  d'avril,  clair  et  joyeux,  glissait  sur  les  toits 
voisins,  en  faisant  élincoier  les  vitrages.  On  entendait  le? 
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gazouillements  des  oiseau*  qui  se  poursuivaient  le  long 
des  corniches.  De  petites  colonnes  de  fumée  blanche  et 
ténue  s'épanouissaient  au-dessus  des  cheminées  et  allaient 
se  perdre  dans  le  bleu  grisâtre  du  ciel.  Un  vent  frais  ap- 
portait les  senteurs  des  giroflées  exposées  sur  les  fenêtres 
des  mansardes  et  les  bruits  de  la  rue  arrivaient  jusqu'à  la 
malade  avec  leurs  mille  nuances.  Françoise  parut  en  res- 
sentir l'influence.  L'invincible  réseau  de  glace  qui  tenait 
ses  membres  captifs  se  fondit,  une  tiède  moiteur  détendit 
ses  muscles  roidis,  ses  bras  s'avancèrent  vers  la  fenêtre, 
ses  pieds  s'appuyèrent  au  plancher,  un  long  frémisse- 
ment entrouvrit  ses  lèvres  ;  ses  prunelles  dilatées  se  res- 
serrèrent et  reprirent  leur  mobilité  ;  elle  regarda  au  de- 
hors, puis  se  regardant  elle-même,  elle  referma  sa#robe 
dégrafée,  redressa  le  petit  châle  qui  couvrait  ses  épaules, 
déroula  ses  cheveux,  les  tordit  avec  un  geste  de  femme 
inimitable  et  charmant,  et  les  releva  en  arrière  sous  son 
peigne  de  corne  ouvrée. 

Le  bossu  contemplait  cette  espèce  de  résurrection  avec 
un  étonnement  ravi. 

—  J'en  étais  bien  sur  que  le  soleil  vous  aurait  fait  du 
bien,  s'écria-t-il  ;  voilà  que  vous  vous  ranimez  à  vue 
d'ceil. 

—  Oui,  dit  la  jeune  femme,  dont  la  voix  était  aussi 
faible,  mais  plus  assouplie;  je  sens  l'air...  qui  me  coule 
dans  les  veines...  Je  vois,  j'entends  mieux,..  Il  me  sem- 
ble... que  je  me  réveille. 

—  Et  vous  ne  vous  trompez  pas,  chère  demoiselle 
Françoise,  reprit  Brousmiche  ;  vous  vous  réveillez,  ou 
plutôt  vous  ressuscitez  ;  car  ce  n'est  pas  vivre  que  d'être 
comme  la  maladie  vous  avait  laissée.  Mais  il  n'y  a  plus  de 
danger  ;  vous  voilà  partie  :  avec  du  repos  et  des  consom- 
més, ça  va  rouler  tout  seul  maintenant...  Àh  !  Dieu!... 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  j'ai  eu  tant  peur...  que  de 
vous  voir...  hors  d'affaire...  ça  me  laisse...  ça  me  rend... 
c'est  pourtant  bien  bête. 
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Et  le  petit  bossu  s'arrêta  pour  essuyer  de  grosses  lar- 
mes qui  roulaient  sur  ses  joues,  pendant  que  le  rire  était 
sur  ses  lèvres. 

Françoise,  encore  trop  faible  pour  comprendre  toute 
la  générosité  de  cette  émotion,  se  contenta  de  répéter  : 

—  Bon  monsieur  Brousmiche  ! 

—  C'est  plus  fort  que  moi,  reprit  le  portier  en  se 
mouchant  pour  combattre  son  attendrissement  ;  je  m'at- 
tache à  mes  locataires  comme  s'ils  étaient  de  ma  famille. 
Après  ça,  vous  me  direz  que  c'est  tout  naturel.  Quand  on 
voit  quelqu'un  tous  les  jours,  qu'on  cause  avec  lui,  qu'on 
lui  rend  de  petits  services...  il  finit  par  vous  devenir  né- 
cessaire.,, aussi,  je  n'aurais  punie  consolers'il  vousétait 
arrivé  un  malheur..,  surtout  après  la  perte  de  ce  cher 
monsieur  Michel. 

Ce  nom  parut  réveiller  la  mémoire  de  Françoise. 

—  La  perte!  répéta-t-elle  lentement Ah!  oui,  je 

me  souviens...  il  avait  disparu,  et  vous  n'avez  point  eu 
de  nouvelles  ? 

—  Aucune. 

—  Il  y  a  longtemps,  n'est-ce  pas? 

—  Bientôt  deux  mois. 

Françoise  baissa  la  tête  et  redevint  silencieuse  ;  mais, 
à  la  contraction  de  ses  sourcils  et  de  ses  lèvres  fermées, 
il  était  aisé  de  voir  qu'elle  faisait  effort  pour  ressaisir  les 
fils  rompus  de  ses  souvenirs.  Par  instants  un  éclair  illu- 
minait ses  traits,  puis  un  nuage  le  faisait  disparaître  ;  c'é- 
tait une  lutte  acharnée  entre  la  volonté  renaissante  et  la 
mémoire  encore  endormie.  Celle-ci  finit  pourtant  par  se 
ranimer  insensiblement.  Des  mots  entrecoupés  s'échap- 
paient des  lèvres  de  la  jeune  femme,  comme  si  elle  eût 
voulu  aider  par  le  son  à  ses  souvenirs.  Mais,  tout  à  coup, 
un  nom  machinalement  ramené  par  l'habitude,  celui  de 
Charles,  la  lit  tressaillir.  Ce  nom  était  la  clef  magique 
devant  laquelle  devait  se  rouvrir  le  passé.  Subitement 
assaillie  par  tousses  souvenirs,  elle  se  redressa  :  ses  mains 
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se  pressèrent  sur  sa  poitrine,  puis  sur  ses  tempes,  puis 
sur  son  front.  On  eût  dit  qu'elle  voulait  modérer  les  îlots 
d'images  douloureuses  qui  reprenaient  à  la  fois  posses- 
sion de  tout  son  être. 

Cette  crise  terrible  ne  dura  que  quelques  instants  et  se 
termina  par  un  cri  qui  résumait,  pour  ainsi  dire,  tout  le 
passé  et  tout  l'avenir. 

—  Mon  enfant  !  où  est  mon  enfant  ?  bégaya  la  malheu- 
reuse mère  en  tendant  les  mains. 

Brousmiche  qui  était  resté  saisi  d'épouvante,  se  rap- 
pela subitement  le  motif  de  sa  venue. 

—  L'enfant  est  bien,  mam'selle  Françoise,  s'écria-t-il, 
n'ayez  pas  d'inquiétude  ;  voici  de  ses  nouvelles  : 

Et  il  présentait  la  lettre. 

Françoise  la  saisit  précipitamment,  l'ouvrit  et  voulut 
lire  ;  mais  les  lignes  flottaient  sous  ses  yeux,  les  mofô  se 
confondaient  ;  elle  ne  voyait  plus  !  elle  présenta  le  papier 
au  bossu  qui  mit  vivement  ses  lunettes,  se  rapprocha  de 
la  fenêtre  pour  mieux  voir  et  lut  avec  un  peu  de  diffi- 
culté ce  qui  suit  : 

MAIRIE   DE   GAILLON 

«  Madame, 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  savoir  que  la  nommée 
Désirée  Leblanc,  femme  Moirier,  qui  s'était  chargée  de 
votre  enfant,  n'ayant  point  reçu  le  paiement  des  deux 
derniers  mois  dûs  pour  la  nourriture  de  ce  dernier  et  que 
vous  aviez  coutume  de,  lui  adresser  par  les  voitures  de 
Louviers,  s'est  présentée  à  moi,  en  déclarant  qu'elle  ne 
voulait,  plus  continuer  à  garder  votre  fils.  » 

Françoise  poussa  une  exclamation  de  saisissement... 

«  En  conséquence,  »  continua  le  bossu,  «  j'ai  dû  re- 
prendre de  ses  mains  le  nourrisson,  qui  a  été  déposé  au 
tour  des  Enfants-Trouvés.  » 
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La  jeune  femme  se  leva  avec  un  cri  si  terrible  que 
Brousmiche  recula  effrayé. 

—  Mon  fils...  balbutia-t-elle  d'une  voix  étranglée,  mon 
fils  déposé  au  tour. . .  des  Enfants-Trouvés  ! ...  Il  y  a  cela . . . 
vous  êtes  bien  sûr... 

—  Bien  sûr,  dit  le  bossu  en  cherchant  le  passage... 
Voyez...  «  autour  des  Enfants-Trouvés...  » 

Françoise  s'appuya  au  dossier  du  fauteuil,  mais  resta 
debout. 

—  Il  va  le  nom  de  l'hospice,  n'est-ce  pas? demandâ- 
t-elle d'un  accent  bref. 

—  Je  pense,  dit  M.  Brousmiche,  en  regardant  à  la  fin 
delà  lettre...  Oui,.,  voilà  :  «  hospice  de  Louviers,  dépar- 
tement de  l'Eure.  » 

—  Bien,  reprit  Françoise,  qui  voulut  regagner  l'autre 
extrémité  de  la  chambre  en  s'appuyant  au  mur.. .  Je  par- 
tirai ce  soir...  tout  à  l'heure. 

—  Vous  !  s'écria  le  portier. 

—  Vous  connaissez  la  voiture  de  Louviers?  continua 
la  grisette,  qui  était  arrivée  à  sa  commode  et  s'efforçait 
d'ouvrir  le  tiroir  où  se  trouvait  l'argent,  vous  me  direz 
où  je  dois  la  prendre... 

—  Mais  vous  n'y  pensez  pas!  s'écria  le  bossu  ;  par- 
tir aujourd'hui...  Vous  pouvez  à  peine  vous  soutenir... 

—  Aux  Enfants-Trouvés,  mon  pauvre  petit  î...  mur- 
mura la  jeune  femme  avec  une  indicible  expression  de 
douleur  contenue. 

—  Vousnem'écoutez  pas,  mam' selle  Françoise,  reprit 
Brousmiche,  qui  s'approcha  inquiet.  Au  nom  de  Dieu  1 
songez  à  ce  que  vous  voulez  faire.  Vous  ne  pouvez  partir 
ainsi. 

—  Pourquoi  ?  demanda- t-el le  en  comptant  machina- 
lement son  argent. 

—  D'abord  parce  que  les  forces  vous  manqueraient. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  forces,  j'irai  en  voiture.  Voici 
de  l'argent. 
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—  Mais  vous  le  devez  !  s'écria  le  bossu,  qui  crut  avoir 
trouvé  un  moyen  souverain  de  retenir  la  convalescente  ; 
vous  ne  pouvez  partir  sans  payer  les  frais  de  votre  ma- 
ladie. 

—  Ah  !  vous  avez  raison  !  dit  Françoise  en  pâlissant. . . 
Grand  Dieu!  je  n'avais  point  songé...  il  faut  que  je 
paie. 

—  Et  une  fois  tout  soldé,  il  ne  vous  restera  plus  de 
quoi  faire  le  voyage,  ajouta  Brousmiche. 

Elle  le  regarda  d'un  air  éperdu. 

—  Est-ce  vrai  ?  reprit-elle...  Quoi  !  je  ne  pourrais  pas 
aller  retirer  mon  fils  !...  Oh  !  c'est  impossible.  J'irai, 
j'irai  à  pied...  Mais  non,  j'arriverais  trop  tard...  Je  ne  le 
retrouverais  plus,  peut-être  ! 

Et,  se  ravisant  tout  à  coup  : 

—  Mais  je  suis  folle  !  s'écria- t-elle...  Tout  ce  qui  est 
ici  m'appartient...  je  puis  tout  vendre.  Je  vendrai  tout  ; 
je  veux  quitter  Paris  pour  ne  plus  y  revenir.  Il  n'y  a  plus 
rien  ici  pourmoi. . .  que  des  souvenirs. .  .dont  j'aime  mieux 
être  loin.  Mon  pays  à  présent,  c'est  où  est  mon  fils; 
j'irai  le  chercher  ;  je  l'emporterai  dansmes  bras  ;  jel'aurai 
à  moi,  du  moins,  et  je  pourrai  l'embrasser  tant  que  le 
cœur  m'en  dira.  Ah  !  pauvre  chérubin,  je  crois  le  voir, 
le  tenir  là... 

Et  dans  son  délire  de  mère  elle  baisait  ses  propres 
mains,  pleurant  comme  si  elle  eût  baisé  les  joues  de  son 
enfant. 

M.  Brousmiche,  troublé,  voulut  en  vain  élever  de 
nouvelles  objections  ;  Françoise  s'habillait  sans  l'écouter 
pour  aller  chercher  un  revendeur.  Il  fallut  enfin  venir  à 
une  transaction.  Le  bossu  obtint  de  la  jeune  femme 
qu'elle  s'occuperait  seulement  ce  jour-là  [de  régler  ce 
qu'elle  devait,  et  de  faire  ses  préparatifs,  tandis  qu'il  se 
chargerait,  lui,  d'avertir  les  acheteurs  pour  la  vente  du 
lendemain. 

Il  espérait  que  ce  retard  pourrait  modifier  les  résolu- 
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lions  de  Françoise;  mais  il  ne  fit  que  la  raffermir  dans 
son  projet.  Ainsi  qu'elle  l'avait  dit  au  bossu,  rien  ne  la 
retenait  plus  à  Paris  ;  tout  l'en  repoussait  au  contraire. 
Son  enfant  était  devenu  l'unique  pôle  vers  lequel  se 
tournait  ce  cœur  blessé.  Elle  vendit  tout  ce  qu'elle  possé- 
dait, comme  elle  en  avait  annoncé  l'intention,  et  après 
avoir  laissé  à  M.  Brousmiche  sa  cuiller  d'argent  en  sou- 
venir d'amitié  et  pour  qu'elle  servît  à  M.  Michel  s'il  re- 
venait jamais,  elle  embrassa  le  bossu  avec  la  tendresse 
d'une  sœur,  et  monta  dans  le  cabriolet  qui  devait  la  con- 
duire aux  diligences  de  Louviers. 

Le  portier  resta  sur  le  seuil  de  la  porte  cochère  tant 
qu'il  put  voir  le  cabriolet,  puis,  rentrant  dans  sa  loge,  il 
s'assit  tristement  entre  son  chat  et  son  oiseau. 


III 

Encore  Marc. 

Le  départ  de  Françoise  après  la  disparition  de  M.  Mi- 
chel et  l'absence  de  Marc,  toujours  retenu  à  l'hôpital, 
avaient  laissé  le  portier  de  la  rue  des  Morts  dans  un  com- 
plet isolement.  Il  restait  encore,  sans  doute,  dans  la  mai- 
son de  l'entrepreneur  beaucoup  d'habitants,  mais  ce  n'é- 
taient point  de  ceux  que  le  petit  bossu  appelait  ses  loca- 
taires. Il  n'était  associé  ni  à  leurs  afflictions,  ni  à  leurs 
joies.  Au  milieu  de  cette  réunion  de  travailleurs  indigents, 
Marc,  M.  Michel  et  Françoise  formaient  un  groupe  de  ré- 
prouvés près  duquel  le  mépris  qui  frappait  son  infirmité 
lui  avait  naturellement  assigné  une  place.  Mais  une  sorte 
de  fatalité  avait  subitement  désuni  et  dispersé  ce  faisceau 
de  misères  fraternelles,  de  sorte  que  maintenant  il  restait 
seul  livré  au  ridicule  et  au  dédain. 

L'absence  de  la  jeune  ouvrière  lui  fut  surtout  pénible, 


ET    LES    ÉLUS.  21 

non-seulement  parce  qu'elle  partit  la  dernière,  mais  parce 
que  l'habitude  de  sa  présence  avait,  pour  le  bossu,  quel- 
que chose  de  plus  doux,  de  plus  nécessaire;  il  trouvait, 
dans  cette  affection,  le  charme  caressant  que  la  femme 
communique  à  tous  les  liens.  M.  Brousmiche  avait  be- 
soin de  voir  Françoise,  d'entendre  sa  voix  sans  qu'il 
s'en  fût  jamais  rendu  compte;  c'était,  comme  l'air,  un 
élément  de  vie  et  de  bien-être  dont  on  ne  comprend  la 
nécessité  que  lorsqu'on  l'a  perdu. 

En  descendant  plus  au  fond  de  lui-même,  il  eût  peut- 
être  trouvé  la  cause  de  ce  besoin  longtemps  ignoré;  mais 
sans  pouvoir  donner  de  nom  au  sentiment  particulier  qui 
l'attachait  à  la  fleuriste.  Ce  n'était  point  de  l'amitié,  car 
l'amitié  n'a  point  cette  ardeur;  c'était  encore  moins  de 
l'amour,  car  l'amour  a  des  désirs,  des  espérances,  des  ja- 
lousies; c'était  plutôt  un  mélange  de  ces  deux  affections; 
un  sentiment  confus,  incomplet  et  singulier  comme  celui 
qui  l'éprouvait. 

Malgré  l'abattement  dans  lequel  la  tristesse  avait  jeté 
le  petit  bossu,  il  visitait  Marc  le  plus  souvent  qu'il  le  pou- 
vait. Craignant  de  nuire  à  la  guérison  du  blessé  ,  il  lui 
cacha  quelque  temps  le  départ  de  Françoise  et  la  dispa- 
rition du  duc  ;  mais,  pressé  par  ses  questions,  il  finit  par 
tout  avouer.  Dès  ce  moment  le  garçon  de  bureau  ne  son- 
gea qu'à  quitter  l'hôpital,  et  il  sollicita  son  billet  de 
sortie  avec  tant  d'instances  que  le  médecin  finit  par  céder. 

Son  premier  soin  fut  de  courir  à  l'hôtel  de  la  comtesse 
où  il  apprit  le  mariage  d'Honorine.  Bien  que  ce  coup 
fût  prévu,  il  on  demeura  d'abord  terrassé.  Ainsi  tous  ses 
avertissements  avaient  été  sans  résultat,  tous  ses  efforts 
inutiles!  Le  duc  de  Saint-Àlofe  lui-même  n'avait  pu  rien 
empêcher,  et,  selon  toute  apparence,  son  intervention 
lui  avait  été  fatale. 

Du  reste,  toutes  les  questions  faites  par  Marc  pour 
découvrir  ce  qu'il  était  devenu ,  furent  vaines ,  et  il  se 
décida  à  des  recherches  suivies. 
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Mais  avant  de  les  commencer ,  il  fallait  savoir  com- 
ment Honorine  supportait  sa  nouvelle  position.  Plus  que 
jamais  peut-être,  elle  avait  besoin  de  dévouement  et  de 
conseils.  Marc  résolut  de  la  voir. 

Il  apprit  à  l'hôtel  de  madame  de  Luxeuil  que  le  ma- 
riage d'Arthur  avait  été  suivi  de  discussions  violentes  en- 
tre le  fils  et  la  mère.  Cette  dernière  qui  se  vantait  d'avoir 
tout  conduit ,  s'était  flattée  que  la  fortune  d'Honorine 
serait  une  proie  commune  ;  mais  arrivé  au  but,  Arthur 
oublia  l'auxiliaire  qui  lui  avait  assuré  la  réussite  et  vou- 
lut profiter  seul  de  la  victoire.  La  comtesse  indignée 
accusa  son  fils  d'ingratitude,  celui-ci  répondit  en  deman- 
dant gles  comptes  de  tutelle  qui  ne  lui  avaient  jamais  été 
rendus  ;  on  s'aigrit  des  deux  côtés,  on  se  menaça  et  tout 
finit  par  une  rupture.  Le  jeune  homme  quitta  sa  mère 
pour  aller  habiter  avec  Honorine,  rue  de  Lille,  l'ancien 
hôtel  du  général  Louis. 

Ce  fut  là  que  Marc  se  présenta  déguisé  en  commis  cou- 
reur pour  les  parfumeries.  Ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  il  ne 
put  arriver  la  première  fois  jusqu'à  Honorine  ;  mais  il 
laissa  au  concierge  une  carte  sur  laquelle  il  écrivit  son 
adresse  et  son  nom  avec  prière  de  la  remettre  à  madame 
Arthur  de  Luxeuil,  et  en  avertissant  qu'il  reviendrait 
le  lendemain.  Il  était  sûr  qu'ainsi  prévenue,  la  jeune 
femme  donnerait  ordre  de  le  recevoir. 

Il  allait  partir,  lorsque  le  tilbury  d'Aristide  Marquier 
s'arrêta  devant  le  seuil  de  l'hôtel  qu'il  était  près  de  fran- 
chir. Marc,  tremblant  d'être  reconnu,  se  rejeta  en  arrière 
et  enfonça  son  chapeau  jusqu'à  ses  yeux  ;  mais  le  ban- 
quier tout  occupé  de  se  débrouiller  des  rênes ,  pour  les 
remettre  au  nouveau  groom  qu'il  s'était  donné  depuis 
peu ,  ne  prit  point  garde  à  ce  mouvement.  Il  fit  quel- 
ques recommandations  à  l'enfant,  sauta  du  marche-pied 
à  terre  avec  une  affectation  de  légèreté,  et  passa  en  fre- 
donnant, devant  Marc,  qui  se  hâta  de  franchir  le  seuil. 

Depuis  sa  désagréable  aventure  avec  Françoise,  Mar- 
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quier  avait  senti  la  nécessité  de  se  réhabiliter  aux  yeux 
de  la  fashion  par  un  redoublement  de  luxe,  Il  avaitacheté 
un  tilbury,  pris  un  groom  et  loué  un  quart  de  loge  aux 
Italiens.  Il  s'étaitmôme  lancé  dans  les  paris  aux  dernières 
courses,  où  il  prétendait  avoir  perdu  trois  cents  louis , 
c'est-à-dire,  selon  de  Luxeuil,  trois  fois  plus  qu'il  n'y 
avait  engagé.  Du  reste,  le  banquier  apportait  à  ces  pro- 
digalités l'espèce  de  rage  des  avares  qui  se  mettent  en 
dépense  ;  il  avait  l'air  d'essayer  à  s'étourdir  lui-même  , 
de  repousser  la  réflexion  et  de  vouloir  se  ruiner  de  parti 
pris. 

Cette  étourderie  de  bon  ton  ne  l'empêchait  pour- 
tant ni  de  continuer  les  affaires,  ni  de  profiter  de  tous  les 
avantages  que  pouvait  lui  donner  son  habileté  ou  le  ha- 
sard. Le  loup  cervieravait  eu  beau  changer  d'apparence, 
à  la  première  occasion  il  reprenait  sa  nature  et  s'élançait 
à  la  curée.  Ses  gants  paille,  ses  bottes  vernies  et  son  lor- 
gnon n'étaient  qu'un  déguisement  ;  comme  l'habit  de 
berger  dont  parle  La  Fontaine,  ils  lui  servaient  à  s'ap- 
procher plus  facilement  du  troupeau. 

La  modification  apportée  à  ses  habitudes  s'était  éten- 
due jusqu'à  ses  sentiments.  Instruit  par  son  aventure 
avec  Françoise ,  il  avait  renoncé  aux  amours  de  grisette, 
et  s'était  décidé  à  tenter  quelque  liaison  qui  pût  le  rele- 
ver du  passé  et  lui  donner  une  position  dans  le  monde 
galant  de  la  fashion.  Après  avoir  cherché  quelque  temps 
ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  la  femme  d'Arthur. 

Négligée  par  son  mari  dont  l'éloignait  évidemment 
une  répulsion  invincible ,  et  de  plus  assez  retirée  du 
monde  pour  ne  pas  être  en  position  de  choisir  son  con- 
solateur, Honorine  semblait  une  conquête  facile.  Ce  qui 
faisait  sa  défense  se  trouvait  en  elle  et  ne  pouvait  être 
deviné  par  Marquier  ;  il  ne  vit  que  la  position  apparente 
et  ne  douta  point  du  succès. 

Arthur  facilitait  d'ailleurs  toutes  ies  tentatives.  Trop 
insouciant  pour   garder  Honorine  et  dédaignant  trop 
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Marquier  pour  le  craindre,  il  n'opposait  aucun  obstacle  à 
l'intimité  de  ce  dernier. 

Quant  à  la  jeune  femme,  son  indifférence  même  favo- 
risait cette  intimité.  Elle  acceptait  les  soins  du  banquier, 
avec  cette  distraction  des  âmes  endolories,  lui  laissant 
prendre,  sans  s'en  apercevoir,  des  habitudes  chaque  jour 
plus  familières  ;  elle  l'employait  pour  tous  ces  riens  dont 
on  charge  un  commis  dans  les  affaires,  mais  qui,  dans  le 
monde,  sont  le  privilège  du  cavalier  servant. 

Incapable  de  deviner  la  véritable  cause  de  cette  con- 
fiance passive,  Marquier  y  voyait  les  présages  assurés  de 
son  prochain  empire  et  affectait  déjà,  devant  les  tiers, 
des  airs  victorieux. 

En  passant  près  de  la  loge,  il  demanda  d'un  ton  dé- 
gagé si  madame  de  Luxeuil  était  à  l'hôtel,  moins  pour 
s'en  assurer  que  pour  constater  le  privilège  qui  le  faisait 
recevoir  en  visite  du  matin.  Le  concierge  lui  répondit 
d'une  manière  affirmative,  et  ajouta,  comme  preuve, 
que  Madame  n'avait  point  encore  fait  prendre  ses  lettres. 

—  Je  les  lui  porterai,  dit  Marquier,  dont  le  dévoue- 
ment pour  Honorine  aimait  surtout  à  s'exprimer  par  ces 
petites  prévenances  de  mauvais  goût. 

Le  concierge  lui  remit  les  lettres  avec  plusieurs  cartes, 
parmi  lesquelles  se  trouvait  celle  de  Marc,  et  le  ban- 
quier monta  à  l'appartement  occupé  par  madame  de 
Luxeuil. 

Mais  celle-ci  n'était  point  encore  visible  et  le  fit  prier 
d'attendre  ;  Marquier  profita  de  ce  retard  pour  passer 
chez  Arthur  qui  occupait  l'autre  côté  du  même  étage. 

Il  le  trouva  avec  de  Gillart  qui  lui  racontait  une  in- 
trigue galante  dans  laquelle  il  se  trouvait  lancé  depuis 
quelques  jours  et  qu'il  espérait  conduire  prochainement 
à  bonne  fin  par  l'entremise  d'un  certain  Moreau,  ancien 
employé  au  bureau  de  recensement  de  la  ville  de  Paris  et 
qui  exerçait,  sur  une  grande  échelle,  l'industrie  équ  ivoque 
à  laquelle  nous  avons  déjà  vu  l'Alsacien  Moser  se  livrer 
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sous  le  nom  de  monsieur  Hartmann.  Grâce  à  lui,  l'ex- 
garde  du-corps avait appris,en  vingt-quatre  heures,le  nom 
des  parents  de  la  jeune  fille  qu'il  poursuivait,  leurs  anté- 
cédents et  l'état  de  leur  fortune.  Vingt-quatre  heures  après 
il  avait  réussi  à  faire  parvenir  une  lettre  et  quarante- 
huit  heures  plus  tard  il  avait  reçu  une  réponse.  A  la 
vérité,  le  prix  des  services  était  proportionné  à  la  rapidité 
avec  laquelle  ils  étaient  rendus,  et  monsieur  Moreau 
gagnait,  disait-on,  chaque  année,  à  ce  jeu,  quelque  chose 
comme  dix-mille  éCus. 

—  Dix  mille  écus  !  s'écria  Marquier  émerveillé  ;  mais 
c'est  une-spéculation  superbe. 

—  Il  faut  l'entreprendre,  mon  bon,  dit  Arthur  sérieu- 
sement ;  ce  serait  un  moyen  d'exploiter  vos  relations. 

—  Fi  donc  !  interrompit  le  petit  homme,  scandalisé 
par  cela  même  que  la  supposition  n'était  pas  assez  invrai- 
semblable pour  lui  paraître  plaisante  ;  vous  me  prenez 
certainement  pour  un  autre... 

—  Songez  donc,  cher  ami,  insista  de  Luxeuil,  gagner 
dix  mille  écus  ! 

—  Mon  Dieu  !  reprit  Marquier,  on  peut  les  gagner  au- 
trement, sans  exercer  une  industrie  que  tout  le  monde 
méprise... 

—  Et  dont  tout  le  monde  se  sert  à  l'occasion,  ajouta 
de  Gillart,  vous  le  premier. 

—  Lui  !  s'écria  Arthur  ;  ah  !  je  vous  garantis  le  con- 
traire !  avez-vous  donc  oublié  son  horreur  pour  les  ga- 
lanteries dispendieuses  ? 

Le  banquier  se  mordit  les  lèvres. 

—  Allons,  toujours  la  même  histoire  !  reprit-il  en 
s' efforçant  de  rire,  décidément  vous  vous  répétez,  mon 
cher. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  Aristide  Marquier  qui 
paiera  des  agents  pour  faciliter  ses  amours,  continua  de 
Luxcuii  sans  l'écouter  ;  il  est  accoutumé  à  conduire  ses 
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affaires  lui-même...  par  économie.  D'ailleurs,  il  est  oc- 
cupé pour  le  moment. 

—  En  vérité,  dit  de  Gillart,  est-ce  encore  une  grisette? 

—  Du  tout,  du  tout  ;  il  s'agit,  cette  fois,  d'un  amour 
du  grand  monde. 

—  Bah!  etqui  donc  est  l'objet... 
Arthur  regarda  le  garde-du-corps. 

—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  dit-il  en  haussant 
les  épaules. 

—  Nullement,  répondit  de  Cillart. 

—  Allons,  vous  voulez  faire  le  discret. 

—  Je  vous  jure  que  j'ignore. 

—  Vrai? 

—  Parole  d'honneur. 

—  Eh  bien  ! . . .  c'est  madame  Arthur  de  Luxeuil  ! 

Ce  dernier  nom  avait  été  prononcé  avec  une  si  singu- 
lière bonhomie  que  de  Gillart  et  Marquier  tressaillirent, 
le  premier  de  surprise,  le  second  de  peur. 

—  Votre  femme  !  répéta  le  garde-du-corps  ;  pardieu  1 
la  confidence  est  charmante. 

—  Charmante  !  répéta  Marquier,  en  s'efforçant  de 
rire  pour  cacher  son  trouble;  charmante...  comme  dit 
de  Cillart...  Seulement  je  dois  à  la  vérité...  de  pro- 
tester ! 

—  Pourquoi  cela,  interrompit  de  Luxeuil  avec  une 
nonchalance  impertinente  ;  me  croyez-vous  jaloux  par 
hasard,  et  jaloux  de  vous  ? 

—  Je  ne  me  flatte  pas  d'un  tel  honneur...  balbutia  le 
banquier,  qui  cherchait  à  rire  plus  fort  à  mesure  que  son 
maloise  devenait  plus  grand. 

Arthur  le  mesura  d'un  regard  ironiquement  pacifique 
qui  devait  être  le  comble  de  la  rancune  ou  le  comble  du 
dédain. 

—  Ne  vous  gênez  donc  pas,  mon  bon,  rcprit-il  d'un 
ton  léger  ;  continuez  à  vous  montrer  assidu  près  de  ma- 
dame de  Luxeuil.  11  n'y  a  rien  de  fâcheux  comme  le 
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vague  pour  les  femmes.  La  mienne  passe  sa  vie  à  s'en- 
nuyer sans  savoir  pourquoi  ;  quand  vous  êtes  là,  il  y  a 
du  moins  une  cause... 

—  Comment,  comment,  mais  c'est  une  épigramme  ! 
s'écria  Marquier  dont  le  rire  tournait  à  la  crispation. 

—  Sans  compter  que  vous  empêchez  l'approche  de 
poursuivants  plus  dangereux,  continua  de  Luxeuil  avec 
la  même  tranquillité. 

—  C'est-à-dire,  reprit  le  banquier,  en  faisant  beau- 
coup de  gestes  pour  se  donner  l'air  libre,  que  vous  es- 
pérez faire  de  moi  un  plastron...  mais  je  vous  ferai  ob- 
server, mon  cher,  que  c'est  vouloir  me  donner  un  ridi- 
cule. 

—  Qu'importe  un  de  plus  ?  D'ailleurs,  vous  avez 
aussi  des  dédommagements.  Le  rôle  d'amant  supposé 
donne  une  position  ;  c'est  comme  une  prélature  in  par- 
tibus  infidelium  ;  on  est  évêque  sans  évêché. 

—  Très-bien,  très-bien,  interrompit  Marquier,  qui 
ne  pouvait  soutenir  plus  longtemps  son  personnage 
d'homme  battu  et  content;  mais  je  vous  déclare  que  je 
refuse  de  jouer  ce  rôle. 

—  Vous  le  jouez  déjà. 

—  Moi? 

—  Qui  sert  d'écuyer  cavalcadour  à  madame  de 
Luxeuil  quand  elle  va  au  bois  ;  qui  lui  apporte  la  musique 
nouvelle... 

—  C'est-à-dire  que  deux  ou  trois  fois... 

—  Qui  s'occupe  de  lui  procurer  des  billets  de  concert, 
de  spectacle,  de  sermon  ? 

—  Permettez...  je  n'ai  jamais... 

—  Et,  tenez,  interrompit  de  Luxeuil,  en  voyant  les 
cartes  et  les  lettres  que  le  banquier  tenait  à  la  main,  je 
parie  que  c'est  encore  une  de  ses  commissions. 

—  Du  tout,  s'écria  Marquier,  du  tout,  mon  cher; 
ceci  m'a  été  remis  en  passant  par  le  concierge...  Voyez 
plutôt. 
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Et  il  éparpilla,  sur  le  inarbre  de  la  cheminée,  les  pa- 
piers qu'il  lenaiL  De  Luxeuil  jeta  un  regard  indifférent; 
mais  tout  à  coup  son  œil  s'arrêta  sur  la  carte  de  Marc, 
dont  il  crut  reconnaître  l'écriture;  il  se  redressa,  lut  le 
nom,  l'adresse  et  tressaillit. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  le  banquier  étonné. 

—  Cette  carte  aussi  se  trouvait  à  la  loge  ?  demanda 
de  Luxeuil. 

—  Probablement. 

—  Et,  en  vous  la  remettant,  le  concierge  n'a  rien  dit? 

—  Rien. 

Arthur  la  regarda  encore  un  instant;  puis,  la  réunis- 
sant aux  lettres  adressées  à  madame  de  Luxeuil,  il  sonna 
et  remit  le  tout  au  valet  qui  entra. 

Cette  espèce  d'épisode  avait  été  si  rapide,  que  de  Cil- 
lart,  qui  feuilletait  une  Revue  à  quelques  pas,  n'y  avait 
point  pris  garde.  Le  domestique  venait  de  sortir  lorsqu'il 
prit  son  chapeau. 

—  Vous  nous  quittez?  demanda  Arthur  qui  se  leva. 

—  Dovrinski  et  d'Apolda  m'attendent  au  manège,  ré- 
pondit de  Cillart. 

— Je  vous  prends  alors  dans  mon  coupé,  j 'ai  précisément 

affaire  au  Luxembourg;  Marquier  nous  accompagnera. 

— Mille  grâces,  dit  le  banquier,  mon  tilbury  est  en  bas. 

—  Ah!  parbleu,  il  faut  que  je  le  voie  ;  le  mien  me  dé- 
plaît et  je  voudrais  le  changer passez  donc,  Messieurs. 

Marquier  n'osa  point  dire  qu'il  était  venu  pour 
madame  de  Luxeuil  et  descendit  avec  de  Cillart  et  Ar- 
thur qui  ne  prirent  la  route  du  Luxembourg  qu'après 
l'avoir  vu  partir. 

Lorsqu'il  déposa  son  compagnon  à  la  porte  du  manège, 
de  Luxeuil  lui  serra  la  main. 

—  N  oubliez  pas  de  me  tenir  au  courant  de  votre 
affaire  Moreau,  dit-il  en  riant. 

—  Vous  aurez  de  mes  nouvelles  dans  huit  jours,  répon- 
dit le  garde-du-corps. 
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—  Si  tôt? 

—  Peut-être  avant. 

—  Pardieu  votre  monsieur  Moreau  est  un  homme  mer- 
veilleux, je  vous  demanderai  son  adresse. 

—  Auriez-vous  quelque  idée  ! . . . 

—  Il  peut  m'en  venir. 

—  Alors,  allez  rue  de  Tournon,  8. 

—  Grand  merci. 

De  Gillart  fit  un  signe  de  la  main  et  disparut. 
Arthur  se  pencha  vers  le  valet  de  pied  qui  se  tenait 
debout  près  de  la  portière. 

—  Vous  avez  entendu  l'adresse,  Félix? 

Le  domestique  s'inclina,  referma  la  portière,  et  le 
coupé  se  dirigea  vers  la  rue  de  Tournon. 


IV 


Une  découverte. 

Honorine  était  seule,  près  d'un  feu  mourant,  la  tête 
appuyée  sur  une  main  et  tenant  de  l'autre  la  carte  de 
.Marc.  Des  ordres  avaient  été  donnés  par  elle  pour  que 
le  prétendu  commis  en  parfumerie  fût  introduit  aussitôt 
qu'il  se  présenterait  à  l'hôtel,  et  elle  l'attendait  avec  une 
impatience  inquiète. 

En  apprenant  la  fausseté  de  la  lettre  attribuée  à  sa 
mère,  la  première  pensée  de  la  jeune  femme  avait  été, 
comme  nous  l'avons  vu,  de  rompre  un  mariage  auquel 
elle  n'avait  consenti  que  par  surprise  ;  mais  l'arrestation 
de  M.  de  Saint -Alofe  lui  avait  enlevé,  en  même  temps, 
et  les  moyens  et  la  volonté  de  poursuivre  cette  rupture. 
La  folie  constatée  du  vieillard  ôtait  à  l'accusation  portée 
par  lui  son  caractère  de  certitude  et  d'authenticité;  la 
lettre,  qui  avait  tout  décidé,  restait,  sinon  prouvée,  du 
'ii.  -2. 
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inoins  possible.  Honorine  voulut  échapper  à  ce  que  sa  po- 
sition avait  d'horrible  en  prenant  un  parti  extrême.  Elle 
demanda  à  suivre  sa  grand'mère  aux  Motteux;  mais 
Arthur  et  la  mère  Louis  repoussèrent  également  ce  pro- 
jet. La  grosse  paysanne,  qui  ne  pouvait  comprendre  que 
l'on  montrât  si  peu  de  goût  pour  un  beau  gars  comme  de 
Luxeuil,  traita  Honorine  de  mijaurée  et  prédit  que  dans 
quelques  jours  elle  aurait  renoncé  à  toutes  ces  frimes, 
tandis  qu'Arthur  objectait  ironiquement  son  amour,  et, 
plus  sérieusement,  le  scandale  d'une  pareille  séparation. 
La  mère  Louis  repartit  donc  seule,  laissant  sa  nièce  sans 
défense  et  désespérée. 

De  Luxeuil  n-e  fit  rien  pour  la  rassurer  ni  pour  l'apai- 
ser. Forcé  à  une  longue  dissimulation,  humilié  par  un 
refus,  ballotté  longtemps  entre  les  espérances  et  les  crain- 
tes, il  avait  fini  par  s'irriter  contre  celle  qui  le  soumet- 
tait à  tant  d'ennuis,  et  son  indifférence  s'était  insensible- 
ment transformée  en  rancune.  Il  en  voulait  à  sa  cousine 
de  la  peine  qu'il  avait  eue  à  l'obtenir.  Aussi  ne  répondit- 
il  à  sa  douleur  que  par  la  dureté,  à  ses  répulsions  que 
par  le  dédain. 

Les  débats  avec  sa  mère  vinrent  encore  aigrir  son  hu- 
meur. Il  en  reporta  la  responsabilité  sur  Honorine,  qui 
en  était  la  cause  indirecte;  mais  l'excès  même  de  cette 
injustice  devint,  pour  la  jeune  femme,  un  motif  de  sou- 
lagement. Accablée  par  tant  de  coups,  elle  tomba  dans 
un  abattement  qui  ôta  à  de  Luxeuil  jusqu'au  désir  de  la 
tourmenter  :  l'insensibililé  de  la  victime  rendit  son  indif- 
férence au  bourreau.  Il  reprit  sa  vie  dissipée,  laissant  à 
Honorine  la  liberté  de  sa  tristesse. 

La  jeune  femme  en  prit  possession  et  s'y  arrangea. 
Dans  la  jeunesse,  les  douleurs  mêmes  ont  leur  enivre- 
ment. Tel  est  alors  le  besoin  d'agitation  de  notre  âme  que 
nous  aimons  mieux  la  sentir  dans  la  lutte  que  dans  l'im- 
mobilité; il  semble  que  le  malheur  nous  relève;  nous 
nous  trouvons  honorés  de  souffrir  comme  ces  enfants 
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qui  montrent  orgueilleusement  une  blessure  en  disant: 

—  Maintenant,  nous  sommes  des  hommes! 
Condamnée  à  l'abandon,  Honorine  accepta  sa  destinée 

avec  une  espèce  de  fierté  valeureuse.  Loin  de  chercher  à 
éconduire  sa  douleur,  elle  lui  donna  place  près  d'elle  et 
en  fit  comme  l'ombre  de  son  âme.  Uniquement  occupée 
de  ce  qui  pouvait  l'entretenir,  elle  promenait  perpétuel- 
lement sa  pensée  au  milieu  des  espérances  mortes  du 
passé  ou  des  prévisions  menaçantes  de  l'avenir.  Elle  es- 
pérait peut-être  que  cet  acharnement  implacable  contre 
elle-même  rendrait  la  lutte  moins  longue  ;  car  dans  toute 
épreuve,  la  mort  est  le  premier  espoir  de  cet  âge  ;  mais, 
comme  pour  se  jouer  de  cette  illusion,  la  vie  semblait  s'é- 
panouir en  elle  chaque  jour  plus  invincible.  Enveloppées 
de  leur  nuage  de  tristesse,  sa  force  et  sa  beauté  grandis- 
saient comme  ces  plantes  qui  fleurissent  sous  l'orage. 
L'âme  avait  beau  s'abreuver  de  désespoir,  le  corps  échap- 
pait à  ces  influences  mortelles  et  puisait  la  santé  aux 
sources  empoisonnées  qui  devaient  lui  donner  la  mort. 

Nous  avons  déjà  dit  avec  quelle  impatience  Honorine 
attendait  la  visite  de  Marc.  Son  œil  consultait,  à  chaque 
instant,  l'aiguille  delà  pendule,  et  son  oreille  quêtait  le 
moindre  bruit  de  pas;  enfin,  quelques  minutes  avant 
l'heure  indiquée,  on  vint  lui  annoncer  le  commis  en  par- 
fumerie. 

Elle  ordonna  de  le  faire  entrer  et  fit  signe  au  valet  de 
se  retirer. 

A  peine  avait-il  disparu  que  la  jeune  femme  se  leva, 
courut  fermer  une  seconde  porte  qui  ouvrait  sur  le  sa- 
lon, puis  se  retournant  : 

—  Enfin,  je  vous  revois,  dit-elle  d'un  accent  rapide  et 
contenu.  Qu'êtes-vous  devenu  depuis  trois  mois,  mon 
Dieu  I  Vous  êtes  pâle...  Voussemblez  avoir  souffert  ?  Que 
s'est-il  donc  passé,  et  pourquoi  m'avoir  abandonnée  ? 

Pour  toute  réponse,  Marc  entr'ouvrit  ses  vêtements  et 
montra  sa  poitrine  que  sillonnait  une  plaie  à  peine  fermée. 
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Honorine  étendit  les  deux  mains  en  avant  avec  un  cri 
d'horreur. 

—  Blessé  !  balbutia-t-elle. 

—  Voilà  pourquoi  vous  ne  m'avez  point  vu,  dit  Marc 
tristement;  mais  un  protecteur  plus  puissant  devait  me 
remplacer  ;  un  ami  qui  pouvait  avouer  sa  mission  et  faire 
valoir  ses  droits. 

—  M.  de  Saint-Alofe! 

—  Il  est  donc  venu  ? 

—  Il  est  venu. 

—  Et  son  intervention  n'a  pu  vous  sauver  ? 

—  Elle  n'a  servi  qu'à  le  perdre. 

Elle  raconta  alors  rapidement  ce  qui  avait  eu  lieu  et 
de  quelle  manière  le  marquis  de  Ghanteaux  avait  fait  exé- 
cuter le  jugement  qui  déclarait  M.  de  Saint-Alofe  atteint 
de  folie. 

—  Mais  ce  jugement  est  une  erreur,  et  cette  folie  un 
mensonge,  interrompit  Marc. 

—  En  êtes-vous  sûr?  s'écria  Honorine. 

—  Depuis  trois  années,  je  connais  M.  le  duc  de  Saint- 
Alofe  ;  sa  raison  est  aussi  ferme,  aussi  saine  que  son 
cœur.  On  a  profité  de  ridicules  préventions,  exploité  des 
apparences  pour  le  dépouiller  de  ses  biens  en  lui  ravis- 
sant sa  liberté. 

—  Dieu  !  et  c'est  M.  le  marquis  de  Ghanteaux?... 

—  Oui,  un  lâche  dont  j'ai  eu  l'honneur  et  la  vie  entre 
les  mains.  Ah  !  j'irai  le  trouver... 

—  il  est  en  Allemagne,  interrompit  vivement  Hono- 
rine ;  mais  ne  peut-on  profiter  de  son  absence  même  pour 
délivrer  le  duc  ? 

—  Ouvertement,  c'est  impossible  ;  il  y  a  un  arrêt. 

—  Eh  bien!  en  secret,  par  la  fuile,  qui  lui  a  déjà 
réussi  une  fois. 

Marc  parut  réfléchir. 

—  Pour  que  la  chose  fût  praticable,  dit-il,  il  faudrait 
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savoir  où  l'on  a  conduit  M.  de  Saint-Alofe  ;  le  marquis 
l'a  sans  doute  éloigné  de  Paris. 

—  Qu'importe!  ne  peut-on  découvrir  sa  retraite  à 
force  de  recherches  ? 

—  Peut-être;  mais  c'est  un  moyen  long,  dispendieux. 

—  Ah  !  n'épargnez  rien,  dit  Honorine;  j'ai  été  la  cause 
involontaire  de  son  arrestation.  À  tout  prix  il  faut  qu'il 
redevienne  libre.  Promettez  une  récompense  à  qui  pourra 
découvrir  sa  prison,  gagnez  ses  gardiens,  aidez  sa  fuite; 
je  fournirai  à  tout,  je  paierai  tout. 

Elle  avait  couru  à  un  secrétaire  qu'elle  ouvrit,  et  où 
elle  prit  un  rouleau  d'or  qu'elle  présenta  à  Marc  ;  celui- 
ci  hésita  à  l'accepter. 

—  Ne  pouvez-vous  charger  un  autre  de  ces  recherches, 
dit-il,  tandis  que  j'agirai  de  mon  côté  ? 

—  Pourquoi  un  autre  ?  demanda  Ta  jeune  femme  ;  au- 
rait-il la  même  activité,  le  même  zèle  ?  Qui  pourrait  d'ail- 
leurs m'inspirer  plus  de  confiance,  que  celui  à  qui  j'ai 
été  recommandée  par  ma  mère  ? 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Marc  pensif;  l'agent  que 
vous  choisiriez  vous  trahirait  peut-être,  car  ici  vous  ne 
pouvez  compter  sur  personne.  Tous  ceux  qui  vous  en- 
tourent vendraient  votre  secret  à  M.  de  Luxeuil. 

—  A  lui  ?  Qu'en  ferait-il  ?  Que  lui  importe  la  capti- 
vité du  duc  ou  sa  délivrance,  maintenant  que  notre  union 
est  irrévocable  ?  Que  peut-il  craindre  encore  ? 

—  Il  peut  craindre  les  conseils  d'un  attachement  véri- 
table et  éclairé  ;  tout  ce  qui  vous  protégerait  lui  fait 
peur,  car  il  y  trouverait  un  obstacle  à  ses  projets. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

Avant  que  Marc  eût  pu  répondre,  deux  coups  furent 
frappés  à  la  porte  de  la  chambre,  qui  s'ouvrit  presque  en 
même  temps,  et  Arthur  parut  sur  le  seuil. 

Honorine  ne  put  réprimer  un  geste  de  saisissement. 

—  Vous  me  pardonnerez  si  j'entre  sans  me  faire  an- 
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noncer,  dit  de  Luxeuil,  qui  salua  légèrement  ;  mais  je 
n'ai  trouvé  personne  dans  l'antichambre. 

—  J'avais  pourtant  ordonné  à  Baptiste  d'y  rester,  ré- 
pliqua Honorine. 

—  Pour  défendre  votre  porte,  peut-être,  reprit  de 
Luxeuil,  qui  examinait  Marc  d'un  regard  dédaigneux  et 
scrutateur  ;  vous  étiez  sans  doute  en  affaire  avec  Mon- 
sieur ? 

—  Je  venais  offrir  à  Madame  différents  articles  dont 
le  placement  m'est  confié,  dit  le  garçon  de  bureau,  qui 
affecta  de  reprendre  le  petit  coffret  à  courroies  qu'il  avait 
déposé  sur  un  fauteuil. 

—  Ah  1  vous  faites  la  commission  ? 

—  Pour  la  parfumerie. 

Arthur  approcha  de  l'œil  son  lorgnon,  examina  de 
nouveau  le  prétendu  commis-coureur,  puis,  se  tournant 
vers  Honorine,  qui  suivait  ces  mouvements  avec  inquié- 
tude : 

—  Vous  connaissez  Monsieur  ?  dit-il  avec  une  inten- 
tion marquée. 

—  Pourquoi  cette  question  ?  demanda  Honorine  trou- 
blée. 

—  C'est  que  je  jurerais  l'avoir  vu  ailleurs,  continua 
de  Luxeuil  en  regardant  Marc  fixement. 

Celui-ci  releva  la  tête. 

—  Moi  !  dit-il  ;  où  cela,  Monsieur? 

—  A  la  forge  des  Buttes  :  seulement,  vous  portiez  alors 
un  costume  de  paysan. 

—  Ah  1  je  comprends  alors,  Monsieur  aura  vu  mon 
frère  qui  habite  Corbeil  ;  c'est  vrai  qu'on  l'a  souvent 
pris  pour  moi. 

—  Et  ce  n'est  pas  le  seul  qui  puisse  donner  lieu  à 
cette  erreur,  ajouta  Arthur,  le  regard  toujours  appuyé 
sur  le  commis-coureur,  car  votre  ressemblance  n'est  pas 
moins  frappante  avec  un  garçon  de  bureau,  demeurant 
rue  des  Morts. 
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Marc  tressaillit. 

—  C'est  en  effet  un  hasard  singulier,  dit-il. 

—  D'autantplus  singulier,  continua  de  Luxeuil,  que 
l'on  vous  retrouve  encore,  trait  pour  trait,  dans  un 
commissionnaire  stationnant  au  coin  du  faubourg  Saint- 
Honoré. 

Cette  fois  Marc  perdit  contenance,  et  Honorine,  qui 
avait  suivi  cette  espèce  d'examen  avec  une  anxiété  crois- 
sante, laissa  échapper  un  geste  effrayé. 

—  Vous  ne  soupçonniez  point  peut-être  que  monsieur 
eût  tant  de  frères  jumeaux,  reprit  ironiquement  de 
Luxeuil.  Mais  en  cherchant  bien,  je  pourrais  encore  en 
trouver  d'autres... 

—  Ce  serait  une  recherche  au  moins  inutile,  inter- 
rompit Honorine,  qui  tremblait  que  l'explication  ne  se 
prolongeât. 

—  Beaucoup  moins  que  vous  ne  le  pensez,  reprit 
Arthur.  J'ai  toujours  eu  l'infirmité  de  croire  peu  aux 
menechmes,  mais  je  crois  aux  différents  personnages 
joués  par  le  même  acteur,  et  si,  à  cet  égard,  le  talent  de 
monsieur  mérite  mon  admiration,  il  excite  en  même 
temps  ma  défiance.  Aussi  voudrais-je  savoir  au  juste  le 
motif  qui  l'amène. 

—  Je  croyais,  répliqua  Marc  embarrassé,  que  M.  de 
Luxeuil  connaissait  déjà... 

—  Le  prétexte,  interrompit  Arthur  ;  mais  je  demande 
la  raison  véritable,.,  et  puisque  vous  refusez  de  l'avouer, 
je  vais  vous  la  dire,  moi  l 

Honorine  pâlit. 

—  Vous  venez  ici,  continua  de  Luxeuil  d'une  voix 
plus  haute,  pour  vous  emparer  de  secrets  de  famille 
dont  vous  espérez  ensuite  tirer  profit  ;  pour  exploiter  la 
crédulité  d'une  femme  dont  vos  mensonges  ont  surpris 
la  confiance  ;  pour  vous  enrichir  de  la  discorde  que  vous 
aurez  préparée,  et  puiser  à  cette  source  dorée  qui  coule 
déjà  pour  vous. 
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—  Qui  vous  a  appris  ?  s'écria  Honorine  stupé- 
faite. 

—  Voilà  ce  que  vous  venez  faire,  reprit  Arthur  sans 
prendre  garde  à  l'interruption  de  la  jeune  femme  ;  main- 
tenant faut-il  dire  qui  vous  êtes? 

Marc  fit  un  geste  de  prière  et  de  terreur. 

—  Cet  homme,  Madame,  reprit  Arthur  en  s'adressant 
à  Honorine,  porte  aujourd'hui  la  chaîne  de  la  police, 
après  avoir  porté  celle  du  bagne  ! 

Le  garçon  de  bureau  poussa  un  cri  et  voulut  s'élancer 
versde  Luxeuil  ;  Honorine  se  jeta  entre  eux,  les  mains  en 
avant. 

—  Laissez,  Madame,  dit  Arthur,  qui  avait  avancé  le 
bras  vers  la  sonnette,  nos  gens  sont  là,  et,  grâce  à  leur 
intervention,  nous  pouvons  avoir  des  preuves  plus  con- 
vaincantes de  ce  que  j'avance. 

—  Des  preuves,  répéta  la  femme  haletante,  et  les- 
quelles, Monsieur  ? 

—  La  marque  qui  a  brûlé  l'épaule  de  cet  homme,  et 
la  carte  d'espion  qu'il  cache  sur  lui. 

En  prononçant  ces  mots  il  avait  saisi  le  cordon  de  la 
sonnette  ;  Honorine  le  retint. 

—  N'appelez  pas,  Monsieur,  dit-elle  ;  ne  voyez-vous 
pas  que  toute  intervention  est  désormais  inutile  î 

L'élan  de  colère  de  Marc  n'avait  été,  en  effet,  qu'un 
éclair  ;  il  venait  de  s'appuyer  au  mur,  le  visage  caché 
dans  ses  mains.  Il  y  eut  une  courte  pause  pendant  laquelle 
les  acteurs  de  cette  scène  étrange  demeurèrent  immo- 
biles. La  jeune  femme  contemplait  le  garçon  de  bureau 
écrasé  sous  la  douleur  et  la  honte,  tandis  qu'Arthur  les 
enveloppait  tous  deux  d'un  regard  ironiquement  triom- 
phant, s 

—  Ainsi,  c'est  vrai  î  reprit  Honorine  ;  tout  est  bien 
vrai,  mon  Dieu  ! 

—  Non,  dit  Marc,  en  laissant  retomber  ses  mains;  non, 
tout  n'est  point  vrai,  Madame.  Je  ne  suis  venu  ni  pour 
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surprendre  des  secrets  ni  pour  en  profiter.  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  la  honte  de  mon  passé,  l'infamie  du  présent!.. 
Tout  le  reste  est  un  mensonge  !  Si  je  vous  ai  cherchée 
c'était  pour  accomplir  un  devoir.  Celle  qui  me  l'avait  im- 
posé savait  ce  que  j'étais,  et  cependant  elle  a  eu  con- 
fiance î  Ah  1  si  je  pouvais  dire  1...  Mais  à  quoi  bon  ;... 
d'un  mot  on  m'a  flétri  à  vos  yeux  ;  maintenant  vous  ne 
pouvez  avoir  pour  moi  que  du  mépris  !... 

Il  s'arrêta  ;  une  sueur  glacée  inondait  son  front,  il 
pressa  ses  mains  sur  sa  poitrine  comme  s'il  eût  voulu  ra- 
lentir les  battements  de  son  cœur  et  un  gémissement 
inarticulé  lai  échappa. 

Honorine,  partagée  entre  l'horreur  et  la  pitié,  s'était 
laissée  tomber  sur  un  fauteuil. 

Marc  reprit  machinalement  son  chapeau  et  son  coffret 
de  cuir,  lui  jeta  un  dernier  regard,  puis  disparut. 

Cette  scène  laissa  la  jeune  femme  dans  un  état  d'an- 
goisse impossible  à  peindre.  La  révélation  faite  par 
Arthur  bouleversait  toutes  ses  résolutions  et  toutes  ses 
espérances.  Le  protecteur  qui  se  présentait  à  elle  au  nom 
de  sa  mère  et  avec  le  signe  qui  devait  le  faire  reconnaître, 
était  un  misérable  doublement  déshonoré  par  sa  révolte 
contre  la  société  et  par  les  services  qu'il  lui  rendait  1  De 
Luxeuil  avait-il  donc  deviné  juste?  Cette  sollicitude 
mystérieuse  n'était-elle  que  le  calcul  d'un  escroc  habile  ? 
Mais  comment  le  croire,  en  se  rappelant  tant  de  services 
rendus,  tant  d'avertissements  utiles?  L'esprit  de  la  jeune 
femme  se  perdait  dans  mille  suppositions  aussitôt  détruites 
que  formées.  Elle  ne  pouvait  ajouter  foi  aux  coupables 
intentions  prêtées  à  Marc  et  elle  ne  pouvait  lui  rendre 
sa  confiance.  Cet  homme  restait  pour  die  un  inexplicable 
problème. 

Ainsi,  un  nouvel  élément  de  trouble  était  jeté  dans 
cette  vie  déjà  si  tourmentée,  et  à  toutes  les  souffrances 
de  l'âme,  venaient  se  joindre  les  anxiétés  d'un  esprit  in- 
certain. 

ii.  8 
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De  Luxeuil  ne  put  ni  les  voir  ni  les  deviner.  Les  ren- 
seignements obtenus  par  l'entremise  de  M.  Moreau,  lui 
avaient  réellement  donné  sur  Marc  l'opinion  qu'il  avait 
exprimée,  et  il  ne  doutait  pas  que  cette  conviction  ne  fût 
désormais  partagée  par  Honorine.  11  ignorait  les  détails 
qui  devaient  maintenir  celle-ci  dans  le  doute  et  l'exis- 
tence de  ce  fragment  d'anneau  qui  constatait  l'espèce 
d'autorité  déléguée  par  la  baronne.  Aussi  demeura-t-il 
complètement  rassuré. 

Trois  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Marquier,  un  instant  in- 
quiet, n'avait  point  tardé  à  se  rassurer  et  était  devenu 
plus  assidu  que  jamais.  Quanta  de  Luxeuil,  le  flot  d'or 
que  son  mariage  venait  de  lui  apporter,  avait  exalté  sa 
vanité  jusqu'à  la  folie.  Après  avoir  satisfait  ses  anciens 
créanciers  au  moyen  des  économies  accumulées  pendant 
la  minorité  d'Honorine,  il  s'en  était  créé  de  nouveaux. 
La  facilité  de  l'emprunt  lui  était  une  sensation  trop  ré- 
cente pour  qu'il  n'en  abusât  pas.  Tout  l'or  qu'il  se  pro- 
cura ainsi  lui  sembla,  non  pas  retranché,  mais  ajouté  à  sa 
fortune  :  sa  signature  battait  monnaie  ;  il  crut  que  ce  don 
lui  était  acquis  à  jamais  et  voulut  surpasser,  en  prodiga- 
lité, tous  les  princes  de  la  l'a sh ion. 

Il  y  eut  une  telle  fougue  dans  ce  premier  élan  d'ex- 
travagances que  tout  ce  qu  il  pouvait  prendre  des  biens 
d'Honorine  fut  engagé  au  bout  de  quelques  mois  et  qu'il 
se  trouva  ramené  aux  expédients. 

Mais  la  royauté  qn'il  venait  d'acquérir  dans  le  monde 
élégant,  chatouillait  trop  doucement  sa  vanité  pour  qu'il 
y  renonçât  si  tôt  et  sans  lutte.  L'idée  de  déchoir  d'ailleurs 
lui  causait  une  sorte  de  rage.  11  devinait  d'avance  les 
railleries  de  ceux  qu'il  avait  écrasés  par  son  luxe,  l'in- 
sultante pitié  des  indilïérents  et  le  mépris  de  cette  foule 
qui  blâme  ou  approuve  toujours  selon  l'événement.  Aussi 
jura-t-il  de  prolonger  autant  qu'il  lui  serait  possible  et 
par  tous  les  moyens,  l'opulence  apparente  dans  laquelle 
il  avait  placé  son  honneur. 
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Marquier  était  pour  cela  indispensable.  Outre  les 
avances  qu'il  lui  avait  déjà  faites,  il  connaissait  mille 
moyens  de  forcer  les  créanciers  à  des  transactions,  de 
procurer  des  signatures  d'endosseurs  fictifs,  d'échapper  à 
l'accomplissement  de  conventions  gênantes.  L'expérience 
lui  avait  appris  à  connaître  tous  ces  guets-apens  autorisés 
par  la  loi,  qui  font  de  ce  que  l'on  appelle  les  affaires, 
une  sorte  de  piraterie  pacifique  exercée  par  autorité  des 
tribunaux  de  commerce  et  par  ministère  d'huissier. 

Le  banquier  tenait  ainsi  de  Luxeuil  lié  à  lui  par  le 
plus  indestructible  de  tous  les  liens,  la  nécessité!  celui-ci 
continuait  bien  à  se  montrer  railleur  et  dédaigneux,  mais 
sous  cette  impertinence  affectée  se  cachait  la  dépendance 
réelle;  c'était  l'orgueil  du  grand  seigneur  avec  l'inten- 
dant qu'il  peut  maltraiter  de  paroles,  mais  auquel  il 
obéit  parce  que  de  lui  dépend  sa  ruine.  Marquier  com- 
prit fort  bien  ses  avantages  et  tâcha  d'en  profiter.  Ras- 
suré du  côté  d'Arthur,  qui  avait  trop  besoin  de  lui  pour 
s'effaroucher  de  ses  assiduités  auprès  d'Honorine,  il  avait 
fini  par  admettre,  en  riant,  ses  suppositions  et  par  se 
proclamer  le  cavalier  servant  de  madame  de  Luxeuil. 

Ce  titre,  qui  n'avait  d'abord  excité  que  la  raillerie, 
prit  insensiblement  un  caractère  plus  sérieux.  On  se  dit, 
qu'après  tout,  l'isolement  dans  lequel  vivait  Honorine 
rendait  le  succès  de  Marquier  possible  ;  on  cita  des  exem- 
ples de  liaisons  non  moins  bizarres.  On  apporta  en 
preuve  l'intimité  persistante  du  banquier;  enfin,  ce  qui 
n'avait  été,  dans  le  principe,  qu'une  moquerie  contre  ce 
dernier,  devint,  à  la  longue,  une  condamnation  contre 
madame  de  Luxeuil. 

Elle  continua  à  l'ignorer  et  à  recevoir,  presque  sans  y 
prendre  garde,  les  visites  de  Marquier.  Sa  froide  réserve 
avait  même,  jusqu'alors,  empêché  celui-ci  de  s'expliquer. 
Enfin,  enhardi  par  les  félicitations  de  tous  ses  amis,  qui 
le  supposaient  arrivé  au  but,  il  se  persuada  que  sa  modestie 
lui  faisait  illusion  et  qu'il  était  plus  avancé  dans  les  bon- 
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nés  grâces  d'Honorine  qu'il  ne  l'avait  pensé  lui-même.  Il 
s'accusa  de  lenteur,  de  timidité,  et  se  décida  à  se  décla- 
rer sans  plus  de  retards. 

L'embarras  d'un  aveu  fait  de  vive  voix  et  la  crainte  de 
ne  pouvoir  trouver,  avant  longtemps,  une  occasion  favo- 
rable, le  décida  à  écrire.  Il  fit  donc  appel  aux  souvenirs 
qu'avaient  pu  lui  laisser  les  romances  de  M.  Bétournê 
ou  les  opéras  de  M.  Planard,  composa,  après  plusieurs 
essais,  une  lettre  qui  lui  parut  réunir  toutes  les  qualités 
du  genre,  et  résolut  de  la  faire  parvenir  à  la  première 
occasion  et  sans  intermédiaire. 

Sur  ces  entrefaites,  Honorine  reçut  la  carte  de  Marcel 
de  Gausson,  qui  venait  d'arriver  à  Paris. 


Deux  amants. 

De  Gausson  se  présenta  à  l'hôtel  d'Honorine,  dès  le 
lendemain  de  son  arrivée,  à  l'heure  où  elle  recevait.  Il 
trouva  au  salon  madame  de  Biézi,  de  Gillart,  le  vicomte 
de  Rossac  et  quelques  autres. 

Tant  de  témoins  rendirent  le  premier  abord  contraint; 
mais  quand  la  marquise  fut  partie,  les  visiteurs  passèrent, 
l'un  après  l'autre,  dans  le  salon  voisin,  et  de  Gausson 
resta  seul  avec  la  jeune  femme. 

La  joie  que  tous  deux  éprouvaient  à  se  revoir,  était  mê- 
lée d'un  sentiment  d'amertume  qui  les  empêcha  d'abord 
de  profiter  de  leur  rapprochement.  Le  regard  de  Marcel, 
empreint  d'une  tristesse  pensive,  resta  quelque  temps 
comme  oublié  sur  Honorine,  tandis  que  celle-ci,  mueUect 
oppressée,  agitait  d'une  main  distraite  le  gland  du  coussin 
sur  lequel  elle  était  appuyée.  Enfin,  de  Gausson  chercha 
à  excuser  son  silence  par  l'émotion  d'une  première  entre- 
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vue,  après  cette  séparation.  Honorine  répondit  en  se 
plaignant  de  n'avoir  reçu  aucune  nouvelle  pendant  une 
si  longue  absence,  et  la  conversation  une  fois  engagée  con- 
tinua de  plus  en  plus  libre  et  expansive. 

Cependant  il  était  aisé  de  voir  que  Marcel  s'était  im- 
posé une  réserve  sévère  sur  tout  ce  qui  pourrait  la  rame- 
ner au  passé.  Chaque  fois,  que  par  une  tendance  natu- 
relle, l'entretien  menaçait  d'y  revenir,  ii  s'en  détournait 
avec  effort,  comme  s'il  eût  craint  de  glisser  trop  loin  sur 
cette  pen  te  des  souvenirs. 

Mais,  tout  en  se  défendant  de  ce  qui  eût  pu  paraître 
une  allusion  à  des  espérances  mortes  sans  retour,  il  lais- 
sait, malgré  lui,  le  secret  de  son  âme  s'échapper  sous 
toutes  les  formes  et  par  tous  les  côtés.  Il  parla  longuement 
de  la  retraite  où  il  avait  passé  ces  mois  d'absence,  de  ses 
occupations,  de  ses  lectures,  de  ses  rêveries,  et,  chaque 
détail  dévoilait,  à  son  insu,  l'inguérissable  tristesse  dont  il 
était  atteint. 

Honorine  raconta  également,  non  les  faits  survenus 
depuis  leur  séparation,  mais  ses  regrets  du  passé,  ses  dé- 
goûts du  présent  et  de  l'avenir. 

Ainsi,  sans  y  prendre  garde,  sans  le  vouloir,  tous  deux 
se  révélaient  le  besoin  qu'ils  avaient  l'un  de  l'autre  :  la 
plainte  leur  était  douce  par  cela  seul  qu'elle  leur  était 
commune;  à  défaut  de  bonheur,  ils  échangeaient  leur 
désespoir.  En  passant  l'un  près  de  l'autre,  ils  ne  pou- 
vaient se  dire,  comme  les  disciples  de  Rancé,  que  :  — 
frère,  il  faut  mourir  ;  mais  c'était  du  moins  se  parler  î 

Une  heure  entière  se  passa  dans  cet  épanchement 
affligé  qui  a  tant  de  charme  pour  les  cœurs  endoloris. 
En  se  plaignant  ensemble,  tous  deux  sentaient  leur  cha- 
grin décroître,  comme  une  eau  dormante  à  laquelle  on 
donne  une  issue;  ils  s'animaient  insensiblement  à  la  joie 
de  se  rencontrer  dans  les  mêmes  émotions,  de  se  sentir  les 
mêmes  aspirations.  En  vain  le  sort  les  avait  séparés,  ils 
restaient  unis  de  désirs,  mariés  par  l'âme!  déjà  leur  ac- 
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cent  était  plus  rapide,  leurs  regards  plus  brillants,  leurs 
gestes  plus  animés,  le  sourire  épanouissait  leurs  visages 
éclairés  l'un  par  l'autre;  ils  avaient  oublié  un  instant 
tout  le  reste  pour  jouir  du  bonheur  de  se  trouver  ensem- 
ble, de  se  voir  et  de  s'entendre. 

L'entrée  de  Marquier  les  arracha  à  cet  enivrement. 

A  la  vue  de  Marcel  le  banquier  s'avança  d'un  air  em- 
pressé. 

—  Vous  à  Paris,  monsieur  de  Gausson  !  s'écria-t-il  ; 
aviez- vous  donc  été  averti  du  malheur  qui  menaçait  Bou- 
vard? 

—  Depuis  deux  jours  seulement,  répliqua  Marcel. 

—  Et...  vous  vous  trouvez  intéressé  à  sa  faillite?  re- 
prit le  banquier  avec  précaution. 

—  J'avais  chez  lui  à  peu  près  tout  ce  que  je  possède, 
répliqua  de  Gausson  simplement. 

Honorine  se  retourna. 

—  Que  dites-vous?  s'écria-t-elle,  votre  fortune  était 
entre  les  mains  de  M.  Bouvard  ? 

—  Qui  ne  donnera  que  dix  pour  cent!  ajouta  Marquier. 

—  Mais  c'est  votre  ruine  alors,  interrompit  la  jeune 
femme  saisie. 

—  Je  le  crains,  Madame,  dit  Marcel  avec  tranquillité. 
Elle  le  regarda,  puis  joignit  les  mains. 

—  Et  j'ignorais  tout  î  reprit-elle;  vous  ne  m'aviez  rien 
dit?... 

—  A  quoi  bon  vous  attrister,  répliqua  de  Gausson  en 
souriant  doucement;  le  malheur  était  irréparable;  fal- 
lait-il donc  perdre  en  explications  financières  le  peu  d'ins- 
tants que  j'avais  à  passer  ici?  Je  dois  l'avouer,  d'ailleurs, 
en  vous  revoyant,  Madame,  j'ai  oublié  la  cause  de  mon 
retour  à  Paris,  et  je  n'ai  songé  qu'à  la  joie  de  me  retrou- 
ver près  de  vous. 

— Diable!  c'est  pousser  la  galanterie  jusqu'au  sublime  ! 
fit  observer  Marquier  avec  son  sourire  discordant  ;  ou- 
blier que  l'on  perd  cent  mille  écus  ! 
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—  Et  il  n'y  a  rien  à  faire?  demanda  Honorine  en  s'a- 
dressant  à  Marcel. 

—  Je  pars  demain  pour  Lyon  afin  de  savoir  ce  qui  peut 
être  sauvé,  reprit  de  Gausson;  mais  j'ai  peu  d'espoir. 

La  jeune  femme  fit  un  geste  d'admiration. 

—  Àh  1  je  ne  connaissais  point  encore  tout  votre  dé- 
sintéressement et  tout  votre  courage,  dit-elle  attendrie. 

—  Mon  Dieu,  qui  sait  si  je  ne  dois  point  bénir  le  ha- 
sard? répondit  de  Gausson.  Ma  vie  n'avait  plus  de  but, 
je  languissais  dans  une  oisiveté  pleine  d'angoisses,  main- 
tenant la  nécessité  va  me  rejeter  dans  l'action.  Les 
forces  que  j'employais  à  me  faire  malheureux,  il  faudra 
les  employer  à  me  faire  vivre.  Le  travail  me  sera  une 
distraction,  un  soulagement;  il  me  laissera  moins  de 
temps  pour  le  souvenir.  Ne  croyez- vous  point  que  ce  soit 
une  suffisante  compensation,  Madame,  et  qu'à  tout  pren- 
dre je  puisse  accepter  ce  malheur  presque  comme  un 
bienfait? 

Le  sens  voilé  que  renfermaient  ces  paroles  n'échappa 
point  à  la  jeune  femme;  c'était  la  première  allusion  faite 
par  de  Gausson  à  ce  passé,  dont  les  images  s'agitaient  tou- 
jours au  fond  de  son  cœur  ;  elle  en  fut  profondément  émue 
et  baissa  la  tête  sans  répondre. 

Marcel  qui  se  sentait  lui-même  gagné  par  un  trouble 
auquel  il  craignait  de  céder,  profita  de  la  première  inter- 
ruption, pour  passer  dans  la  pièce  voisine. 

Après  avoir  serré  la  main  à  de  Gillart,  au  vicomte  et 
à  quelques  autres  anciens  compagnons,  il  prit  un  journal, 
afin  d'éviter  des  conversations  indifférentes,  qu'il  ne  se 
sentait  point  en  état  de  suivre,  et  alla  s'asseoir  au  coin 
le  plus  obscur,  vis-à-vis  de  la  porte  qui  séparait  les  deux 
salons. 

Là,  le  front  penché,  comme  s'il  eût  été  complètement 
absorbé  dans  sa  lecture,  il  put  repasser  dans  sa  pensée 
tout  ce  qu'Honorine  venait  de  lui  dire;  tons  ses  gestes, 
tous  ses  regards.  Sans  se  demander  le  but  de  cette  espèce 
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d'examen,  il  comparait,  clans  sa  mémoire,  l'accueil  pré- 
sent de  la  jeune  femme,  à  l'accueil  passé  de  la  jeune  fille, 
et  il  y  trouvait  la  môme  tendresse.  À  chaque  instant  son 
œil  glissant  sur  la  brochure  qu'il  tenait  à  la  main,  allait 
retrouver  Honorine  dans  l'autre  salon,  où  il  la  voyait  pen- 
sive comme  lui-même,  et  se  détournant  souvent  pour  le 
chercher  du  regard.  Il  n'osait  encore  rien  conclure  de 
ses  remarques  ni  de  ses  comparaisons  ;  mais  son  sang  cir- 
culait plus  vile;  une  sorte  d'ivresse  lui  montait  au  cer- 
veau; le  nom  d'Honorine  flottait  sur  ses  lèvres!... 

Ce  nom  prononcé  tout  bas,  à  quelques  pas,  et  avec  un 
rire  étouffé,  l'arracha  tout  à  coup  à  son  extase.  Il  jeta  un 
coup  d'ceil  à  la  dérobée  vers  le  groupequi  l'avait  fait  en- 
tendre, et  reconnut  d'Alpoda,  de  Rovoy  et  le  vicomte. 

—  Moi,  je  vous  déclare  qu'elle  se  moque  de  lui,  disait 
ce  dernier;  que  diable,  très-cher,  il  suffit  de  regarder. 
Physiquement,  le  petit  homme  ressemble  à  un  hanneton 
en  toilette. 

—  Et  moralement  il  me  fait  l'effet  d'un  orang-outang 
élevé  par  la  méthode  de  Lancastre,  ajouta  de  Rovoy. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  reprit  d'Alpoda;  je 
vous  dis,  moi,  qu'il  est  parvenu  a  ses  fins.  Voyez  plutôt 
comme  il  tourne  autour  de  la  dame...  Malheureusement 
le  docteur  Darcy  est  près  d'elle  et  lui  intercepte  les  com- 
munications. 

—  Il  est  certain,  objecta  de  Rovoy,  qu'il  a  l'air  de  cher- 
cher quelque  chose. 

—  Tenez,  tenez,  interrompit  d'Alpoda,  en  saisissant 
de  Rossac  par  le  bras,  il  tient  une  lettre  ! 

—  C'est,  ma  foi,  vrai! 

—  Reste  à  savoir  ce  qu'il  en  veut  faire. 

—  Le  voilà  qui  s'approche  de  la  causeuse,  reprit  d'Al- 
poda; il  avance  la  main,  voyez,  il  prend  le  petit  carnet 
que  l'on  a  eu  soin  de  mettre  h  sa  portée;  il  y  place  la  let- 
tre... il  le  referme  et  il  le  rend  à  la  dame!...  Doutez- 
vous  encore,  maintenant? 
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—  C'est-à-dire  que  c'est  pour  moi  de  la  fantasmagorie; 
j'ai  vu,  mais  je  ne  crois  pas. 

—  Parbleu!  nous  allons  interroger  le  banquier  lui- 
môme. 

Celui-ci,  enchanté  d'avoir  pu  glisser  son  épîtreà  Hono- 
rine, venait  d'entrer  dans  le  salon,  où  il  s'approcha  du 
groupe  de  jeunes  gens. 

—  Eh  bien!  le  tour  est  fait  !  dit  d'Àlpoda  en  riant. 

—  Quel  tour?  demanda  Marquier. 

—  Celui  de  la  lettre  et  du  carnet. 
Le  banquier  parut  déconcerté. 

—  Allons,  allons,  mon  bon,  il  est  inutile  de  nier, 
reprit  de  Rovoy,  nous  avons  tout  vu  de  nos  yeux,  ce  qui 
s'appelle  vu. 

—  Et  je  vous  en  fais  mon  compliment,  ajouta 
d'Àlpoda. 

—  Le  vicomte  en  a  été  confondu. 

—  il  n'est  même  pas  encore  bien  sûr. 

—  Il  est  certain  qu'elle  ne  laisse  rien  paraître. 

—  Àvez-vous  vu  avec  quel  sang-froid  elle  a  repris  le 
carnet? 

—  Et  puis,  parlez  de  l'inexpérience  de  la  jeunesse  ! 

—  Il  ne  faut  pas  oublier  que  madame  Honorine  a  été 
élevée  au  couvent. 

—  Et  qu'elle  a  reçu  les  instructions  de  la  comtesse  : 
Bon  sang  ne  peut  mentir. 

—  Plus  bas,  Messieurs,  de  grâce  plus  bas,  interrompit 
Marquier,  effrayé  d'entendre  les  voix  des  trois  interlo- 
cuteurs s'élever  insensiblement.  Songez  que  si  l'on 
savait... 

—  Ainsi,  vous  êtes  décidément  le  dieu  du  temple? 
demanda  de  Rossac  qui  ne  pouvait  cacher  son  éton- 
nement. 

Marquier  sourit  d'un  air  de  fatuité. 

—  Permettez,  cher  ami,  dit-il,  en  promenant  autour 
de  lui  un  regard  précautionneux  ;  vous  comprenez  que 

ii.  '  3. 
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ce  n'est  pas  à  moi  de  déclarer...  d'autant  que  j'ai  toujours 
été  cité  pour  ma  discrétion.  C'est  à  vous  déjuger  s'il  y  a 
des  preuves  suffisantes... 

Jusqu'à  ce  moment  de  Gausson  avait  tout  vu  et  tout 
écouté  dans  une  immobilité  complète.  La  surprise 
d'abord,  puis  la  douleur  et  l'indignation  avaient  pour 
ainsi  dire  suspendu  en  lui  la  faculté  de  l'action.  Arraché 
à  sa  méditation  exaltée  par  l'étrange  révélation  qui  venait 
d'avoir  lieu,  il  se  trouva  dans  la  position  du  fumeur 
d'opium  qui  s'éveille  subitement  d'un  rêve  enchanté 
pour  se  retrouver  dans  la  fange  du  chemin.  Cependant, 
au  milieu  même  de  ce  vertige,  aucun  doute  injurieux 
pour  Honorine  ne  s'éleva  en  lui;  il  ne  pouvait  compren- 
dre, mais  il  ne  soupçonnait  pas.  Ce  fut  seulement  en 
entendant  les  dernières  paroles  prononcées  par  Marquier 
que  la  présence  d'esprit  lui  revint.  A  cet  aveu  détourné 
qui  proclamait  le  déshonneur  d'Honorine,  il  se  leva 
comme  réveillé  en  sursaut. 

—  Non,  je  n'accepte  point  la  preuve,  dit-il  vive- 
ment. 

—  Tiens,  Marcel  nous  écoutait!  s'écria  d'Alpoda. 

—  Je  ne  l'accepte  point,  continua  de  Gausson  avec 
une  gravité  im;  érieuse,  et  si  M.  Marquier  est  un  homme 
d'honneur,  il  rétractera  ce  qu'il  vient  de  dire... 

—  Moi!...  je  n'ai  rien  dit,  interrompit  le  banquier 
effarouché.  J'ai  au  contraire  protesté  de  ma  discrétion... 

—  La  discrétion  suppose  un  secret  à  cacher,  Vonsieur, 
reprit  impétueusement  Marcel,  et  ce  secret  n'existe  pas. . . 
Ne  vous  armez  point  d  une  prétendue  réserve  qui  en  dit 
plus  que  la  parole:  le  silence  peut  aussi  calomnier. 

—  Permettez,  balbutia  Marquier  d'un  ton  embarrassé 
qu'il  eût  voulu  rendre  conciliant,  ce  n'est  point  ma  faute 
si  ces  messieurs  ont  vu... 

—  C'est  juste  !  fit  observer  de  Rovoy  en  s'adressant  à 
Marcel  ;  vous  oubliez  la  lettre,  mon  cher. 

—  Toute  la  question  est  là,  continua  d'Alpoda. 
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—  Sans  la  lettre  je  douterais  comme  vous,  acheva  le 
vicomte. 

De  Gausson  regarda  les  trois  jeunes  gens.  Il  est  des 
inspirations  que  rien  ne  peut  expliquer,  et  auxquelles 
nous  obéissons  pourtant  avec  une  irrésistible  confiance, 
élans  sublimes  ou  folles  témérités,  selon  les  chances  et 
selon  le  succès,  mais  toujours  également  subites,  égale- 
ment inattendues  pour  nous-mêmes.  De  Gausson  se 
sentit  emporté  par  un  de  ces  mouvements  pour  ainsi  dire 
involontaires.  En  entendant  les  doutes  exprimés  sur  la 
lettre  que  Marquier  venait  de  remettre,  il  fit  un  geste  de 
résolution,  quitta  brusquement  le  groupe  de  jeunes 
gens,  s'approcha  d'Honorine,  qui  tenait  toujours  à  la 
main  le  carnet  d'ivoire,  et  le  lui  demanda  à  haute  voix. 
La  jeune  femme  le  lui  remit. 

—  Me  permettez-vous  de  l'ouvrir,  Madame?  demanda 
de  Gausson  qui  la  regarda  fixement. 

—  Pourquoi  non  ?  dit-elle  en  souriant. 

—  Êtes-vous  sûre  qu'il  ne  renferme  rien  de  secret? 
insista  Marcel. 

—  Vous  n'y  verrez  que  des  titres  de  livres  et  des 
adresses,  répliqua  Honorine  avec  le  même  sourire. 

De  Gausson  jeta  un  regard  vers  le  groupe  déjeunes 
gens,  qui  paraissaient  stupéfaits. 

—  Alors,  reprit-il,  en  ouvrant  lentement  les  tablettes,, 
si  j'y  trouve  autre  chose,  ce  ne  peut  être  qu'à  votre  in.-u, 
et  vous  m'autorisez  à  tout  lire. 

—  Bien  volontiers. 

—  Même  ce  billet  ? 

Il  montrait  la  petite  lettre  du  banquier.    Celui-ci 
toussa  convulsivement  et  fit  des  signes  désespérés  aux- 
quels Marcel  ne  prit  point  garde. 
"   —  Un  billet,  répéta  Honorine  surprise,  je  ne  sais  ce 
que  ce  peut  être. 

—  L'écriture  même  ne  vous  le  fait  poinl  deviner? 
demanda  de  Gausson  en  montrant  la  lettre. 
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—  Nullement,  dit  la  jeune  femme  d'un  ton  si  naturel 
et  si  calme  que  le  cloute  même  devenait  impossible 

—  Alors  vous  me  permettrez  de  vous  le  faire  con- 
naître, reprit  Marcel. 

Et  lançant  un  regard  d'une  froideur  implacable  sur 
Marquier,  dont  tous  les  traits  exprimaient  la  colère, 
la  honte  et  la  peur,  il  commença  lentement  cette  lec- 
ture. 

Dès  les  premières  lignes  Honorine  parut  frappée 
d'étonnement,  puis,  comprenant  tout  a  coup,  elle  arrêta 
de  Gausson  par  un  geste. 

—  Assez,  s'écria-t-eîle  pâle  et  la  voix  tremblante,  ce 
billet  ne  pouvait  m'ètre  adressé,  Monsieur;  ce  serait  une 
injure  trop  grossière,  trop  lâche,  et  dont  je  ne  puis 
soupçonner  aucun  de  ceux  que  je  reçois  ici;  il  y  aura  eu 
quelque  erreur. 

—  Sans  aucun  doute,  dit  Marcel  avec  intention  ;  mais 
il  était  important  qu'elle  fut  éclaircie.  Maintenant  que 
les  apparences  ne  peuvent  tromper  personne,  vous  dis- 
poserez de  cette  lettre... 

—  Soit,  dit  Honorine,  en  la  prenant  avec  un  ressen- 
timent dédaigneux;  mais  ne  voulant  point  chercher 
qui  l'a  écrite  et  ignorant  à  laquelle  des  servantes  de 
l'hôtel  elle  était  destinée,  je  ne  puis  que  la  faire  dis- 
paraître. 

Elle  tordit  le  papier  et  le  jeta  au  feu. 

Le  banquier  sur  le  front  duquel  perîaitune  sueur  gla- 
cée, poussa  un  soupir  de  soulagement.  De  Gausson  re- 
joignit le  groupe. 

—  Vous  avez  gagné  la  partie,  dit  de  Rovoy  émerveillé 
de  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Je  le  disais  bien,  moi  !  continua  le  vicomte. 

—  Décidément  Marquier  est  un  fat,  ajouta  d'Alpoda 
désappointé. 

De  Gausson  ne  répondit  rien,  mais  regardant  le  ban- 
quier, il  dit  gravement  : 
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—  Je  ne  pars  demain  qu'à  midi  ;  jusqu'à  cette  heure 
je  serai  chez  moi. 

— Irez-vous?  demanda  le  vicomte  à  Marquier,  lorsque 
Marcel  fut  parti. 

Pour  toute  réponse  le  petit  homme  prit  son  chapeau 
et  sortit  par  une  porte  opposée. 

Il  espérait  encore  qu'Honorine  n'aurait  reconnu  ni  son 
style,  ni  son  écriture,  et  que  le  départ  de  Marcel  le  re- 
placerait dans  son  ancienne  position  ;  mais  lorsqu'il  se 
présenta  le  lendemain  à  l'hôtel,  on  lui  répondit  que  ma- 
dame de  Luxeuil  ne  pouvait  le  recevoir,  et  le  même  re- 
fus se  renouvela  les  jours  suivants. 

Il  comprit  que  tout  était  découvert  et  que  la  jeune 
femme  avait  rompu  avec  lui  sans  retour. 

Ce  renvoi  honteux  non-seulement  trompait  ses  espé- 
rances, mais  exposait  sa  vanité  à  la  plus  cruelle  des  hu- 
miliations. Toutes  les  félicitations  qu'il  avait  précédem- 
ment acceptées,  au  sujet  de  sa  réussite,  se  tournèrent 
forcément  en  condoléances  et  en  moqueries.  On  savait 
maintenant  qu'il  n'avais  été  souffert  si  longtemps  que 
grâce  à  son  insignifiance  même.  Resté  comme  inaperçu, 
il  avait  été  chassé  le  jour  où  il  avait  voulu  avertir  de  sa 
présence  ! 

Sa  réputation  amoureuse  se  trouvait  ainsi  compromise 
dès  le  début.  Entré  dans  le  royaume  de  la  galanterie  par 
la  porte  du  ridicule,  il  ne  pouvait  plus  y. espérer  de 
réussite,  car  les  femmes  du  monde  choisissent  bien  moins 
qu'elles  n'imitent,  et  la  plupart  prennent  un  amant 
comme  elles  lisent  un  livre  nouveau,  non  parce  qu'il  leur 
plaît,  mais  parce  qu'il  a  plu  à  d'autres. 

Cette  conviction  acquise  par  Marquier  l'anima  d'une 
violente  rancune  contre  Honorine.  Il  s'arma  de  l'in- 
fluence qu'il  avait  sur  Arthur  pour  se  venger  par  mille 
sourdes  persécutions;  il  trouvait  une  sorte  de  joie  à 
creuser  plus  profondément  et  plus  vite  le  gouffre  où  ce 
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dernier  devait  s'engloutir,  dans  l'espérance  qu'il  y  en- 
traînerait la  jeune  femme  à  sa  suite. 

De  Luxeuil  ne  se  prêtait  que  trop  facilement  à  cette 
manœuvre.  Saisi  du  vertige  qui  étourdit  les  glorieux,  aux 
approches  de  la  ruine,  il  se  lançait  chaque  jour  plus 
aveuglément  dans  la  voie  de  perdition  où  il  se  trouvait 
engagé.  Gomme  toutes  les  natures  auxquelles,  à  défaut 
de  sens  moral,  manque  l'orgueil,  il  descendait  insensible- 
ment, et  sans  s'en  apercevoir,  de  la  corruption  dans  la 
bassesse. 

Son  mariage  avait  précipité  cette  chute.  Aussi  son  in- 
différence pour  Honorine  se  transformait-elle,  peu  à  peu, 
en  une  sorte  de  haine.  Honorine  était  tout  à  la  fois  un 
obstacle,  un  reproche  et  un  constraste.  Il  trouvait  d'ail- 
leurs en  elle,  depuis  quelque  temps,  une  fermeté  glacée 
qui  aiguisait  son  irritation.  Toutes  ses  sollicitations,  tous 
ses  ordres  pour  l'engagera  recevoir  de  nouveau  Marquier 
avaient  été  inutiles  ;  il  parut  enfin  y  renoncer. 

Cette  trêve  permit  à  Honorine  de  respirer.  Le  laborieux 
courage  employé  à  se  défendre  l'avait  tenue  dans  un 
état  d'excitation  qui  l'avait  épuisée.  Incapable  de  ran- 
cune, elle  déposa  son  hostilité  dès  qu'elle  n'en  eut  plus 
besoin  pour  sa  défense,  et  reprit,  vis-à-vis  d'Arthur,  sa 
douceur  inoffensive. 

Soit  que  celui-ci  fût  réellement  touché  d'un  oubli  si 
prompt,  soit  qu'il  éprouvât  lui-même  un  besoin  de  repos, 
il  se  montra  tout  à  coup  plus  bienveillant.  Bientôt  même, 
cette  bienveillance  commença  à  se  traduire  par  des  pré- 
venances qui  indiquaient  une  sorte  de  repentir  ;  il  évitait 
tout  ce  qui  eût  pu  déplaire  à  Honorine,  et  montrait  par- 
fois, devant  elle,  des  sentiments  sympathiques  dont  l'ex- 
pression semblait  lui  échapper.  On  eût  dit  qu'une  révo- 
lution intérieure  s'opérait  en  lui,  à  son  insu  et  sous  une 
influence  invisible. 

Honorine  d'abord  défiante,  finit  par  croire  à  la  possi- 
bilité d'un  changement.  Les  nouvelles  manières  d'Arthur 
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n'avaient  en  effet  aucun  de  ces  caractères  d'exagération 
qui  peuvent  faire  douter  de  la  sincérité  ;  elles  étaient 
modifiées  plutôt  que  changées  ;  on  eût  dit  une  crise  dont 
le  résultat  restait  encore  incertain  et  qui  pouvait  égale- 
ment avorter  ou  réussir. 


YI 

Les  deux  ïoges. 

De  Luxeuil  entra  un  matin  chez  Honorine,  un  gros 
bouquet  de  violettes  à  la  main. 

—  Je  viens  vous  annoncer  le  printemps,  dit-il  en  le 
lui  présentant;  l'offre  n'est  peut-être  pas  du  meilleur 
goût,  mais  tout  à  l'heure,  je  traversais  à  pied  les  ponts, 
j'ai  aperçu  ces  fleurs,  et  je  me  suis  rappelé  votre  préfé- 
rence. 

Honorine  prit  le  bouquet  en  remerciant,  et  s'étonna 
qu'Arthur  fût  sorti  de  si  bonne  heure. 

—  C'est  vrai,  je  me  dérange,  dit-il  ;  voilà  plus  d'une 
semaine  que  je  me  couche  le  soir  et  que  je  me  lève  le 
matin. 

—  Vous  persistez  donc  dans  votre  réforme  ?  demanda 
Honorine  en  souriant. 

—  Plus  que  jamais,  répliqua  de  Luxeuil.  Je  ne  sais 
comment  il  s'est  fait  que  tout  à  coup  la  vie  à  laquelle  je 
me  laissais  aller  m'a  paru  insupportable  ;  mais  désormais 
je  croirai  aux  conversions.  Il  faut  que  la  mienne  soit 
complète,  car  savez- vous  à  quoi  je  pensais  tout  à  l'heure, 
en  suivant  les  quais  et  en  voyant  bourgeonner  les  arbres 
des  Tuileries  ? 

—  À  quoi  donc  ? 

—  À  la  campagne  î 

—  Vous  l 
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—  Oui,  Madame;  je  me  disais  qu'au  lieu  de  passer  sa 
vie  dans  cette  prison  de  pierre  qu'on  nomme  Paris,  es- 
claves de  mille  plaisirs  qui  vous  ennuient,  il  y  aurait 
peut-être  plus  de  sagesse  et  de  bonheur  à  se  faire  une 
grande  existence  dans  quelque  beau  domaine  où  Ton  se- 
rait roi  de  soi-même. 

—  Quoi  !  vous  pourriez  accepter  un  pareil  change- 
ment? 

—  Pourquoi  non  ?  il  y  a  temps  pour  tout.  On  aime  le 
tourbillon  du  monde  pendant  qu'il  peut  donner  quelque 
émotion  nouvelle  ;  mais  il  vient  un  moment  où  l'on  se 
lasse  de  tourner  dans  cette  roue  d'écureuil.  Je  sais  bien 
que  prendre  un  pareil  parti  serait  se  donner  un  ridicule 
éternel  ;  il  rie  faudrait  plus  reparaître  à  Paris,  mais,  ma 
foi  î  on  brûlerait  ses  vaisseaux. 

—  Parlez-vous  sérieusement  ?  s'écria  la  jeune  femme. 

—  Très-sérieusement,  reprit  Arthur.  Vous  êtes  sans 
doute  surprise  de  me  voir  de  pareilles  idées?  c'est  la  faute 
de  Do  vr  in  ski. 

—  Gomment  cela? 

—  Vous  savez  que  la  princesse  Goriska,  sa  tante,  avait 
acheté  un  domaine  près  d'Orléans;  Dovrinski  en  arrive 
et  m'a  raconté  des  merveilles.  Il  paraît  qu'il  y  a  des  bois 
où  l'on  peut  chasser  le  sanglier,  un  lac,  des  prairies  im- 
menses. La  princesse  fait  exploiter  par  son  intendant  et 
a  établi  elle-même  des  écoles  où  sont  instruits  les  enfants 
du  voisinage,  des  hôpitaux  où  l'on  guérit  les  malades.  À 
force  de  faire  le  bien,  elle  oublie  ses  propres  malheurs  ; 
elle  n'a  plus  le  temps  d'y  penser  ;,  c'est  une  sorte  d'em- 
pire qu'elle  a  conquis  Là-bas;  elle  s'est  proclamée  la  reine 
des  pauvres  et  des  coeurs  affligés. 

—  Ah  !  combien  je  lui  envie  sa  conquête  !  s'écria  Ho- 
norine, dont  ce  récit  venait  d'éveiller  le  rêve  favori. 

De  Luxeuil  qui  parcourait  la  chambre  s'anvîa. 

—  Vous  la  lui  enviez,  répéta-t-il  gaiement  :  eh  bien, 
pardieu  !  il  faut  la  lui  acheter. 


ET   LES   ÉLUS.  53 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  La  princesse  Goriska  est  obligée  de  repartir  pour 
la  Lilbuanie,  où  sa  mère  la  rappelle;  elle  cherche  un 
acquéreur  pour  son  domaine. 

—  Se  peut-il î...  Et  vous  consentiriez?...  Oh!  c'est 
une  plaisanterie. 

—  Non,  dit  Arthur  sérieusement  ;  ce  serait  un  moyen 
de  rompre  avec  le  passé,  et  je  le  saisirais  avec  joie.  Gela 
vous  paraît  trop  sage  pour  être  vraisemblable,  n'est-ce 
pas?  mais  les  plus  grands  étourdis  ont  leurs  moments  de 
réflexion.  Quoi  qu'on  fasse,  il  vient  un  jour,  une  heure 
où  l'on  s'aperçoit  qu'en  suivant  la  grande  route  avec  la 
foule  des  masques,  on  perd  son  temps.  Alors,  qu'une 
trouée  s'ouvre  à  droite  ou  à  gauche,  on  en  profite  ;  c'est 
une  occasion  à  saisir  :  si  on  la  manque,  tout  est  dit,  et  on 
continue  avec  le  tourbillon  ;  mais,  dans  le  cas  contraire, 
on  recommence  une  vie  nouvelle. 

—  Et  comment  ces  idées  vous  sont-elles  venues?  de- 
manda Honorine  en  regardant  fixement  de  Luxeuil. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  par  suite  de  la  rencontre  de  Do- 
vrinski.  Il  m'a  parlé  avec  un  tel  enthousiasme  du  bon- 
heur de  sa  tante  que  j'y  ai  ensuite  rêvé  malgré  moi;  elle 
aussi  avait  épuisé  les  jouissances  de  Paris  et  allait  périr 
d'ennui,  lorsqu'elle  est  partie  pour  ce  domaine  où  elle  a 
retrouvé  tout  un  monde  de  plaisirs  inconnus.  Pourquoi 
n'aurais-je  point  le  même  bonheur  qu'elle?  on  peut  vivre 
pour  soi  seul  et  se  moquer  du  reste  tant  qu'on  y  trouve 
son  plaisir  ;  mais,  en  définitif,  on  ne  peut  pas  être  fa- 
natique de  son  égoïsme  ,  et ,  quand  il  ennuie,  je  ne 
vois  pas  ce  qui  pourrait  vous  empêcher  d'essayer  autre 
chose. 

Tout  cela  était  dit  avec  une  sorte  d'embarras,  comme 
si  le  besoin  d'épanchement  eût  arraché  à  de  Luxeuil  ces 
aveux,  et  que  ses  habitudes  d'esprit  le  rendissent  hon- 
teux de  les  faire.  Il  y  avait  évidemment  chez  lui  une 
lutte  et  un  effort.  Honorine  en  fut  frappée. 
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—  Il  faut  acheter  le  domaine  de  la  princesse  Goriska. 
s'écria-t-elle  vivement. 

—  Vrai  ?  dit  Arthur  en  dressant  la  tête  ;  ce  projet 
vous  sourit  ? 

—  Il  m'enchante. 

—  Ainsi  vous  accepteriez  la  continuation  de  l'œuvre 
commencée  par  la  tante  de  Dovrinski  ? 

—  Ce  serait  pour  moi  un  inexprimable  bonheur.  J'au- 
rais enfin  une  occupation  et  un  but. 

Arthur  la  regarda. 

—  Oui,- dit-il  avec  intention,  ce  sera  un  dédommage- 
ment ;  cela  détournera  votre  pensée  de  votre  propre  si- 
tuation... vous  pourrez  oublier... 

Honorine  voulut  l'interrompre. 

—  Oh  !  vous  avez  raison,  continua-t-il  précipitam- 
ment, il  vaut  mieux  ne  point  toucher  à  ce  sujet,  et  ce- 
pendant j'aurais  tant  à  vous  dire!...  mais  plus  tard... 
quand  nous  aurons  commencé  ensemble  une  nouvelle 
existence  et  que  la  communauté  de  l'œuvre  accomplie 
nous  aura  rapprochés...  car  je  veux  prendre  part  à  vos 
efforts,  Madame:  je  veux  savoir  s'il  m'est  encore  pos- 
sible de  devenir  bon  à  quelque  chose...  pourvu  toutefois 
que  vous  ne  refusiez  point  mon  aide  ? 

—  Je  vous  le  demande,  dit  Honorine  d'un  accent  de 
douce  cordialité. 

—  Alors  tout  est  pour  le  mieux,  reprit  Arthur  gaie- 
ment, je  serai  votre  intendant,  votre  économe;  on  dit 
que  les  prodigues  réformé^  sont  excellents  pour  cela.  Je 
tiendrai  les  comptes...  Mais  à  propos  de  comptes,  nous 
recommençons  ici  celui  que  faisait  Perrette  avec  son  pot 
au  lait...  Et  l'argent  nécessaire  pour  l'achat  du  domaine? 

—  Ah!  mon  Dieu  !  je  n'y  pensais  pas!  s'écria  Hono- 
rine. 

—  J'y  ai  pensé,  moi,  reprit  de  Luxeuil  ;  il  suffirait 
de  cent  mille  écus  comptant,  le  reste  se  paierait  plus 
tard. 
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— ■  Mais  comment  trouver  ces  cent  mille  écns,  objecta 
la  jeune  femme...  Si  je  vendais  quelques  fermes  ? 

—  Ce  serait  un  moyen,  dit  Arthur  ;  mais  lent,  dispen- 
dieux et  qui,  de  plus,  tournerait  à  votre  désavantage, 
car  les  fermes  vendues  n'appartiennent  qu'à  vous  seule 
et  le  domaine  acheté  deviendrait  une  propriété  commune  ; 
ce  serait  donc  vous  dépouiller  à  mon  profit,  ce  que  je  ne 
puis  permettre. 

—  Que  faire  alors? 

—  Offrir  ces  fermes  pour  gages  sans  vous  en  dessaisir, 
et  emprunter  les  cent  mille  écus.  Notre  séjour  à  la  cam- 
pagne nous  permettra  de  réaliser  bien  vite  des  écono- 
mies, avec  lesquelles  on  pourra  rembourser  la  somme 
due  ;  de  cette  manière  vous  aurez  acquis  un  nou- 
veau domaine  sans  avoir  engagé  ce  que  vous  possédez 
déjà. 

La  jeune  femme  approuva  l'expédient,  et  il  fut  convenu 
que  de  Luxeuil  s'occuperait  sur-le-champ  de  négocier 
l'emprunt  nécessaire. 

Le  projet  qu'il  venait  de  suggérer  à  Honorine  répon- 
dait trop  bien  à  ses  aspirations  pour  ne  pas  s'emparer  de 
tout  son  être.  Pendant  le  reste  du  jour,  elle  ne  put  son- 
ger à  autre  chose.  Comme  toutes  les  femmes  qui  n'ont 
pu  trouver  dans  l'amour  satisfait  l'emploi  de  leurs  facul- 
tés expansives,  Honorine  éprouvait  un  immense  besoin 
de  charité  ;  ce  cœur,  malgré  lui  refermé,  eût  voulu  ré- 
pandre sur  tous  le  trop  plein  de  tendresse  qu'il  n'avait  pu 
vouer  à  un  seul. 

Puis,  le  changement  survenu  chez  Arthur  lui  inspirait 
je  ne  sais  quelle  reconnaissance  attendrie.  À  cet  espoir 
de  rencontrer  un  frère,  là  où  elle  avait  eu  jusqu'alors 
presque  un  ennemi,  elle  remerciait  Dieu  tout  bas,  elle  se 
sentait  plus  confiante.  Aussi,  lorsque  de  Luxeuil  revint 
le  soir,  en  lui  annonçant  qu'il  avait  trouvé  les  cent  mille 
écus,  et  que  tout  pourrait  se  conclure  dans  quelques 
jours  avec  la  princesse  Goriska,  qui  arrivait  à  Paris,  elle 
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ne  put  retenir  une  exclamation  de  joie  et  elle  lui  tendit 
la  main. 

Celui-ci  se  montra  touché  de  ce  témoignage  d'affec- 
tion, le  premier  qu'il  eût  reçu  de  la  jeune  femme  depuis 
son  mariage,  et  lui  proposa,  pour  bien  achever  la  journée, 
de  la  conduire  au  Théâtre-Français. 

C'était  une  condescendance  dont  Honorine  devait  se 
montrer  d'autant  plus  reconnaissante  que,  comme  tous 
les  gens  d'un  certain  monde,  Arthur  avait  témoigné  ha- 
bituellement un  dédain  affecté  pour  notre  première  scène 
littéraire  ;  car  c'est  un  signe  remarquable  et  singulière- 
ment concluant  que  cette  répugnance  de  toutes  les  aris- 
tocraties pour  les  spectacles  capables  d'éveiller  la  pen- 
sée. A  Rome,  les  patriciens  abandonnaient  les  représen- 
tations de  Térence  pour  écouter  des  joueuses  de  flûte  ou 
des  mimes  habiles  à  imiter  le  cri  des  animaux  ;  à  Paris, 
l'élite  du  monde  élégant  déserte  Molière,  le  Sage,  Beau- 
marchais, Corneille,  pour  assister  à  un  ballet  ou  pour 
entendre  un  ut  de  poitrine  ;  c'est  qu'aussi  les  spectacles 
lyriques  satisfont  les  deux  goûts  dominants  des 
classes  oisives  :  la  vanité  et  la  paresse.  Plus  dispendieux, 
ils  prouvent  la  richesse  du  spectateur  ;  plus  bruyants  et 
plus  splendides,  ils  occupent  ses  sens  et  laissent  en  repos 
son  intelligence.  Avec  eux,  on  est  moins  exposé  à  ces 
appels  qui  réveillent  spontanément  la  pensée,  à  ces  émo- 
tions qui  nous  arrachent,  malgré  nous,  à  notre  égoïsme; 
à  ces  leçons  ironiques  ou  saisissantes  dont  notre  cons- 
cience est  involontairement  gônôe.  La  musique  de  théâtre 
n'a  point  de  prétentions  dogmatiques  ;  elle  n'enseigne 
pas;  aidée  des  prestiges  de  la  mise  en  scène,  elle  amuse, 
elle  anime,  elle  caresse ,  mais  sans  rien  nous  demander  ; 
c'est  une  belle  esclave  qui  chante,  seulement  pour 
plaire. 

Madame  des  Brotteaux  arriva  au  moment  où  Honorine 
allait  partir  et  la  suivit  au  spectacle,  avec  sa  nonchalance 
habituelle,  sans  savoir  où  elle  allait.  En  se  trouvant  au 
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Français  elle  jeta  les  hauts  cris  et  déclara  que  c'était  une 
trahison.  Heureusement  que  son  indolence  prévenait  les 
longues  plaintes.  Une  t'ois  assise  elle  retomba  dans  cette 
somnolence  éveillée  qui  faisait  sa  vie,  appuya  son  beau 
bras  d'albâtre  sur  la  balustrade  et  se  mit  à  lorgner  dans 
la  salle  avec  distraction. 

.  Quant  à  Arthur,  il  avait  pris  son  parti  et  s'était  placé 
au  fond  de  la  loge,  bien  décidé  à  ne  rien  voir  ni  à  ne 
rien  entendre. 

Mais  les  vers  de  Molière  et  de  Corneille,  commentés 
par  les  applaudissements  du  parterre,  l'associaient,  mai- 
gre lui,  à  la  représentation.  Cherchant  à  y  échapper,  et, 
ramené  sans  cesse  à  une  attention  forcée,  il  éprouvait 
l'impatience  que  donnent  les  efforts  infructueux. 

De  son  côté,  Honorine  était  tout  entière  au  spectacle. 
Emportée  d'abord  par  la  tragédie  vers  cette  atmosphère 
sublime  où  tout  ce  qui  est  petit  dans  l'humanité  s'efface, 
et  où  les  hautes  passions  apparaissent  avec  leur  majes- 
tueuse simplicité,  elle  venait  de  redescendre,  grâce  à 
Molière,  au  milieu  du  monde  réel  dont  les  vices  se  mon- 
traient à  elle  en  personnifications  vivantes.  Au  serrement 
de  cœur  enivré  que  donne  l'admiration,  avait  succédé 
l'épanouissement  joyeux  qui  naît  de  la  gaieté  sincère, 
lorsque  M.  Darcy  entra  dans  la  loge. 

A  sa  vue,  madame  des  Brotteaux  fit  un  geste  de 
joie. 

—  Ah  1  enfin,  voici  quelqu'un  !  s'écria-t-elle. 

—  Je  viens  seulement  de  vous  apercevoir,  répondit  le 
médecin  en  saluant,  et  j'ai  cru  d'abord  que  je  me  trom- 
pais. Par  quel  hasard  vous  trouvez-vous  ici? 

—  Madame  de  Luxeuil  a  désiré  venir,  dit  Arthur. 

—  Et  je  l'ai  suivie  sans  savoir  où  j'allais,  ajouta  Hor- 
tense  ;  c'est  un  vrai  piège  ;  croiriez-vous,  docteur,  que 
vous  êtes  notre  premier  visiteur  ? 

—  En  vérité? 

—  Mais  il  est  donc  tout  à  fait  abandonné,  ce  théâtre  ? 
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—  Mon  Dieu,  oui,  dit  M.  Darcy  avec  une  fausse  bon- 
homie; il  ne  vient  absolument  que  du  public.  Vous  voyez, 
tout  est  plein...  Mais,  comme  vous  dites,  il  n'y  a  per- 
sonne. 

—  Et  comment  peut-on  voir  de  vieilles  pièces  que  tout 
le  monde  connaît? 

—  Ce  sont  les  seules  dont  la  critique  ne  dise  point  de 
mal. 

—  Nos  auteurs  ne  font  donc  plus  rien  qui  vaille  ? 

—  Rien,  Madame.  Nous  avons  une  douzaine  d'hommes 
d'esprit  chargés  de  donner  cette  nouvelle  une  fois  par 
semaine  à  la  France  entière.  Grâce  à  eux,  nous  savons 
qu'il  ne  s'écrit  rien  qui  ait  le  sens  commun,  sauf  leurs 
articles.  La  république  des  lettres  est  frappée  de  stupidité 
depuis  qu'ils  s'occupent  de  la  régenter.  Dieu  sait  pour- 
tant que  ce  n'est  point  leur  faute  si  les  écrivains  s'éga- 
rent î  chacun  d'eux  connaît  au  juste  la  route  du  beau,  et 
l'indique  à  tout  venant  :  seulement,  l'un  dit  de  tourner 
à  droite,  tandis  que  l'autre  recommande  de  tourner  à 
gauche  ;  de  sorte  que  les  plus  sages  passent  tout  droit 
sans  les  écouter. 

—  À  la  bonne  heure,  dit  madame  des  Brotteaux,  qui 
s'intéressait  médiocrement  à  cette  tiradecontre  la  critique; 
mais  que  la  faute  en  soit  à  qui  vous  voudrez,  on  ne  peut 
venir  à  ce  théâtre.  Voyez  plutôt,  pas  une  toilette  î  il 
semble  que  ces  gens  ne  soient  ici  que  pour  écouter. 

—  En  voilà  au  moins  un  qui  est  venu  pour  voir,  fit 
observer  M.  Darcy,  en  désignant  à  Hortense  un  homme 
enveloppé  dans  un  manteau  ,  qui  tenait  les  yeux  fixés 
sur  leur  loge  avec  une  persistance  singulière. 

Madame  des  Brotteaux  tourna  sa  lorgnette  du  côté 
indiqué. 

— Que  regarde-t-il  doue  si  fixement  ?  demanda-t-elle. 

Honorine  qui,  tout  occupée  des  sentiments  réveillés 
chez  elle  par  la  représentation,  n'avait  pris  jusqu'alors 
aucune  part  à  la  conversation ,  lut  pourtant  frappée  de 
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ces  derniers  mots  ;  elle  tourna  machinalement  les  ^eux 
vers  le  point  que  lorgnait  madame  des  Brotteaux,  et  re- 
connut Marc. 

Celui-ci  remarqua  sans  doute  qu'il  avait  été  aperçu, 
car  il  quitta  presque  aussitôt  la  galerie.  Mais  son  appa- 
rition ramena  Honorine  à  des  souvenirs  et  à  des  doutes 
déjà  connus  du  lecteur.  C'était  la  première  fois  qu'elle  le 
revoyait  depuis  le  jour  où  Arthur  lui  avait  appris  ce 
qu'il  était,  et  cette  rencontre  lui  causa  un  battement  de 
cœur  involontaire.  Cet  homme,  quel  qu'il  fût,  était  lié 
à  sa  destinée  par  quelque  nœud  mystérieux  qui  l'effrayait 
et  la  rassurait  tour  à  tour. 

Elle  se  pencha  en  avant,  après  son  départ,  pour  savoir 
s'il  ne,  reparaîtrait  point  dans  une  autre  partie  de  la 
salle.  Mais  toutes  ses  recherches  furent  inutiles. 

Elle  allait  se  retourner  vers  le  théâtre ,  lorsque  ses 
yeux  rencontrèrent  une  main  appuyée  sur  le  bard  de  la 
loge  voisine.  Au  petit  doigt  brillait  l'anneau  incomplet, 
à  chaton  d'émeraude,  qui  lui  avait  été  déjà  présenté 
une  fois. 

Elle  avança  la  tête  et  reconnut  Marc,  de  l'autre  côté 
de  la  cloison  de  velours  qui  séparait  les  deux  loges.  Il 
semblait  lire  à  voix  basse  un  journal  qu'il  tenait  à  la 
main  ;  mais  Honorine  reconnut  son  nom  confusément 
prononcé  ;  elle  tourna  l'oreille  de  son  côté ,  affectant  de 
regarder  à  la  galerie  opposée,  et  entendit  distinctement 
ces  mots  : 

—  H  faut  que  je  vous  parle!...  Si  vous  m'enten- 
dez sans  que  vos  voisins  s'en  aperçoivent ,  levez  la 
main... 

Honorine  hésita  une  seconde  ,  puis  leva  la  main. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  confiance ,  reprit  la 
voix  d'un  ton  oppressé...  Je  sais  ce  que  vous  devez  pen- 
ser de  moi...  Aussi  je  ne  vous  dirai  pas  de  croire ,  mais 
seulement  d'écouter...  Dans  le  cas  où  vos  voisins  m'en- 
tendraient, avancez  votre  éventail  pour  m'avertir. 
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Honorine  fit  le  signe  affirma  tif  convenu  ;  Marc  reprit, 
les  yeux  toujours  sur  son  journal  : 

—  Il  y  a  un  complot  formé  contre  vous. 
Elle  se  retourna  en  tressaillant. 

—  Prenez  garde  !  reprit  la  voix  précipitamment  ;  ne 
faites  aucun  mouvement  qui  puisse  avertir  que  je  suis  là... 
il  y  va  de  notre  salut  à  tous  deux. 

La  jeune  femme  appuya  le  coude  au  bord  de  la  loge 
et  regarda  vers  le  théâtre  d'un  air  indifférent. 

—  Votre  mari  ne  se  montre-t  il  pas  plus  empressé  et 
plus  affectueux  depuis  quelques  jours  ?  demanda  Marc. 

Elle  souleva  la  main. 

—  Et  vous  n'avez  point  deviné  la  cause  de  ce  retour  ? 
Honorine  demeura  immobile. 

—  Eh  bien  !  la  voici ,  reprit  Marc  plus  vivement  ; 
M.  de  Luxeuil  espère... 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  marmottage  que  j'entends  à 
côté  ?  demanda  tout  à  coup  Arthur. 

Honorine  avança  vivement  son  éventail. 

M.  Darcy,  qui  était  debout,  se  pencha  en  avant  pour 
regarder  dans  la  loge  voisine.  Marc  continua  les  yeux 
toujours  fixés  sur  son  journal  : 

—  ...Ce  qui  est  une  chose  difficile,  vu  l'acharnement 
des  partis  dans  la  Péninsule.  On  vientencore  de  fusiller. . . 

—  C'est  un  honnête  bourgeois  qui  prend  une  leçon  de 
lecture  dans  la  gazette,  fit  observer  le  docteur,  en  recu- 
lant au  fond  de  la  loge. 

Marc  continua  : 

—  ...De  fusiller  une  douzaine  de  carlistes,  et  jusqu'à 
présent  rien  n'annonce  la  pacification... 

Honorine  retira  son  éventail  ;  le  lecteur  retourna  la 
feuille  du  journal ,  jeta  un  regard  de  côté  et  reprit  rapi- 
dement : 

—  Il  espère  regagner  votre  confiance...  obtenir  de 
nouveaux  sacrifices  d'argent.  Il  l'a  promis  à  la  femme 
qui  achève  sa  ruine.  Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage, 
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la  pièce  va  commencer  ;  mais  tenez-vous  sur  vos  gardes, 
et  surtout  ne  donnez  aucune  signature  !... 

L'entrée  en  scène  des  acteurs  l'interrompit  ;  il  replia 
son  journal,  et ,  quelques  instants  après ,  Honorine  en- 
tendit la  porte  de  sa  loge  se  refermer. 


VII 

Femme  et  Maîtresse. 

L'avertissement  de  Marc  surprenant  Honorine  au 
milieu  de  son  enchantement,  l'avait  rejetée  dans  toutes 
les  anxiétés  du  doute.  L'accusation  portée  contre  Arthur 
était-elle  véritable,  ou  n'était-ce  qu'une  vengeance  de 
l'homme  qu'il  avait  peu  auparavant  démasqué  ? 

La  jeune  femme  résolut  de  s'éclairer  par  tous  les 
moyens.  Elle  avait  appris  aux  dépens  de  sa  vie  entière  la 
nécessité  de  la  prudence  ;  elle  se  promit  de  ne  s'engager 
qu'après  de  plus  amples  renseignements. 

Ainsi  qu'il  l'avait  promis,  de  Luxeuil  se  présenta  le 
lendemain  avec  l'acte  d'emprunt  qu'elle  devait  signer. 

—  Eh  bien  î  dit-il  en  souriant,  avez-vous  bien  pensé, 
depuis  hier,  à  notre  projet? 

—  Beaucoup,  répondit  Honorine. 

—  Et  l'espérance  de  remplacer  la  princesse  dans  sa 
douce  royauté  vous  paraît-elle  toujours  aussi  charmante? 

—  Toujours,  Monsieur,  pourvu  qu'elle  puisse  s'ac- 
complir. 

Arthur  lui  montra  l'acte. 

—  Yoici  le  talisman  qui  vous  en  donne  l'assurance,  et 
au  moyen  duquel  vous  deviendrez  reine. 

—  Cet  acte  ne  peut  rien  sans  la  volonté  de  la  prin- 
cesse Goriska,  fit  observer  Honorine,  et,  avant  tout,  il 
faudrait  au  moins  s'en  assurer.  Je  viens  de  lui  écrire  à 
ce  sujet. 

n.  4 
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De  Luxeuil  tressaillit. 

—  Vous  avez  fait  partir  la  lettre?  s'écria-t-il. 

—  Elle  partira  dans  un  instant,  reprit  la  jeune  femme; 
mais  avant  toutcproposition,  il  reste  à  s'assurer  de  l'exac- 
titude de  nos  calculs,  et  à  savoir  si  nous  pourrons  faire 
face  aux  obligations  que  nous  voulons  contracter.  Je 
veux  consulter  pour  cela  M.  des  Brotteaux. 

De  Luxeuil,  sur  les  traits  duquel  s'étaient  succédé  les 
expressions  de  l'étonnement,  de  l'impatience,  du  dépit, 
s'avança  tout  à  coup,  et,  regardant  Honorine  en  face,  il 
lui  dit  brusquement  : 

—  Vous  avez  vu  quelqu'un  qui  vous  a  prévenue 
contre  le  projet  que  vous  aviez  accepté  hier  ?  reprit-il 
plus  vivement. 

—  Vous  vous  trompez,  Monsieur,  interrompit  Hono- 
rine, qui  saisit  le  moyen  offert  de  déplacer  la  question  : 
je  ne  désire  pas  moins  qu'hier  la  réussite  de  ce  projet.  Je 
veux  savoir  seulement  si  son  exécution  est  possible... 

—  Dites  qu'on  a  éveillé  vos  soupçons,  reprit  impé- 
tueusement de  Luxeuil  ;  ne  cherchez  pas  à  le  nier. 

—  Je  ne  nie  rien,  Monsieur...  mais  quoi  que  l'on  ait 
pu  m'apprendre,  je  vous  le  répète,  mes  désirs  ne  sont 
point  changés.  Je  ne  demande  qu'un  délai,  indispensable 
pour  m' éclairer. 

—  Et  moi,  je  ne  puis  l'accepter,  s'écria  Arthur  poussé 
à  bout  par  cette  résistance  inattendue  :  ma  parole  est  en- 
gagée ;  l'argent  doit  être  remis  aujourd'hui  même,  voici 
l'acte,  vous  allez  le  signer. 

Il  s'était  fait  dans  le  ton  de  M.  de  Luxeuil  un  change- 
ment dont  la  jeune  femme  fut  saisie.  C'était  son  accent 
d'autrefois,  dur,  méprisant,  impérieux;  il  y  avait  de  la 
menace  dans  son  attitude,  et  son  regard  exprimait  la 
haine. 

Elie  sentit  revenir  toutes  ses  répugnances. 

—  Vous  ne  persistfT<\/  pas  dans  une  pareille  exigence, 
dit-elle  avec  fermeté;  là  où  je  suis  seule  responsable, 
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votre  parole  ne  peut  être  engagée,  et  je  ne  comprends 
pas  bien  la  nécessité  que  Varient  vous  soit  remis  aujour- 
d'hui même.  » 
Elle  appuya  sur  ces  mots  qui  l'avaient  frappée. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Madame?  demanda  Arthur 
d'une  voix  troublée. 

—  Je  veux  dire,  reprit-elle,  en  le  regardant  pour 
étudier  l'effet  de  ses  paroles,  qu'une  telle  précipi- 
tation à  emprunter  ne  pourrait  être  justifiée  que  par  un 
besoin  immédiat  de  satisfaire  à  des  obligations  ou  à  des 
promesses  secrètes. 

Arthur  pâlit. 

—  Qui  vous  a  appris?...  demanda-t-il. 

—  C'est  donc  vrai  ?  acheva  vivement  Honorine. 

Il  lit  un  geste  violent.  La  contrainte  qu'il  s'imposait 
depuis  tant  de  jours  avait  épuisé  sa  patience.  Mal  à  l'aise 
et  honteux  sous  son  masque  hypocrite,  il  l'arracha  lui- 
même  dès  qu'il  se  vit  reconnu,  et  s'écria  avec  explosion  : 

—  Marc  vous  a  parlé,  Madame  !  vous  savez  tout  l 

—  Oui,  dit  Honorine. 

—  Alors  les  détours  sont  superflus,  continua -t-il  avec 
emportement  ;  laissons  là  nos  rôles  et  finissons  sur-le- 
champ.  Je  ne  sortirai  point  avant  que  vous  ayez  signé  ce 
papier. 

—  Et  moi,  Monsieur,  je  refuse,  dit  Honorine  troublée, 
mais  résolue. 

De  Luxeuil  posa  l'acte  sur  le  bureau,  prit  une  plume 
et  la  présenta. 

—  Croyez-moi,  signez,  Madame,  reprit-il  d'un  accent 
bref  et  strident  :  ne  me  poussez  pas  à  bout  ;  ne  me  forcez 
point  à  chercher  quel  droit  peut  avoir  sur  votre  volonté 
le  misérable  dont  vous  écoutez  les  conseils.  Signez  sur- 
le-champ,  je  le  veux  ;  entendez-vous,  Madame,  je  le 
veux  ! 

Il  avait  forcé  Honorine  à  prendre  la  plume  qu'il  lui 
présentait,  et  l'avait  entraînée  de  force  vers  le  bureau. 
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—  Monsieur  1  s'écria  la  jeune  femme  en  résistant, 
vous  ne  voudriez  point  employer  là  violence. 

—  Signez  !  répéta  de  Luxeuil,  qui  serrait  avec  rage 
sa  main  et  qui  la  conduisait  jusqu'au  papier. 

Honorine  se  dégagea  par  un  effort  violent  et  courut  à 
la  porte. 

—  Arrêtez,  Madame,  s'écria  Arthur  en  lui  barrant  le 
passage  ;  songez  bien  à  ce  que  vous  allez  faire. 

—  Faut-il  appeler  à  mon  secours,  Monsieur  ?  inter- 
rompit la  jeune  femme  indignée. 

—  Il  faut  que  vous  m' écoutiez  !  reprit  de  Luxeuil  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine;  il  faut  que  vous  sachiez  que 
cet  argent  m'est  nécessaire  ;  que  lui  seul  peut  me  sauver  ; 
que  je  le  dois  enfin  !...  Oh  !  je  sais  ce  que  vous  pouvez 
me  répondre.  Vous  n'êtes  pas  responsable  de  mes  prodi- 
galités ;  ma  ruine  n'est  point  la  vôtre!  mais  l'honneur 
du  moins  nous  est  commun.  Ecoutez  donc  bien,  Madame, 
et  tâchez  de  comprendre  !  Vous  êtes  résolue  à  m" aban- 
donner, n'est-ce  pas,  à  me  pousser  du  pied  dans  l'abîme 
au  lieu  de  me  tendre  la  main  !  Eh  bien  !  moi,  je  suis  ré- 
solu à  vous  y  entraîner  avec  moi  !  Le  nom  que  vous  re- 
fusez de  mettre  au  bas  de, cet  acte,  je  l'écrirai  1 

—  Mon  nom  ?  s'écria  Honorine. 

—  Oui,  reprit  de  Luxeuil  qui  avait  posé  l'acte  sur  la 
table  ;  vous  aurez  à  choisir  entre  l'argent  et  le  scandale, 
car  si  vous  protestez  contre  cette  signature  la  honte  re- 
jaillira sur  vous  ! 

Il  avait  saisi  1a  plume;  Honorine  s'élança  vers  lui  en 
poussant  un  cri. 

—  Non,  dit-elle,  vous  ne  ferez  point  cela,  Monsieur!... 
ce  serait  un  crime  ! 

De  Luxeuil  se  pencha  sur  l'acte  sans  répondre. 

—  Au  nom  de  votre  honneur,  Monsieur!... 
Il  approcha  le  papier. 

—  Eh  bien  !  reprit  Honorine,  donnez  !... 

Elle  tendait  la  main  vers  la  plume...  Artbur  se  re- 
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dressa  et  la  lui  présenta.  Mais  ce  mouvement  fut  si  prompt, 
l'éclair  de  triomphe  qui  traversa  ses  yeux  si  subit,  que  la 
jeune  femme  fut  comme  illuminée.  Elle  s'arrêta  en  re- 
gardant de  Luxeuil  : 

—  Àh!  c'était  encore  un  piège,  s'écria-t-elle,  je  ne  si- 
gnerai pas  ! 

Arthur  qui  était  déjà  pâle  devint  livide.  Les  dents  ser- 
rées, l'œil  dilaté  et  les  poings  fermés,  il  demeura  un 
instant  comme  paralysé  par  la  violence  même  de  sa  co- 
lère. Cette  subite  intuition  de  la  jeune  femme  avait 
plongé  jusqu'au  fond  de  sa  bassesse  ;  de  nouveaux  dé- 
tours étaient  désormais  impossibles;  il  se  trouvait  deviné 
tout  entier  ! 

L'élan  de  rage  dont  il  fat  saisi  à  cette  pensée  lui  donna 
le  vertige;  il  fit  un  pas  vers  Honorine,  qui  s'était  réfugiée 
près  de  la  fenêtre  avec  une  exclamation  d'épouvante; 
mais  il  s'arrêta  tout  à  coup,  passa  la  main  sur  son  front, 
revint  vers  la  table,  y  prit  l'acte  qu'il  froissa  avec  une 
sourde  fureur,  puis  se  tournant  vers  la  jeune  femme  : 

—  Aussi  longtemps  que  vous  vivrez,  dit-il  d'un  ton 
bas,  vous  vous  rappellerez  cette  heure,  Madame  !  Tout 
ce  que  je  pourrai  vous  faire  subir  de  tourments  et  d'hu- 
miliations, je  le  ferai!  A  partir  de  cet  instant,  je  suis 
votre  ennemi! 

Le  jour  commençait  à  tomber,  mais  de  Luxeuil,  les 
deux  pieds  posés  sur  ses  chenets,  les  bras  croisés  et  la 
tête  penchée,  ne  s'en  apercevait  point.  Plongé  dans  une 
rêverie  sombre,  il  repassait  confusément  les  souvenirs  de 
ces  dernières  années,  et  toujours  sa  pensée,  après  quel- 
ques détours,  revenait  se  heurter  à  son  dernier  échec. 
Alors  une  rougeur  rapide  lui  montait  au  visage;  il  s'agi- 
tait avec  une  crispation  de  coière  et  cherchait  comment 
il  pourrait  se  venger. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  entre  Honorine  et  lui  avait 
brisé  leurs  derniers  liens.  Elle  l'avait  surpris  dans  son 
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mensonge,  dédaigné  dans  ses  menaces;  il  s'était  inutile- 
ment avili!  La  plusvivace  de  ses  passions,  la  vanité,  était 
désormais  intéressée  à  sa  haine.  Décidé  à  rendre  au  centu- 
ple l'humiliation  qu'il  avait  eu  à  subir,  il  cherchait  avec 
une  ardeur  furieuse,  le  point  par  lequel  il  pourrait  frap- 
per ce  cœur  et  le  faire  saigner. . . 

ïl  fut  interrompu  dans  sa  recherche  par  le  valet  de 
chambre  qui  lui  annonça  qu'une  dame  voulait  lui  parler. 
De  Luxeuil  étonné  allait  demander  son  nom,  lorsque  la 
porte  fut  ouverte  brusquement  et  lui  laissa  voir  Glotilde, 
en  grande  toilette  de  ville. 

Il  se  leva  stupéfait. 

—  Ah  1  tu  ne  t'attendais  pas  à  ça,  mon  petit,  dit  l'ac- 
trice, en  éclatant  de  rire,  en  v'ià  une  farce,  hein?  Avoir 
osé  pénétrer  dans  le  domicile  conjugal  1 

—  Toi  ici,  s'écria  Arthur,  qui  ne  pouvait  comprendre 
une  pareille  démarche,  que  viens-tu  faire? 

—  Je  passais  avec  de  la  société,  reprit  Glotilde,  j'ai 
reconnu  ton  domestique  à  la  porte  de  l'hôtel,  alors  on  a 
dit  :  —  C'est  là  que  ton  monsieur  demeure  ;  tu  devrais 
l'emmener  dîner  avec  nous;  j'ai  tout  de  suite  fait  arrêter 
et  je  viens  te  chercher. 

—  Tu  n'es  donc  pas  seule  ? 

—  Non,  il  y  a  avec  nous  Léa;  tu  sais  bien,  la  grosse 
qui  est  tant  sur  sa  bouche,  puis  Phrosine,  que  je  veux 
lancer ,  enfin  le  grand  Derval. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  grand  Derval? 

—  Ah!  oui,  tu  ne  l'as  jamais  vu  !  C'est  un  farceur, 
premier  numéro.  Il  a  joué  toutes  espèces  de  rôles  en  pro- 
vince; maintenant  il  va  dans  les  soirées  pour  faire  des 
scènes  de  ventriloque  et  de  physionomies.  11  imite  à  votre 
choix  Napoléon,  Odry,  Lepeintre  jeune  et  le  gladiateur 
mourant.  Du  reste,  tu  le  verras,  mais  dépêche-toi,  car  ils 
t'attendent. 

—  J'en  suis  fâché.,  <ï\t  Arthur,  qui  était  encore  sous 
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l'influence  de  son  irritation  et  peu  disposé  à  s'amuser; 
mais  je  n'irai  pas. 

—  Par  exemple  !  tu  as  donc  une  affaire? 

—  Oui. 

—  Eh  bienl  tu  la  remettras;  je  veux  que  tu  viennes. 
Voyons, Fifi,  soyez  gentil  ;  vite  vos  gants,  votre  chapeau, 
et  ne  serrez  pas  les  lèvres  comme  si  vous  jouiez  de  la  cla- 
rinette. 

Elle  avait  appuyé  un  de  ses  bras  sur  l'épaule  d'Arthur, 
et  penché  sa  figure  pour  qu'il  l'embrassât;  il  voulut  ré- 
sister à  cette  avance. 

—  Non,  reprit-il  d'un  ton  bourru  ;  je  ne  veux  pas 
sortir. 

—  Alors,  dit  l'actrice,  c'est  que  tu  dînes  en  famille? 
De  Luxeuil  fit  un  signe  négatif. 

—  Ou  que  tu  conduis  ton  épouse  en  soirée? 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Non  plus?  répéta  Glotilde;  dans  ce  cas,  mon  cher, 
vous  n'avez  pas  d'empêchement;  c'est  un  caprice. 

—  Quand  cela  serait! 

—  Ah  !  tu  l'avoues  1  s"écria-t-elle  ;  tu  n'as  d'autre  rai- 
son que  :  —  Je  ne  veux  pas!  Une  vraie  raison  de  direc- 
teur. Eh  bien!  mon  bon,  moi  je  te  répondrai  que  je  le 
veux,  et  je  te  déclare  que  je  ne  m'en  irai  qu'avec  toi  ! 

—  Alors  tu  ne  t'en  iras  pas,  dit  Luxeuil  qui  étendit 
les  pieds  sur  le  garde-feu. 

—  Est-il  aimable  !  reprit  mademoiselle  Beauçlerç 
après  une  courte  pause;  moi  qui  avais  promis  qu'il  nous 
ferait  dîner  au  Rocher  de  Cancale.  Il  faut  donc  mainte- 
nant que  j'aille  les  désinviter? 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Eh  bien!  non,  s'écria  l'actrice  avec  une  résolution 
subite;  je  vais  les  chercher  pour  les  amener  ici. 

—  Comment! 

—  Puisque  ni  ne  veux  pas  nous  conduire  au  restau- 
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rant,  je  fais  invasion  dans  le  domicile  légitime  et  je  de- 
mande à  dîner  ;  tant  pis  s'il  y  a  de  l'esclandre. 

La  menace  de  Glotilde  était  une  plaisanterie,  et  n'avait 
d'autre  but  que  de  décider  Arthur;  mais,  à  son  grand 
étonnement,  celui-ci  redressa  la  tète  comme  s'il  eût  pris 
la  chose  au  sérieux. 

—  Dîner  ici,  répéta-t-il...  pardieul  c'est  une  idée... 
et  j'accepte  I 

L'actrice  le  regarda. 

—  Tu  veux  te  moquer?  dit-elle. 

—  Va  chercher  les  autres,  reprit  de  Luxeuil  en  se 
levant. 

—  Quoi,  vrai?  tu  nous  recevras? 

—  Je  vous  recevrai. 

—  Mais  la  bourgeoise  est  donc  absente? 

—  Non. 

—  Et  tu  n'as  pas  peur  que  ça  la  vexe? 

—  Va  les  chercher  !  te  dis-je. 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  dit  Glotilde,  Ah  bien  !  en  voilà  un 
apologue!  venir  manger  à  la  table  légale!  c'est  un  peu 
fort  de  café,  mais  pas  commun;  aussi  ça  me  sourit;  je 
reviens  tout  de  suite,  mon  petit. 

De  Luxeuil  sonna  pour  donner  les  ordres  nécessaires 
et  mademoiselle  Beauclerc  reparut  bientôt  avec  Léa, 
Euphrosine  et  le  grand  Derval. 

La  première  seule  était  connue  d'Arthur.  Actrice 
comme  Glotilde,  et  citée  quelques  années  auparavant 
pour  sa  beauté,  elle  avait  acquis  depuis  un  développe- 
ment de  formes  qui  menaçait  d'en  faire  quelque  jour  une 
reproduction  de  madame  Beauclerc.  Son  embonpoint 
avait  pourtant  quelque  chose  de  maladif  et  de  factice. 
On  l'eût  dit  victime  d'un  de  ces  engraissements  artificiels, 
appliqués  par  les  Anglais  à  leurs  troupeaux.  Au  moral, 
Léa  qui  avait  joué  le  drame  de  l'école  moderne  avait  des 
tendances  avouées  à  la  mélancolie  et  affectionnait  le 
style   échevelé.  Les  détails  gastronomiques  pouvaient 
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seuls  l'arrachera  son  rôle  d'ange  exilé; à  table  ce  n'était 
plus  qu'un  ange  à  l'engrais. 

Euphrosine  était  une  jolie  brune  de  dix-huit  ans,  sor- 
tant du  Conservatoire  et  attendant,  comme  Gendrillon, 
la  fée  bienfaisante  qui  devait  lui  donner  des  cachemires, 
des  diamants  et  un  équipage. 

Quant  au  grand  Derval,  ce  qu'en  avait  dit  Glotilde 
suffisait  pour  le  faire  comprendre.  Parasite  doublé  d'un 
bouffon,  il  appartenait  à  cette  classe  de  Falstaffs  contem- 
porains, riant  également  des  vices,  de  la  vertu,  d'eux- 
mêmes,  et  qui,  à  force  d'indifférence,  arrivent  parfois 
à  la  profondeur.  Son  visage  était  maigre  et  pâle,  sa  voix 
cassée,  son  costume  d'une  propreté  douteuse.  Tout  en  lui 
révélait  enfin  je  ne  sais  quelle  effronterie  flegmatique 
dont  on  demeurait  frappé  dès  le  premier  abord. 

—  Nous  voici,  s'écria  Glotilde  en  entrant,  ils  ne  vou- 
laient pas  me  croire  quand  je  leur  ai  dit  que  nous  res- 
tionsà  l'hôtel. 

—  Nous  n'avions  aucun  droit  pour  être  reçus  au  foyer 
domestique  de  M.  de  Luxeuil,  fit  observer  Lôa. 

—  Alors  vous  devez  me  payer  mon  hospitalité,  ma 
belle,  dit  Arthur  qui  essaya  de  l'embrasser. 

Léa  voulut  se  défendre. 

—  Laisse,  laisse,  ma  chère,  dit  Derval  tranquillement, 
tu  n'es  pas  ici  chez  les  montagnards  écossais  où  l'hospi- 
talité ne  se  vend  jamais,  mais  dans  cette  belle  France 
qui  a  dit  par  la  bouche  de  Gambronne  :  Les  dîners  se 
paient  et  ne  se  donnent  pas. 

—  Alors  réglez  la  carte  tout  de  suite,  ajouta  Glotilde. 
Et  elle  poussa  Euphrosine  vers  de  Luxeuil  qui  l'em- 
brassa également. 

—  Après  la  grosse  pièce  le  dessert,  acheva  Derval  tou- 
jours flegmatique. 

— Tu  ne  la  connaissais  pas,  reprit  l'actrice  en  désignant 
la  jeune  fille;  c'est  la  sœur  de  Rose  avec  qui  j'ai  fait  ma 
première  communion;  aussi  je  veux  tâcher  de  la  servir. 


70  LES   RÉPROUVÉS 

—  Je  vous  aiderai,  dit  Derval;  je  connais  justement  un 
marquis. 

—  Vous! 

—  Oui,  ma  belle,  un  vieux. 

—  Quel  âge  a-t-il9 

—  Quarante  mille  livres  de  rentes. 

—  Est-il  généreux? 

—  Il  est  affreusement  laid. 

—  Tiens,  ça  pourrait  convenir  alors,  dit  Glotilde; 
faudra  que  tu  nous  reparles  de  ça,  mon  chéri;  l'enfant  a 
des  dispositions;  il  suffit  de  la  lancer;  après,  ça  ira  tout 
seul. 

—  Je  crois  plutôt  que  ça  ira  en  compagnie. 

—  Allons,  farceur!  dites  pas  de  bêtises,  voyons;  faut 
penser  que  noussommes  dans  une  maison  décente.  Vous 
aurez  de  la  tenue  à  table,  Floridor. 

—  Oui,  monsieur  Derval,  ajouta  Léa  prétentieuse- 
ment; veuillez  ménager  mes  oreilles  de  femme  :  il  y  a 
des  paroles  qui  sont  une  souillure,  et  puis,  à  table,  ça 
détourne  de  manger. 

—  Vous  m'excuserez  si  je  vous  traite  sans  façon,  fit 
observer  Arthur;  j'ai  été  pris  à  l'improviste. 

—  Connu  !  interrompit  Glotilde  ;  nous  aurons  le  pot- 
au-feu  de  l'amitié. 

—  Cuisine  bourgeoise  ;  on  porte  en  ville  !  ajouta  Der- 
val dit  Floridor,  comme  s'il  lisait  une  enseigne. 

—  Mais  il  y  a  la  cave  pour  nous  dédommager,  fit  obser- 
ver Glotilde;  faudra  nous  servir  du  Tokai...  un  vin  qui 
vaut  cinquante  francs  la  bouteille,  ma  petite. 

—  Cinquante  francs  la  bouteille!  répéta  Euphrosine 
d'un  ton  d'admiration  mêlé  d'envie. 

—  Tu  nous  en  feras  boire  aussi  quelque  jour. 

■ — Ah!  je  ne  demande  pas  mieux.  Si  seulement  je 
pouvais  faire  la  connaissance  de  ce  marquis!  mais  j'ai 
peur  que  ce  soit  une  charge  de  M.  Floridor. 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère,  répliqua  le  grand  homme 
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maigre,  c'est  une  charge  de  l'État,  vu  que  ledit  vieillard 
est  pair. 

—  Un  marquis, duc  et  pair!  s'écria  Euphrosine;  voilà 
qui  serait  une  chance!  il  nous  aurait  donné  des  billets 
pour  Fieschi! 

—  Nous  verrons,  nous  verrons,  ma  chatte,  reprit  Glo- 
tilde  d'un  ton  capable.  Je  t'ai  dit  que  je  te  servirais  de 
sœur;  ainsi,  n'aie  point  d'inquiétude,  tu  seras  bien 
placée. 

—  En  attendant,  occupons-nous  de  dîner,  interrompit 
Léa,  qui  venait  d'entendre  annoncer  que  l'on  était 
servi. 

De  Luxeuil  lui  prit  le  bras,  et  tous  passèrent  dans  la 
pièce  voisine. 

Arthur  s'attendait  à  voir  paraître  Honorine  dans  la 
salle  à  manger,  et  il  s'était  préparé  à  jouir  de  sa  surprise; 
mais  à  son  grand  désappointement,  il  apprit  qu'elle  se 
trouvait  souffrante  et  qu'elle  ne  descendrait  pas. 

—  Ah  !  c'est  pour  ça  que  tu  nous  a  invités,  dit  Clo- 
tilde  ;  du  reste,  j'en  suis  bien  aise  ;  on  ne  sera  pas  obligé 
de  garder  son  quant  à  soi  ;  en  route,  mon  petit  Floridor, 
tu  peux  faire  tes  farces  à  ta  discrétion. 

Mais  le  bouffon  ne  songeait  pour  le  moment  qu'à 
satisfaire  son  appétit.  Ce  fut  seulement  vers  le  milieu  du 
repas  qu'il  retrouva  sa  gaieté,  si  l'on  peut  donner  ce  nom 
à  la  hardiesse  cynique  dont  il  avait  l'habitude.  Toujours 
de  mauvais  goût,  mais  souvent  incisive,  sa  raillerie  se 
promenait  indifféremment  sur  toutes  choses;  il  semait  à 
tout  propos  les  calembours  et  Jes  anecdotes,  mimait  les 
personnages  connus  et  jouait  mille  scènes  bouffonnes  : 
c'était  une  verve  intarissable,  mais  :  ans  élan,  qui  avait 
quelque  chose  de  mécanique;  une  sorte  de  danse  maca- 
bre de  l'esprit,  dans  laquelle  les  images  les  plus  lugubres 
ou  les  plus  honteuses  étaient  audacieusement  présentées 
sous  une  forme  grotesque  On  eût  dit  la  personnification 
de  ce  scepticisme  ironique,  lèpre  morale  qui  va,  à  notre 
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époque,  gagnant  tous  les  esprits  et  enveloppant  à  la  fois, 
dans  sa  mortelle  contagion,  le  beau  et  le  laid,  le  bien  et 
le  mal. 

De  Luxeuil  et  ses  convives  applaudissaient  à  cette 
gaieté  étrange  en  remplissant  et  vidant  leurs  verres.  Pen- 
dant que  les  vins  étourdissaient  leurs  sens,  la  voix  du 
bouffon  étourdissait  leurs  esprits;  les  mauvaises  passions 
entraient  en  fermentation,  les  instincts  grossiers  se  fai- 
saient jour,  le  repas  tournait  rapidement  à  l'orgie. 

—  Letokai!  verse  le  tokai,  s'écria  enfin  Glotilde  en 
avançant  son  verre. 

—  C'est  juste,  dit  Floridor,  voilà 'une  heure  que  la 
bouteille  est  là  demandant  à  être  bue  et  chantant  comme 
M.  le  curé  :  introïbo  ad  oltare  Bel. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  Dei  ?  demanda  Euphro- 
sine. 

—  Ça  veut  dire  l'estomac,  ma  chère,  répondit  grave- 
ment Derval. 

—  Dans  quel  langage  ? 

—  Dans  le  langage  parlementaire. 

—  Eh  bien  !  comment  trouvez-vous  le  piqueton  ?  de- 
manda Arthur  qui  avait  pris  le  ton  de  ses  hôtes. 

—  Fameux!  répliqua  la  petite  élève  du  Conserva- 
toire. 

—  Du  pur  hypocras,  Monseigneur!  ajouta  Léa  qui 
buvait  avec  recueillement. 

—  Faudrait  que  la  bouteille  ne  coûtât  que  trente 
sous,  acheva  l'actrice,  tout  le  monde  pourrait  en  goûter. 

—  Le  souhait  a  déjà  été  formulé  par  feu  Couteaudier, 
fit  observer  le  bouffon. 

—  Qu'est-ce  que  Couteaudier?  demanda  de  Luxeuil. 

—  Un  homme  complet,  répondit  Floridor,  qui  deman- 
dait un  ordre  de  choses  où  l'on  pût  s'enrichir  en  satis- 
faisant son  attraction  pour  ne  rien  faire,  et  qui  voyant 
sa  pétition  rejetée  par  la  Chambre  des  députés,  s'est 
trouvé  poussé  à  nier  l'ordre  social,  ou',  selon  l'expression 


ET    LES    ÉLUS.  73 

plus  vulgaire  de  ceux  qui  parlent  pour  qu'on  les  com- 
prenne, à  paraître  devant  la  Cour  d'assises. 

—  Ah  1  c'est  la  charge  qu'il  nous  avait  promise,  in- 
terrompit Glotilde  ;  voyons,  mon  vieux,  il  faut  que  tu  nous 
contes  ça. 

—  Alors,  ouvrez  les  écluses,  le  moulin  ne  marche  pas 
sans  eau,  dit  Floridor  en  tendant  son  verre. 

—  Et  moi,  je  n'écoute  bien  qu'en  fumant,  ajouta 
l'actrice,  qui  prit  une  des  cigarettes  placées  autour  de  la 
cassolette;  en  uses-tu,  Phrosine? 

—  Tout  de  même. 

—  Dans  ce  cas,  prends,  allume  et  silence;  voici  les 
trois  coups,  la  toile  se  lève  :  bas  le  chapeau.  A  toi,  Flo- 
ridor . 

—  Pour  lors,  Messieurs,  reprit  celui-ci  avec  l'accent 
aigu  d'un  aboyeur  de  saltimbanques,  nous  disons  que  le 
théâtre  représente  une  cour  d'assises.  Il  y  a  l'avocat,  le 
procureur  du  roi,  la  cour  et  une  douzaine  d'honnêtes 
gens  appelés  à  régler  le  sort  du  criminel,  vu  qu'il  doit 
être  jugé  par  ses  pairs.  Le  prévenu  est  enroué  du  larynx 
et  le  président  enrhumé  de  l'esprit.  L'huissier  crie  : 
Silence. 

le  président.  Accusé,  levez-vous.  (L'accusé  se  lève.) 
Vos  noms  et  prénoms? 

l'accusé  (d'une  voix  enrouée).  Rue  de  la  Huchette. 

le  président  (insistant).  Je  vous  demande  vos  noms  et 
vos  prénoms? 

l'accusé.  Numéro  23. 

le  président  (avec  indulgence).  Vous  semblez  ne  pas 
bien  saisir  ma  question;  je  désirerais  savoir  comment 
vous  vous  appelez. 

l'accusé.  Ah  i  bon,  Ernest,  le  bel  Ernest,  dit  Cou- 
teaudïer. 

le  président.  Accusé,  soyez  attentif  à  ce  que  vous 
allez  répondre. 

Ici  un  petit  homme  en  perruque  se  lève  et  marmotte 
ii.  5 
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pendant  trois  quarts  d'heure.  En  justice,  ça  s'appelle  un 
greffier  lisant  l'acte  d'accusation. 

Quand  il  a  fini,  on  interroge  les  témoins.  Puis  le  prési- 
dent recommence. 

le  président.  Accusé,  qu'avez-vous  à  répondre  à  ces 
dépositions  ? 

l'accusé  (avec  énergie).  C'est  pas  vrai  î  C'est  des  gens 
qui  veulent  me  faire  arriver  de  la  peine.  Je  suis  une  vic- 
time politique.  Dans  les  journées  17  et  19  Transnonain, 
12  et  13  mai,  j'ai  bousculé  des  réverbères,  tutoyé  des 
municipaux  et  marché  sur  les  corps  des  sergents  de  ville. 
Voilà  pourquoi  on  mosline.  Le  préfet  de  police  prend 
prétexte  d'un  vieux,  que  j'aurais  soi-disant  maltraité, 
pour  me  faire  avoir  des  mots  avec  le  procureur  du  roi 
(se  tournant  vers  les  témoins),  vous  êtes  tous  des  galo- 
pins. 

le  président  (avec  impartialité).  Ces  raisons,  quoique 
bonnes,  .sont  étrangères  à  la  cause  qui  nous  préoccupe. 

l'accusé.  La  défense  n'est  pas  libre.  (11  se  lève,  le  gen- 
darme le  force  à  se  rasseoir.) 

le  président  Je  vous  ferai  observer,  accusé,  que  vous 
avez  été  vu  par  plusieurs  personnes  sur  le  lieu  du  crime. 
Que  faisiez-vous,  à  trois  heures  du  matin,  sur  le  quai  des 
Invalides  ? 

l'accusé.  J'attendais  un  omnibus. 

le  président,  Le  prétexte  est  plausible  ;  mais  mal 
heureusement  d'autres  témoins  vous  ont  vu  frapper  la 
victime. 

l'accusé.  Voilà  comment  la  chose  est  arrivée,  mon 
président.  Je  venais  d'arriver  sur  la  place  de  la  Révolu- 
tion... 

le  président  (le  reprenant).  De  la  Concorde. 

l'accusé.  Oui...  J'étais  donc  sur  la  place  Louis  XV... 

le  président.  Vo us  affectez  de  ne  pas  savoir  \  vi- 
ritable  nom  de  cette  place.  Pourquoi  l'appeler  place 
Louis  XV? 
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l'accusé.  C'te  farce  !  mais  parce  qu'on  y  a  guillotiné 
Louis  XVI 1 
le  président  (d'un  air  satisfait).  Àh  1  je  comprends. 
l'accusé.  Pour  lors  donc,  j'enquille  le  pont  de  la 
chambre  des  députés,  autrement  dit  des  grands  hommes. 
le  président  (avec  sévérité).  Accusé,  je  vous  défends 

de  plaisanter  les  représentants  de  la  nation Je  ferai 

observer  de  plus  que  vous  ne  parlez  pas  très-distincte- 
ment, et  je  vous  engage,  au  nom  de  la  société,  à  ôter  le 
tabac  que  vous  avez  dans  la  bouche. 

l'accusé.  Ma  chique  !  pourquoi  donc  que  j'ôterais  ma 
chique  ?  Est-ce  que  les  Français  ne  sont  plus  égales  de- 
vant la  loi.  Depuis  une  heure,  vous  avez  prisé  au  moins 
une  demi-once  de  régie  ;  ça  vous  fait  parler  du  nez  et 
cependant  je  ne  vous  ai  rien  dit. 

le  président  (se  tournant  vers  les  juges).  C'est  juste, 
pardon,  accusé,  continuez. 

l'accusé.  J'arrivais  donc  sur  le  quai  des  Invalides, 
quand  j'aperçois  un  vieux  en  redingote  verte,  pantalon 
blanc,  gilet  blanc,  cravate  blanche,  cheveux  blancs  1  Je 
me  dis,  c'est  un  ennemi  du  gouvernement,  un  carliste! 
Qu'est-ce  que  vous  auriez  fait  à  ma  place,  monsieur  le 
président  ? 

le  président.  Je  l'aurais  salué. 

l'accusé.  Moi  je  l'y  ai  demandé  l'heure  1  Pour  lors  il 
s'est  misa  courir  ;  mais  je  le  rattrape,  je  le  couche  et  je 
le  fouille,  et  je  ne  trouve  sur  lui  que  trente  sous. . .  Trente 
sous  1  et  encore  y  se  met  à  crier  parce  que  je  les  prends  1 
Tapage  nocturne,  septième  chambre;  je  lui  ai  donné  un 
coup  de  vivacité  pour  le  faire  taire. . .  et  voilà  ! 

le  président.  C'est  là  tout  ce  qUe  vous  avez  à  dire 
pour  excuser  votre  crime  ? 

l'accusé.  Encore  un  mot,  mon  président  :  quand  j'ai 
voulu  passer  la  pièce  de  trente  sous,  elle  était  rognée... 
c'est  une  circonstance  atténuante. 

le  président.  Vous  voustrompez,  accusé,  l'altération 
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de  la  pièce  ne  vous  justifie  pas  d'avoir  attenté  à  la  vie 
d'un  de  vos  semblables. 

l'accusé.  Un  de  mes  semblables  !  un  vieux  qui  avafl 
deux  cautères  et  qui  portait  de  la  flanelle  ;  mais  il  ap- 
partenait déjà  aux  pompes  funèbres,  votre  protégé. 

Qu'est-ce  qu'il  pouvait  avoir  à  vivre  ?  quinze  jours  ? 

trois  semaines? je  les  rembourse  et  nous  serons 

quittes. 

le  président.  C'est  encore  une  erreur,  accusé. 

l'accusé  (l'interrompant).  Ah!  donnez-nous  la  paix, 
vous  ;  ça  me  scie  le  dos  à  la  fin  ;  vous  êtes  un  vieux  serin. 

le  président.  Accusé,  je  dois  vous  avertir  que  vous 
prenez  là  un  funeste  système  de  défense  et  que  vous  ag- 
gravez votre  position. 

l'accusé.  Ça  m'est  égal,  condamnez-moi  à  seize  francs 
d'amende  ;  je  ne  crains  pas  la  mort  1 

Après  le  réquisitoire  du  procureur  du  roi  et  le  plai- 
doyer de  l'avocat,  Couteaudïer  entend  prononcer  la  peine 
capitale  et  sort  en  demandant  le  cordon. 

Cette  cynique  parodie,  merveilleusement  mimée  par 
l'ancien  comédien,  avait  fréquemment  excité  le  rire  d'Ar- 
thur et  de  ses  compagnes.  Tous  se  levèrent  enfin  de  table 
dans  un  demi  enivrement  et  passèrent  au  salon  voisin  en 
dansant  une  sauteuse  de  bal  masqué. 

La  beauté  sensuelle  de  Glotilde  avait  encore  grandi 
dans  l'orgie.  L'œil  allumé,  les  lèvres  humides,  le  sein 
palpitant,  elle  tournait  entre  les  bras  d'Arthur  qui  finit 
par  aller  tomber,  avec  elle,  sur  un  divan. 

—  En  voilà  une  soirée  dans  le  senre  Ghicard,  dit  Tac- 
trice,  qui  relevait  ses  cheveux  dénoués,  tandis  que  de 
Luxeuil  baisait  son  épaule;  sais-tu  que  c'est  joliment 
commode  ici,  on  pourrait  danser  un  galop  infernal, 
comme  chez  Musard.  Elle  est  mieux  iogOe  que  moi,  ta 
femme. 

—  Est-ce  que  tu  es  jalouse,  par  hasard  ?  demanda  de 
Luxeuil,  en  lui  enveloppant  la  taille  d'un  de  ses  bras. 
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—  Tiens,  c'est  peut-être  pas  agréable  d'habiter  un 
hôtel  ;  elle  a  son  appartement  de  ce  côté. 

—  Oui. 

—  Et  elle  y  est  ? 

—  Oui. 

—  Quel  dommage  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  J'aurais  été  si  contente  de  le  voir. 

—  L'appartement  de  ma  femme  ? 

—  Certainement. 

—  Je  vais  t'y  conduire  î  s'écria  Arthur  qui  se  redressa 
brusquement  et  prit  l'actrice  par  la  main. 

—  Quelle  farce  !  dit  celle-ci,  en  haussant  les  épaules, 
puisque  tu  dis  qu'elle  y  est. 

—  Raison  de  plus  ! 

—  Quoi  î  pour  de  bon  ! 

—  Viens,  te  dis-je. 
L'actrice  lui  sauta  au  cou. 

—  Ah  !  si  tu  fais  cela,  tu  es  le  roi  des  bons  enfants, 
s'écria-t-elle  ;  avez-vous  entendu,  vous  autres?  il  me 
conduit  chez  son  épouse. 

—  Et  vous  pouvez  venir  tous,  reprit  de  Luxeuil  qui, 
exalté  par  l'ivresse  et  par  la  haine,  avait  saisi  avec  trans- 
port l'occasion  d'insulter  Honorine. 

Floridor  offrit  le  bras  à  Léa  en  chantant  l'air  de  la 
Parisienne  : 

En  avant  marchons... 
Contre  leurs  canons. 

—  Est-ce  dans  le  quartier?  Où  faut-il  prendre  un 
omnibus?  ajouta-t-il. 

—  Suivez-moi,  dit  Arthur,  qui  ouvrait  la  porte  du 
salon. 

Le  bouffon  tendit  l'autre  bras  à  Euphrosine,  et  reprit  : 

—  Qui  perce  leurs  masses  profondes, 
Qui  conduit  leurs  drapeaux  saignants? 
C'est  la  liberté  des  Deux-Mondes, 
C'est  la  colonne  en  cheveux  blancs  ! 
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Boum  !  boum  î  boum  î 

—  Allons,  donne-nous  la  paix,  Floridor,  interrompit 
Clotilde  en  se  détournant,  et  tâche  d'être  meilleur 
genre. 

—  Le  genre  masculin  est  le  plus  noble,  répliqua  Flo- 
ridor :  Exemple  :  bonus,  bona,  bonum. 

—  Silence  ! 

—  C'est  ce  qu'eût  dit  mon  père  s'il  avait  été  huissier. 
Ils  étaient  arrivés  au  petit  salon  qui  précédait  la  cham- 
bre d'Honorine,  une  camériste  parut. 

—  Madame  de  Luxeuil  ?  demanda  Arthur. 

—  Elle  est  chez  elle,  dit  la  femme  de  chambre  stupé- 
faite. 

—  Annoncez-nous  alors. 

—  Pardon,  Monsieur,  qui  faut-il  annoncer? 

—  Madame  de  Montespan  et  sa  société. 

—  Tiens,  c'est  vrai  I  s'écria  Clotilde  en  éclatant  de 
rire,  c'est  mon  dernier  rôle  ;  faut-il  que  j'entre  sur  la 
ritournelle  : 

C'est  moi,  c'est  moi, 
Quel  doux  émoi, 
Au  cœur  du  roi  ! 

De  Luxeuil  l'entraîna  vers  la  porte  que  la  femme  de 
chambre  venait  d'ouvrir  et  entra  au  moment  même  où 
celui-ci  répétait  d'une  voix  mal  assurée  l'annonce  de  ma- 
dame de  Montespan  et  sa  société. 

Honorine,  assise  à^l'autre  extrémité  de  sa  chambre,  se 
retourna  stupéfaite. 

—  Mille  pardons  de  vous  déranger,  dit  Arthur  d'un 
ton  léger;  mais  Madame  désirait  voir  votre  appartement, 
et  je  n'ai  pu  la  refuser. 

Honorine,  qui  s'était  levée,  regarda  les  visiteuses  avec 
une  surprise  mêlée  d'incertitude,  et  salua  faible- 
ment. 

— -  Je  ne  devine  point,  dit-elle,  l'intérêt  que  peut  avoir 
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un  pareil  examen  pour  ces  darnes  auxquelles  je  sui 
connue... 

—  Gela  leur  procure  l'avantage  de  faire  voire  connais- 
sance, reprit  de  Luxeuil  ironiquement.  Du  reste,  comme 
vous  me  paraissez  peu  en  train  de  faire  les  honneurs  de 
votre  logement,  vous  me  permettrez  de  vous  rem- 
placer. 

Et  se  tournant  vers  Glotilde  : 

—  Gomment  madame  la  marquise  trouve-t-elle  l'ap- 
partement? demanda-t-il. 

—  Ça  ne  serait  pas  mal  si  c'était  un  peu  plus  gai,  ré- 
pliqua l'actrice. 

—  Cette  gravité  majestueuse  convient  à  la  mélancolie, 
fit  observer  Léa. 

—  Possible  !  reprit  Glotilde,  mais  moi  ça  me  tara- 
buste ;  on  dirait  une  chambre  de  religieuse. 

—  Pourquoi  de  religieuse?  demanda  Euphrosine. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  ce  petit  bénitier  ? 

—  Tiens  1  j'ai  cru  que  c'était  pour  mettre  des  allu- 
mettes phosphoriques  1 

—  Et  dans  la  ruelle  ?  Il  n'y  a  pas  seulement  de 
glace. 

—  C'est  trop  froid  à  l'estomac  ;  on  préfère  le  lait  de 
poule,  fit  observer  Floridor. 

—  Y  a  que  les  rideaux  du  lit  que  j'aime,  reprit  l'ac- 
trice ;  ils  ont  un  reflet  qui  doit  être  avantageux. 

—  À  propos  de  rideaux,  qu'est-ce  que  c'est  que  celui- 
là  ?  interrompit  l'élève  du  Conservatoire, 

—  Eh  bien  1  tu  ne  vois  pas  qu'il  cache  un  tableau  ? 

—  C'est  donc  quelque  chose  d'indécent  ? 

—  C'est  le  portrait  d'Henri  IV. 

—  Ah  !  bah  ! 

—  Ces  dames  demandent  la  toile  !  cria  le  bouffon. 

—  Oui  !  oui  1 

—  Alors  que  l'honorable  société  ouvre  l'œil  ;  voici  le 
moment,  voici  l'instant. 


80  LES  RÉPROUVÉS 

Tout  ce  dialogue  avait  été  trop  rapide  pour  qu'Hono- 
rine pût  l'interrompre.  D'abord  incertaine,  comme  nous 
l'avons  dit,  puis  frappée  de  stupeur,  elle  n'avait  point 
compris  sur-le-champ  quelles  étaient  les  femmes  pré- 
sentées par  Arthur  ;  mais  les  dernières  paroles  échangées 
ne  pouvaient  lui  laisser  de  doute  ;  aussi,  lorsque  Flori- 
dor  s'avança  pour  écarter  le  rideau  qui  couvrait  le  por- 
trait de  la  baronne,  la  jeune  femme  se  jeta  devant  lui, 
pâle  de  honte  et  d'indignation. 

—  Emmenez  ces  gens,  Monsieur,  dit-elle  en  regardant 
de  Luxeuil. 

—  Gomment,  ces  gensl  s'écria  Clotilde;  par  exemple  î 
Est-ce  que  Madame  nous  prend  pour  des  servantes  ? 

— Je  suis  chez  moi,  reprit  la  jeune  femme  palpitante; 
emmenez-les,  Monsieur,  je  le  veux. 

—  Vous  voulez  !  répéta  de  Luxeuil  qui  appuya  avec 
ironie  sur  chaque  syllabe. 

—  La  femme  doit  obéissance  à  son  mari,  article  213, 
murmura  Floridor. 

—  Et  elle  ne  doit  point  oublier  que  le  domicile  con- 
jugal appartient  à  ce  dernier,  continua  Arthur. 

—  C'est  clair,  nous  sommes  chez  toi  !  dit  effrontément 
Clotilde  ;  puisque  dans  le  mariage  c'est  l'homme  qui  est 
le  maître...  D'ailleurs  Madame  pouvait  nous  prier  de  la 
laisser  sans  nous  appeler  des  gens. 

—  Surtout  quand  ce  n'est  le  nom  d'aucun  de  nous, 
ajouta  Floridor. 

—  Et  quand  on  se  présentait  en  personnes  bien  nées  ! 
ajouta  majestueusement  Léa. 

Honorine,  appuyée  au  portrait  de  sa  mère,  écoutait  et 
regardait  avec  stupéfaction  ;  une  pareille  audace  dépas- 
sait toutes  ses  craintes  ;  elle  pouvait  à  peine  y  croire  ! 
Elle  porta  les  deux  mains  à  son  front,  pour  s'assurer 
qu'elle  veillait,  regarda  les  femmes  qui  se  trouvaient 
devant  elle,  puis  de  Luxeuil  et  s'écria  enfin  : 

—  Je  ne  suis  point  folle  pourtant;  c'est  vous,  Monsieur, 
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qui  les  avez  conduites  ici...  mais  si  vous  ne  respectez 
rien  autre  chose,  respectez  au  moins  votre  nom  que  je 
porte. 

—  Fi  donc,  interrompit  Arthur,  vous  oubliez  que 
voire  honneur  n'est  plus  le  mien,  madame  ;  c'est  vous  qui 
avez  établi  le  principe.  Et  désormais  je  veux  le  mettre  en 
pratique.  Puisque  vous  réclamez  vos  droits,  je  ferai  va- 
loir aussi  les  miens.  A  l'avenir  vous  voudrez  bien  vous 
soumettre  à  ce  que  j'aurai  décidé,  en  faisant  bon  visage 
aux  personnes  qu'il  me  plaira  de  recevoir  et  cela  parce 
que  vous  êtes  chez  moi,  Madame,  et  parce  que  je  le  veux, 
entendez-vous.  Je  le  veux  ! 

Ce  mot  avait  été  prononcé  d'un  accent  si  absolu  et  ac- 
compagné d'un  geste  si  violent  qu'Honorine  en  eut  froid 
jusqu'au  cœur.  Elle  voulut  répondre,  mais  elle  ne  put 
que  bégayer  quelques  mots  entrecoupés;  de  Luxeuil 
se  tourna  vers  Glotilde  et  changea  subitement  de  ton. 

—  Tu  désires  voir  ce  qu'il  y  a  sous  cette  toile,  ma 
belle,  reprit-il  ;  cela  n'en  vaut  guère  la  peine  ;  mais  tu 
vas  juger. 

—  Je  vous  en  conjure,  Monsieur,  s'écria  Honorine,  en 
voulant  l'arrêter. 

Il  haussa  les  épaules,  tira  brusquement  le  rideau,  et 
montra  à  tous  les  yeux  l'image  de  la  baronne. 

—  Tiens,  ce  n'est  qu'un  vieux  portrait  de  femme,  dit 
Euphrosine  étonnée. 

—  Ah  !  ciel  !  un  costume  de  l'Empire  !  quelle  horreur  ! 
interrompit  Léa. 

—  Oui,  mais  voyez  comme  elle  a  des  diamants  1  reprit 
l'élève  du  Conservatoire  ;  ça  vous  relève  joliment  une 
figure. 

—  Ah  bien  î  les  goûts  sont  libres,  interrompit  Glo- 
tilde, j'aime  mieux  la  mienne  sans  diamants. 

—  Et  avec  dix  amants  !  ajouta  Floridor. 

Ce  grossier  quolibet  fit  rire  les  trois  femmes  ;  Honorine 
ne  put  se  contenir  plus  longtemps.  Elle  avait  supporté 
il  5. 
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les  humiliations,  les  railleries,  les  menaces,  mais  cette 
espèce  de  profanation  du  portrait  de  sa  mère  fut  un  coup 
trop  fort  pour  son  cœur  navré  ;  elle  cacha  son  visage  dans 
ses  mains  et  fondit  en  larmes. 

Cette  explosion  inattendue  produisit  sur  les  témoins 
un  effet  singulier.  Les  femmes  se  regardèrent  avec  un 
embarras  ému,  tandis  que  Floridor  faisait  une  grimace 
d'étonnement  grotesque,  et  que  les  traits  d'Arthur  s'as- 
sombrissaient. 

—  Une  scène  de  larmes,  dit-il  durement  ;  pardieu  ! 
Madame,  vous  ne  pouviez  mieux  choisir  votre  moment  ; 
voici  mademoiselle  Léa  qui  a  joué  le  drame  et  qui  pourra 
apprécier  votre  talent. 

—  Taisez-vous  donc!  interrompit  Glotilde  à  demi-voix; 
elle  pleure  tout  de  bon. 

—  Les  pluies  d'orage  entretiennent  la  fraîcheur,  mar- 
motta Floridor. 

—  Et  pourrait-on  savoir  d'où  vient  ce  débordement 
subit  de  sensibilité?  reprit  de  Luxeuil.  Est-ce  parce  qu'on 
a  vu  ce  portrait? 

—  Madame,  assurément,  aime  trop  la  peinture,  dit  le 
bouffon . 

—  Mais  parlez  donc,  reprit  Arthur  irrité  ;  veuillez  ré- 
pondre... 

—  Et  si  elle  ne  le  veut  pas!  s'écria  Glotilde,  touchée 
des  pleurs  de  la  jeune  femme,  et  qui  était  passée,  avec  la 
mobilité  habituelle  à  ces  natures  d'instinct,  de  la  mau- 
vaise humeur  à  l'intérêt.  Faut  pas  non  plus  brusquer 
les  gens  comme  ça  !  nous  ferons  mieux  de  nous  en 
aller... 

—  Je  reste  !  dit  de  Luxeuil  avec  une  sorte  d'achar- 
nement. 

—  Et  moi  je  ne  veux  pas,  reprit  l'actrice  résolument; 
vous  êtes  un  vrai  sans-cœur...  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a 
fait  après  tout  pour  la  tourmenter?  C'est  nous  qui  avons 
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eu  tort  de  venir  comme  ça  la  braver...  Allons-nous-en 
tout  de  suite. 

—  Allons-nous-en  gens  de  la  noce, 
Allons-nous-en  chacun  chez  nous. 

murmura  Floridor  entre  ses  dents. 

Il  avait  repris  le  bras  d'Euphrosine  et  de  Léa;  Clo- 
tilde  prit  celui  d'Arthur  et  l'entraîna  malgré  lui. 

Il  en  est  de  certaines  destinées  comme  de  ces  ballons 
captifs  retenus  à  la  terre  par  une  seule  corde  :  que  le  ha- 
sard ou  la  violence  la  brise,  et  le  ballon  s'élance  exposé 
à  tous  les  vents.  Honorine  l'éprouva  pour  elle-même. 
Arrêtée  jusqu'alors  dans  la  triste  union  qui  lui  avait  été 
imposée  par  de  fragiles  liens  qu'Arthur  venait  de  rom- 
pre, elle  se  trouva  tout  à  coup  sans  direction  et  sans  but. 
Elle  ne  pouvait  rester  plus  longtemps  dans  cette  demeure 
où  on  lui  refusait  même  un  coin  solitaire  pour  pleurer; 
mais  à  qui  demander  protection  ? 

Elle  s'était  d'abord  levée  avec  une  seule  pensée,  fuir  I 
et  elle  avait  rassemblé  à  la  hâte  quelques  vêtements, 
quelques  objets  précieux,  quelques  chers  souvenirs;  puis 
la  raison  avait  murmuré  tout  bas  :  —  Où  aller?  Où  aller, 
en  effet,  alors  que  sa  tante  l'avait  vendue,  que  son  tuteur 
était  mort,  que  le  duc  avait  disparu  !  Et  cependant  il  le 
fallait!  dûl-elle  partir  exposée  à  toutes  les  chances  de  l'a- 
bandon, il  le  fallait;  c'était  le  seul  moyen  de  consentira 
vivre. 

Elle  pria  devant  le  portrait  de  sa  mère,  lui  demandant 
conseil  et  appui,  jusqu'à  ce  que  la  fatigue  fermât  ses  yeux 
rougis  de  larmes. 

Mais  alors  même,  par  un  de  ces  phénomènes  fréquents 
qui  semblent  constater  l'indépendance  de  l'âme,  celle-ci 
continua  à  rester  éveillée  et  à  chercher  une  voie  de  sa- 
lut. Seulement,  chaque  pensée  Retraduisait  en  image,  et 
tous  ceux  qui  avaient  laissé  une  trace  au  cœur  d'Hono- 
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rine,  lui  apparurent  successivement  dans  son  rêve.  Elle 
vit  ainsi  la  prieure,  le  jardinier  Etienne,  Marcel,  le  duc 
de  Saint-Alofe  ;  tous  murmuraient  des  paroles  d'affection, 
mais  sans  donner  de  conseil  ni  d'espérance. 

Et  à  chaque  vision,  l'âme  plus  désolée  invoquait  un 
nouveau  protecteur. 

Enfin,  il  lui  sembla  quelle  se  trouvait  dans  la  Maison- 
Verte  à  Château-la-Yallière.  Les  lieux  dont  elle  ne  gar- 
dait, éveillée,  aucun  souvenir,  lui  apparurent  comme 
dans  un  miroir  fidèle  et  avec  tous  leurs  détails.  Elle  se 
voyait  elle-même  toute  petite,  debout  sur  le  perron.  Plus 
bas  était  un  homme  tenant  à  la  main  un  bâton  de  voyage 
et  près  d'elle  sa  mère,  qui  tout  en  passant  les  doigts  dans 
ses  cheveux,  disait  : 

—  Mon  enfant  n'avait  plus  personne  au  monde,  aussi 
je  suis  revenue,  quoique  morte,  pour  la  sauver.  Vous 
allez  la  prendre  par  la  main  et  la  conduire  à  sa  grand'- 
mère  qui  aura  peut-être  pitié  d'elle  ;  et  de  peur  que  vous 
ne  la  perdiez  ou  qu'elle  vous  perde  dans  la  foule ,  voici 
un  anneau  dont  je  vous  donne  à  chacun  la  moitié. 

Alors  sa  mère  se  pencha  sur  Honorine,  posa  les  lèvres 
sur  ses  yeux  ,  et  comme  l'enfant  refusait  de  partir ,  elle 
la  poussa  doucement  vers  son  guide,  en  lui  disant  : 

—  Ya  et  crois  en  lui ,  car  il  a  le  signe  ! 

A  ces  mots  tout  disparut  et  Honorine  se  réveilla. 

Elle  appuya  son  front  sur  ses  deux  mains ,  repassa 
dans  sa  mémoire  tout  le  rêve  et,  redressant  vivement  la 
tête  : 

—  Oui ,  ma  mère ,  s'écria-t-elle  en  tendant  la  main 
vers  la  peinture  adorée,  oui,  je  croirai  et  j'irai. 

Elle  se  leva  aussitôt  sans  hésitation  et  écrivit  un  bil- 
let adressé  à  Arthur. 

«  Les  derniers  liens  sont  rompus  entre  nous  ;  je  pars 
pour  les  Motteux,  où  j'espère  trouver  asile  et  protection. 
Je  vous  laisse  la  libre  jouissance  de  tout  ce  qui  m'appar- 
tient. Tant  que  vous  respecterez  ma  retraite,  je  m'inter- 
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dirai  toute  réclamation  de  mes  droits  ;  si  vous  essayez  de 
la  troubler,  j'en  appellerai  aux  juges  qui,  en  légiti- 
mant une  séparation  nécessaire  entre  les  personnes,  de- 
vront la  prononcer  également  entre  les  intérêts... 

>  J'espère  que  vous  comprendrez  cette  position  et  que 
vous  éviterez  un  éclat  qui  ne  pourrait  tourner  que 
contre  vous-même. 

»  Adieu,  soyez  heureux  si  vous  le  pouvez;  je  pars 
sans  rancune  et  sans  haine. 

»  Honorine.  » 

Ce  billet  cacheté,  elle  chercha  les  objets  qu'elle  avait 
réunis  la  veille,  prit  une  capote,  un  manteau  de  voyage 
et  sortit  de  l'hôtel. 

Le  jour  commençait  seulement  à  paraître.  Les  pre- 
mières rues  qu'elle  traversa  étaient  encore  désertes;  mais 
elle  allait  sans  crainte  et  dans  une  sorte  d'ivresse.  Pré- 
parée par  sa  première  éducation  de  couvent  à  croire  pos- 
sible l'intervention  des  êtres  invisibles,  elle  avait  accepté 
son  rêve,  non  comme  une  symboiisation  des  pensées  qui 
préoccupaient  son  âme ,  mais  comme  un  avertissement 
surnaturel  adressé  par  sa  mère.  Aussi  n'avait-elle  aucune 
des  incertitudes  que  laissent  les  résolutions  basées  sur  les 
raisonnements  humains.  Elle  allait,  conduite  par  une  au- 
torité irrésistible  et  sainte,  ne  sentant  ni  le  poids  de  la 
responsabilité,  ni  la  crainte  du  résultat.  Les  sages  eussent 
peut-être  regardé  cette  confiante  audace  comme  une 
crise  de  folie  ;  mais,  aux  yeux  d'Honorine  ce  n'était  que 
la  foi  dans  l'ordre  et  les  promesses  de  sa  mère. 

Sept  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  Saint-Louis  lors- 
qu'elle frappa  à  la  porte  de  la  maison  de  la  rue  des  Morts. 
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VI 


Les  Motteux. 


Trois  jours  après  les  derniers  événements  connus  du 
lecteur,  Marc  et  Honorine  gravissaient  le  coteau  qui 
s'élève  au  nord  de  Trévières,  entre  la  route  d'Isigny  et 
la  petite  rivière  d'Esques.  Tous  deux  venaient  de  quitter 
la  voiture  de  Baveux  et  se  dirigeaient  vers  l'habitation 
de  la  mère  Louis,  dont  ils  aperçurent  bientôt  la  toiture 
élevée. 

Ancien  domaine  seigneurial  transformé  en  exploitation 
agricole,  les  Motteux  s'offraient  sous  un  aspect  équivoque 
dont  le  regard  était  désagréablement  affecté.  L'allée 
d'arbres  qui  menait  directement  au  château  avait  été 
abattue  et  l'avenue  elle-même  livrée  à  la  culture.  Un 
chemin  oblique  conduisait  maintenant  aux  bâtiments  de 
service  dans  lesquels  l'ancienne  meunière  avait  établi  sa 
ferme. 

Quant  au  château,  le  rez-de-chaussée  servait  de  magasin 
pour  les  récoltes,  et  l'étage  supérieur  de  grenier  à  foin. 
Les  combles  avaient  été  abandonnés  aux  dégradations 
successives  du  temps,  qui  avaient  fait  fléchir  le  toit  et 
brisé  la  plupart  des  fenêtres.  A  gauche  de  l'entrée  s'éle- 
vait la  chapelle  dont  la  mère  Louis  avait  fait  une  écurie, 
et  la  serre  changée  en  grange.  L'ancienne  cour  d'honneur 
était  devenue  une  aire  à  battre  le  blé  ;  enfin,  les  jardins 
dépouillés  de  leurs  tonnelles,  de  leurs  charmilles  et  de 
leurs  fleurs,  n'offraient  plus  à  l'œil  que  de  grands  carrés 
de  pommes  de  terre  ou  de  choux  qu'encadraient  quel- 
ques restes  de  bordures  de  buis  et  au  milieu  desquels 
s'élevaient  des  socles  (V  pierre  surmontés  de  vases  à  demi 
détruits  ou  de  statues  mutilées. 
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Toutes  ces  transformations  brutales  donnaient  aux 
Motteux  un  air  trivial  et  dévasté.  On  n'y  trouvait  ni  la 
triste  majesté  que  l'abandon  imprime  aux  grands  édifices, 
ni  la  grâce  champêtre  de  la  ferme.  C'était  je  ne  sais  quelle 
association  de  splendeur  déguenillée  et  de  simplicité  pré- 
tentieuse. Le  château  n'avait  pu  devenir  une  ferme,  et 
la  ferme  avait  trop  conservé  du  château.  Ajoutez  le  dé- 
sordre, inévitable  dans  toute  grande  exploitation  dirigée 
par  une  femme,  et  l'économie  inintelligente  qui  laissait 
les  chemins  impraticables  et  les  clôtures  en  ruines. 

Marc  s'arrêta  à  quelques  pas  de  la  cour  d'entrée,  pé- 
niblement saisi.  Son  regard,  après  s'être  promené  un 
instant  autour  de  lui,  se  reporta  sur  Honorine  avec  une 
sorte  d'angoisse  ;  mais  une  autre  préoccupation  troublait 
alors  celle-ci  :  elle  songeait  à  l'accueil  qu'elle  allait  rece- 
voir de  sa  grand'mère,  et  comme  il  arrive  souvent  dans 
les  inquiétudes  extrêmes,  elle  pressait  le  pas  afin  de 
savoir  plus  vite  ce  qu'elle  avait  à  craindre  ou  à  espérer. 
Marc  franchit  avec  elle  la  porte  d'entrée,  et  allait  s'avancer 
vers  la  ferme  pour  demander  la  mère  Louis,  lorsqu'elle 
parut  à  la  porte  des  écuries  avec  un  paysan.  Tous  deux 
paraissaient  vivement  irrités. 

—  Moi,  je  te  dis,  Romain,  que  tu  me  paieras  la 
bfingée  (vache  tachetée),  s'écriait  la  fermière,  vu  que 
c'est  ton  chien  qui  l'a  égohinée  (étouffée). 

—  Pourquoi  que  vous  faites  pâturer  la  bête  dans  un 
endroit  qu'est  pas  enclos,  répliquait  le  paysan  ;  je  ré- 
ponds pas  de  mon  chien  • 

—  Non!  eh  bien!  c'est  ce  que  nous  verrons;  je  te 
ferai  venir  devant  le  juge. 

—  Faut  pas  m'écarer  (irriter),  mam'  Louis,  reprenait 
Romain,  qui  froissait  son  bonnet  entre  ses  mains:  vous 
m'avez  fait  de  la  peine  assez  souvent  :  mais  y  a  pas  de 
saint  qui  ne  se  fatigue  à  la  fin. 

Gomme  la  mère  Louis  allait  répondre,  Honorine,  qui 
venait  de  l'apercevoir,  courut  à  sa  rencontre. 
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—  Dieu  nous  sauve  !  c'est  la  petite  !  s'écria-t-elle  à  sa 
vue. 

—  Àh!  vous  ne  m'avez  point  oubliée!  dit  la  jeune 
femme  qui  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Toi  ici  î  reprit  la  mère  Louis  en  se  dégageant  ; 
c'est-y  bien  possible  !  et  comment  que  t'es  venue  ?  où 
donc  qu'est  ton  homme  ? 

—  A  Paris  !  répliqua  Honorine  embarrassée. 

—  Pourquoi  ça,  reprit  la  fermière,  est-ce  qu'une 
femme  doit  voster  (courir)  sans  son  mâle  ?  Qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  celui-là,  alors? 

La  mère  Louis  désignait  Marc. 

—  Je  vous  expliquerai  tout,  dit  Honorine  qui  ne 
pouvait  répondre  devant  le  paysan  ;  mais  je  voudrais 
parler...  à  vous  seule? 

—  Oh  !  je  devine,  interrompit  la  fermière,  je  parie 
que  t'as  planté  là  ton  mari. 

—  De  grâce!  î... 

—  C'est-y  vrai  ou  non,  voyons?  oh  !  y  faut  pas  se 
catuner  (baisser  la  tête  avec  humeur).  Je  te  vois  arriver 
sans  savoir  quoi  ni,qu'est-ce,  et  l'air  tout  douiUant;  qu'est- 
ce  qui  s'est  passé,  voyons  ;  parle  vite,  je  puis  pas  perdre 
de  temps  :  j'ai  là  une  bête  au  mouvoir  ! 

—  Je  tâcherai  de  ne  vous  prendre  que  peu  d'instants, 
dit  Honorine  émue  de  cet  accueil  ;  seulement  permettez- 
moi  de  vous  parler  en  particulier. 

La  mère  Louis  céda  en  grommelant  ;  mais  avant  de 
partir  elle  se  retourna  vers  Romain  et  lui  répéta  sa  me- 
nace ;  celui-ci  y  répondit  par  un  regard  haineux,  remit 
son  bonnet  à  deux  mains,  et  tourna  brusquement  les 
talons. 

Cependant  la  paysanne  avait  conduit  Honorine  dans 
une  pièce  basse  de  la  ferme  qui  lui  servait  en  même 
temps  de  salon,  de  bureau  et  d'office.  Dès  qu'elles  se 
trouvèrent  seules,  la  jeune  femme  commença  le  récit  des 
faits  que  le  lecteur  connaît  déjà.  A  mesure  qu'elle  avan- 
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çait  dans  cette  confession,  ses  souvenirs  réveillés  sem- 
blaient raviver  sa  douleur,  et,  arrivée  au  dernier  outrage 
qui  l'avait  forcée  de  fuir,  les  larmes  l'empêchèrent  d'a- 
chever. 

La  fermière  parut  ne  rien  comprendre  à  cette  déso- 
lation. 

—  Dieu  me  sauve  !  elle  est  affolée  !  s'écria-t-elle. 
Gomment  î  c'est  pour  des  litres  (sornettes)  pareilles  que 
tu  as  quitté  ton  mari  1  un  biau  gars,  qu'avait  tout  ce  qui 
faut  pour  te  rendre  heureuse.  Ah  !  Jésus!  le  proverbe 
a-t-il  raison  : 

«  Femmes,  moines  et  pigeons 
»  Ne  savent  où  ils  vont.  » 

—  Mais  vous  n'avez  donc  point  entendu?  s'écria 
Honorine  avec  désespoir. 

—  J'ai  entendu,  j'ai  entendu  que  tu  parlais  de  ton 
mari  comme  d'un  gadolier  (garnement),  interrompit  la 
mère  Louis;  mais  qu'est-ce  qu'il  a  fait  après  tout?  T'a- 
t-il  refusé  de  l'argent?  T'a-t-il  empêchée  de  sortir? 
T'a-t-il  battue  !  non  î  eh  bien  î  pourquoi  donc  que  tu 
(jriches  alors  !  Il  fait  la  riotte  avec  des  créatures,  que  tu 
dis  !  Est-ce  que  tu  espères  l'avoir  pour  toi  toute  seule, 
par  hasard?  Âh  ben!  un  joli  garçon  qui  n'aurait  point 
de  jeunesse  ;  ça  ferait  hodiner  la  tête  aux  saints  du  Pa- 
radis. D'ailleurs,  je  peux-t-y  y  faire  quéqu'chose,  moi  ? 
Qu'est-ce  que  tu  viens  chercher  auxMotteux? 

—  Je  croyais  vous  l'avoir  dit  ?  reprit  Honorine  trem- 
blante. Je  venais  vous  demander...  de  me  recevoir. 

—  Toi  !  s'écria  la  mère  Louis  ;  une  grande  dame  dans 
la  fermer  ah  bien,  il  n'y  aurait  plus  alors  qu'à  mettre  le 
feu  aux  quatre  coins.  Non,  non,  je  veux  que  tu  retour- 
nes avec  ton  mari. 

—  Àhî  jamais  l  s'écria  Honorine  exaltée,  je  partirai 
plutôt  seule,  en  mendiant  sur  mon  chemin.  Vous  pouvez 
me  condamner,  me  repousser;  mais  aucune  puissance 
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humaine  ne  me  forcera  à  rentrer  dans  cette  chaîne  hon- 
teuse. 

—  Eh  bien  î  v'ià  une  femme  soumise  t  reprit  l'ancienne 
meunière  étonnée  de  l'air  résolu  d'Honorine;  on  la  croi- 
rait jodane  (bonasse),  et  c'est  comme  les  agneaux  de  Cau- 
mont,  il  n'en  faut  que  trois  pour  étrangler  un  loup.  Mais 
tu  me  crois  donc  cousue  d'écus,  malheureuse,  pour  que 
je  peuve  entretenir  ici  une  Parisienne  à  battre  le  Job 
(rien  faire). 

—  Oh  !  je  ne  vous  serai  point  à  charge!  dit  vivement 
Honorine,  je  vous  aiderai,  je  travaillerai. 

—  Toi,  s'écria  la  fermière  ;  si  ça  ne  fait  pas  compassion  ! 
Qu'est-ce  que  tu  sais  faire?  boire,  manger,  dormir  et 
chanter?  Ça  n'est  pas  assez  pour  nous  autres.  Ici,  vois- 
tu,  il  faut  savoir  aussi  ben  gagner  que  les  grandes  dames 
savent  dépenser.  C'est  pas  assez  de  dire  :  — j  'aiderai  1  il 
faut  voir  à  quoi  tu  pourras  m'aider,  car  comme  dit  le 
proverbe  :  Il  est  difficile  de  peigner  un  diable  qui  n'a 
pas  de  cheveux. 

—  Eh  bien  1  si  je  suis  mal  habile  d'abord,  vous  me  di- 
rigerez, dit  Honorine  avec  une  humilité  touchante;  ce 
que  les  autres  ont  appris,  je  puis  aussi  l'apprendre. 
Essayez  au  moins,  Madame,  ne  me  traitez  point  plus  mal 
qu'une  étrangère  qui  viendrait  vous  demander  du  tra- 
vail. Songez  que  j'arrive  de  bien  loin  vers  vous,  que  j'ai 
compté  sur  votre  pitié  ;  que  vous  êtes  ma  seule  espérance-! 
ne  me  repoussez  pas,  mon  Dieu!  je  vous  en  prie  à  mains 
jointes,  Madame...  et  si  j'osais...  oui,  tenez,  je  vous  en 
prie  à  genonx. 

Le  mouvement  de  la  jeune  femme  avait  été  si  instan- 
tané que  la  paysanne  en  fut  tout  étourdie. 

—  Allons  !  qu'est-ce  qu'elle  fait  donc,  s'écria-t-elle  un 
peu  émue,  veux-tu  bien  finir  tes  acloremus.  Lève-toi,  je 
te  dis...  tu  resteras! 

Honorine  poussa  un  cri  de  joie  et  baisa  les  mains  de 
la  vieille  femme  que  cette  caresse  acheva  de  gagner. 
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—  Puisque  tu  le  veux,  nous  essaierons,  reprit-elle... 
Et  pour  commencer,  laisse  là  ta  roquelaure  et  ta  bour- 
guignait  ! 

La  jeune  femme  se  débarrassa  vivement  de  son  man- 
teau et  de  sa  coiffure. 

—  Je  vas  te  montrer  ce  qu'il  y  a  à  faire  dans  la  maison, 
pendant  que  moi  j'irai  donner  un  roc  (réprimande)  aux 
garçons. 

À  ces  mots  elle  passa  devant  Honorine  et  la  conduisit 
dans  la  pièce  voisine  où  Marc  l'attendait.  La  jeune 
femme  courut  à  lui. 

—  Elle  a  cédé,  dit-elle  rapidement  et  à  voix  basse. 

—  J'ai  tout  entendu,  répondit  Marc. 

—  Je  reste. 

—  Mais  à  quelles  conditions! 

—  Silence,  au  nom  du  ciel  !  c'est  mon  seul  refuge. 

—  Eh  bien  !  c'est  comme  ça  que  tu  viens,  s'écria  la 
mère  Louis  de  l'autre  bout  de  la  pièce. 

—  Adieu,  revenez  avant  de  partir,  dit  Honorine  en 
tendant  la  main  à  son  conducteur. 

Et  elle  courut  rejoindre  la  paysanne. 

Marc  la  suivit  des  yeux,  resta  quelque  temps  immo- 
bile, dans  une  attitude  de  méditation  douloureuse,  puis, 
faisant  un  effort,  il  quitta  la  ferme  et  se  dirigea  vers  le 
bourg  de  Trévières. 

Le  jour  baissait;  l'atmosphère  était  humide  et  froide. 
Le  brouillard  qni  s'élevait  de  la  vallée  commençait  à  en- 
velopper les  coteaux  de  ses  plis  glacés.  Bien  qu'il  ne  fut 
point  encore  tard,  on  n'apercevait  plus  de  travailleurs 
aux  champs,  et  à  peine  entendait-on,  de  loin  en  loin,  les 
sonnettes  de  quelques  attelages  attardés  qui  regagnaient 
les  fermes. 

Marc,  qui  avait  d'abord  marché  lentement,  hâta  le 
pas,  et  il  venait  d'atteindre  la  route  qui  conduit  au  bourg, 
quand  il  aperçut  à  peu  de  distance,  une  jeune  femme 
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qui  suivait  la  même  direction,  avec  un  entant  dans  ses 
bras. 

Les  vêtements  de  ce  dernier,  frais,  soignés  et  élégants, 
formaient  un  contraste  singulier  avec  ceux  de  la  voya- 
geuse, misérables  et  souillés  par  une  longue  marche.  Elle 
se  traînait  avec  peine,  mais  semblait  oublier  sa  fatigue 
pour  égayer  l'enfant  par  ces  agaceries  que  les  mères  seu- 
les savent  trouver. 

Le  nourrisson  y  répondait  par  mille  gazouillements  et 
mille  gestes  joyeux  entremêlés  d'embrassements. 

Intéressé  malgré  lui,  Marc  s'approcha  de  la  jeune 
femme  pour  lui  adresser  la  parole;  mais  en  entendant  le 
son  de  sa  voix,  celle-ci  se  retourna  brusquement  et  s'é- 
cria. 

—  Dieu  1  monsieur  Marc  ! 

—  Mademoiselle  Françoise  t  dit  le  garçon  de  bureau 
stupéfait. 

—  Ah  !  c'est  une  rencontre  du  bon  Dieu,  reprit  la 
fleuriste,  dont  les  traits  pâlis  et  fatigués  se  ranimèrent; 
voilà  la  première  figure  d'ami  que  je  trouve  sur  mon 
chemin. 

—  Mais  que  faites-vous  ici  ?  demanda  Marc. 

—  D'où  je  viens?  reprit  Françoise;  eh  bien!  vous  ne 
voyez  donc  pas  que  je  l'ai,  mon  fils,  mon  trésor!...  ce 
n'a  pas  été  sans  peine:  mais  enfin,  on  me  l'a  rendu,  et, 
maintenant,  je  défie  bien  qu'on  me  l'ôte!  Cher  sang  de 
mon  cœur,  va! 

Elle  avait  rapproché  l'enfant  de  ses  lèvres  et  le  cou- 
vrait de  baisers.  Il  la  serra  dans  ses  petits  bras  potelés, 
en  répétant  mam...  man,  mam...  man,  avec  cette  accen- 
tuation saccadée  des  enfants  qui  s'essaient  à  répéter  les 
sons. 

—  Entendez-vous?  il  parle!  s'écria  Françoise  triom- 
phante. Est-il  beau,  n'est-ce  pas?  et  fort,  cher  monsieur 
Marc,  et  bien  portant,  et  gai!...  Ah!  Dieu  m'a-t-il  fait 
une  grande  grâce  de  me  le  rendre  ainsi  ! 
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Et  la  grisette  attendrie  se  remit  à  embrasser  son  fils 
avec  une  ivresse  triomphante. 

Marc  la  regardait  silencieusement.  Cette  exaltation  de 
mère  semblait  n'avoir  rien  qui  l'étonnât;  loin  de  là,  on 
eût  dit  qu'il  y  trouvait  ses  propres  sensations  :  il  laissa  la 
tendresse  de  la  jeune  femme  s'épancher  librement,  et  ne 
reprit  qu'après  une  pause  : 

—  J'avais  su  tout  ce  qui  était  arrivé  :  votre  maladie, 
votre  départ  pour  chercher  l'enfant,  mais  le  petit  était 
près  de  Gaîllon,  comment  vous  trouvez-vous  à  Trévières? 

—  Àh!  ce  n'est  pas  volontairement,  allez,  reprit  Fran- 
çoise; j'ai  eu  bien  du  tourment  depuis  que  j'ai  quitté 
Paris  et  il  y  en  aurait  pour  longtemps  à  vous  conter. 

—  Donnez-moi  d'abord  le  petit  à  porter,  interrompit 
Marc;  vous  êtes  morte- de  fatigue. 

Il  avança  les  bras  pour  prendre  l'enfant;  mais  celui-ci 
se  rejeta  sur  l'épaule  de  sa  mère. 

—  Vous  avez  cru  qu'il  irait  comme  ça  avec  vous?  dit 
Françoise  en  riant;  ah!  bien  oui,  il  ne  connaît  que  moi  : 
voilà  deux  mois  qu'il  vit,  pour  ainsi  dire,  entre  mes 
bras. 

—  Mais  il  vous  tue,  fit  observer  le  garçon  de  bureau, 
qui  avait  été  frappé  du  changement  opéré  chez  Françoise. 

—  Oh  î  ne  croyez  pas  ça,  reprit-elle  en  couvant  l'en- 
fant d'un  regard  passionné,  quand  je  ne  l'ai  plus  je  suis 
brisée  ;  mais  dès  que  je  le  reprends,  il  me  revient  des  for- 
ces. De  sentir  comme  ça  sa  petite  main  sur  mon  épaule 
et  son  haleine  sur  ma  joue  ça  me  soulage,  ça  m'empêche 
de  penser  à  autre  chose.  On  dirait  qu'il  le  sait,  car  il  ne 
se  laisse  prendre  par  personne;  faut  que  ça  soit  toujours 
moi  qui  le  porte!  n'est-ce  pas,  cher  ange  du  bon  Dieu? 

Et  elle  recommença  à  caresser  l'enfant,  toute  reconnais- 
sante de  la  fatigue  qu'il  lui  imposait.  Marc  n'insista  pas. 

—  Yous  avez  pu  retrouver  sans  peine  le  petit  ?  de- 
manda-l-il. 

—  Parce  que  je  suis  arrivée  avant  les  échanges,  repli- 
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qua  Françoise.  Figurez-vous,  monsieur  Marc,  que  main- 
tenant dans  les  hospices,  ils  ont  pris  la  manière  de  faire 
des  trocs  d'enfants  d'un  endroit  à  l'autre.  Ça  s'échange, 
tête  pour  tête,  entre  les  administrations.  Il  y  a  des  pa- 
rents qui,  de  peur  de  voir  éloigner  leurs  enfants,  les  re- 
prennent :  comme  ça  on  a  des  bouches  de  moins  à  nour- 
rir, et  il  est  clair  que  l'hospice  y  gagne. 

—  Et  les  orphelins  qui  n'ont  point  de  famille  ? 

—  Oh  !  ceux-là,  ils  ont  encore  la  chance  d'être  adop- 
tés par  leurs  pères  nourriciers  ;  car  vous  savez  qu'on 
donne  les  enfants  trouvés  en  pension  dans  les  campa- 
gnes ;  il  y  a  des  gens  qui  s'attachent  à  ces  pauvres  aban- 
donnés comme  si  c'était  leur  sang,  et,  quand  on  leur  de- 
mande de  les  échanger  contre  un  autre,  ils  ne  peuvent 
pas  comme  ça  transporter  leur  affection  à  commande- 
ment, et  abandonner  l'ancien  enfant  qu'ils  aiment  pour 
un  nouveau  qu'ils  ne  connaissent  pas.  J'en  ai  vu  qui  fai- 
saient mal  à  voir  :  ils  priaient,  ils  suppliaient  de  leur 
laisser  le  petit,  et  le  monsieur  de  l'hospice  leur  répon- 
dait :  —  Alors,  adoptez-le.  —  Mais  nous  avons  déjà 
notre  famille  que  nous  pouvons  à  peine  nourrir,  répon- 
daient-ils. —  Alors,  rendez-le,  reprenait  le  monsieur. 
Les  braves  gens  se  consultaient  quelque  temps,  et  ceux 
qui  avaient  trop  de  cœur,  finissaient  par  dire  :  —  Eh 
bien,  nous  partagerons  avec  lui  ;  nous  le  garderons  1  C'é- 
tait encore  autant  de  gagné  pour  l'hospice. 

—  Oui,  répliqua  Marc,  on  exploite  comme  ça  les  bons 
cœurs,  on  espère  qu'ils  auront  plus  d'amitié  que  de  pru- 
dence, et  on  s'arrange  pour  mettre  à  leur  seule  charge  ce 
qui  devrait  être  à  la  charge  de  tout  le  monde.  Pour 
nourrir  le  nouvel  adopté,  il  faut  que  toute  la  famille 
mange  un  peu  moins  que  sa  faim,  et  marche  nu-pieds 
au  lieu  d'aller  en  sabots  ;  mais  l'hospice  prospère,  il  fait 
des  économies.  Dans  le  public,  on  dit  que  c'est  un  éta- 
blissement bien  conduit  l  Je  connais  ça,  moi  qui  ai  été 
élevé  aux  enfants  trouvés  l 
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—  Vous,  monsieur  Marc  ?  dit  Françoise  surprise. 

—  Oui,  oui,  reprit  le  garçon  de  bureau,  qui  semblait 
sous  le  poids  de  souvenirs  pénibles;  mais  il  n'est  pas 
question  de  moi,  vous  vouliez  me  parler  de  votre  petit  1 

—  Eh  bien  1  je  vous  disais  donc  que  j'étais  justement 
venue  le  jour  des  échanges,  reprit  Françoise  ;  il  y  avait 
de  pauvres  innocents  à  qui  on  avait  ôté  leurs  anciennes 
mères-nourrices,  et  qui  les  appelaient  sans  pouvoir  se. 
consoler.  La  religieuse  m'a  dit  qu'on  en  voyait  de  si  at- 
tachés, qu'ils  dépérissaient  à  vue  d'œil  après  l'échange, 
et  mouraient  avant  la  fin  du  mois. 

—  Nouvelle  économie  pour  l'hospice,  murmura  Marc. 

—  On  était  donc  au  moment  de  donner  aussi  mon  fils 
à  une  nouvelle  nourrice  quand  je  suis  arr-tvée,  reprit  la 
grisette;  mais  j'ai  dit  tout  de  suite  que  je  venais  pour  le 
réclamer,  et  alors  on  m'a  reçue  bien  poliment.  J'ai  payé 
les  dépenses  qui  avaient  été  faites  pour  le  petit,  et  je  l'ai 
emporté  comme  une  folle.  Je  n'aurais  pas  été  plus  heu- 
reuse si  je  l'avais  sauvé  d'un  naufrage. 

—  Et  vous  n'avez  pas  voulu  reprendre  la  route  l 
Paris? 

—  Oh  !  non  !  répliqua  vivement  Françoise.  Parism'au 
rait  rappelé  trop  de  choses...  Puis,  j'aurais  pu  rencon- 
trer... Non,  je  n'ai  pas  voulu  retourner  à  Paris,  mais  je 
suis  allée  à  Louviers,  espérant  que  je  trouverais  à  tra- 
vailler de  mon  état;  il  n'y  avait  rien  !  à  Évreux,  on  m'a 
proposé  une  place  dans  un  magasin,  mais  il  eût  fallu  me 
séparer  encore  du  petit  ;  je  n'en  ai  pas  eu  la  force.  Alors 
on  a  dit  que  j'étais  une  paresseuse,  que  les  femmes  comme 
nous  ne  devaient  pas  tant  s'occuper  de  leurs  enfants,  que 
c'était  bon  pour  les  bourgeoises  qui  n'avaient  rien  autre 
chose  à  faire.  Ça  m'a  navré,  monsieur  Marc,  car  c'est 
vrai,  pourtant. 

— ■  Et  vous  avez  continué  à  chercher  du  travail  ? 

—  Oui,  n'importe  lequel,  pourvu  qu'il  me  permît  de 
rester  avec  mon  chérubin  ;  mais  partout  j'étais  renvoyée 
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à  cause  de  lui.  Une  pauvre  femme  qui  a  un  enfant  dans 
les  bras,  c'est  comme  un  homme  infirme,  on  pense  qu'elle 
ne  sera  bonne  à  rien.  Puis,  quand  on  me  demandait  le 
nom  de  son  père,  je  balbutiais  toujours  et  je  devenais 
rouge,  de  sorte  qu'on  me  renvoyait  avec  un  air  de  mé- 
pris. Je  trouvais  bien,  de  loin  en  loin,  à  m'occuper  ; 
mais  au  bout  de  quelque  temps,  le  travail  manquait  tou- 
jours ;  aussi  j'arrivai  à  me  trouver  presque  sans  ressources. 

—  Pauvre  femme  !  murmura  Marc  en  jetant  à  la 
jeune  mère  un  regard  d'affectueuse  compassion. 

—  Enfin,  reprit  Françoise,  il  y  a  huit  jours,  j'appris 
par  hasard  qu'une  dame  dont  j'avais  été  autrefois  la  pro- 
tégée à  Paris,  habitait  Bayeux  ;  je  me  décidai  aussitôt  et 
je  partis  à  pied. 

—  Avec  votre  enfant  ? 

—  Oui.  Oh  !  je  crus  d'abord  que  les  forces  me  man- 
queraient ;  de  lieue  en  lieue  je  m'arrêtais  et  je  m'as- 
seyais sur  la  route  en  pleurant  ;  mais  le  petit  riait  et 
jouait  avec  les  brins  d'herbe,  baisait  mes  larmes  et  alors 
je  reprenais  courage.  Des  fermiers  qui  revenaient  du 
marché  me  prenaient  aussi  quelquefois  en  pitié,  et  me 
donnaient  place  dans  leurs  charriots  ;  des  saulniers  me 
faisaient  monter  sur  celles  de  leurs  mules  dont  ils  avaient 
vendu  la  charge;  enfin,  après  huit  jours  de  fatigues,  je 
suis  arrivée  hier  matin  à  Bayeux. 

—  Et  vous  y  avez  trouvé  votre  ancienne  protectrice  ? 

—  J'ai  appris  que,  depuis  un  mois,  elle  était  repartie 
pour  Paris  ! 

—  Ah  !  pauvre  créature  1  s'écria  Marc  en  s'arrêtant 
tout  court. 

—  Oh  !  oui,  dit  la  jeune  femme,  à  qui  les  larmes  vin- 
rent aux  yeux  ;  vous  avez  raison  de  me  plaindre,  allez, 
car  j'avais  usé  pour  ce  voyage  toutes  mes  forces,  dépensé 
jusqu'au  dernier  sou,  et  il  ne  me  restait  même  pas  de 
quoi  donner  à  manger  à  ce  pauvre  innocent!  Compre- 
nez-vous, monsieur  Marc,  n'avoir  rien  pour  mon  enfant! 
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Cette  idée  me  fit  tourner  le  sang.  Je  m'échappai,  en  cou- 
rant devant  moi,  jusqu'à  ce  qu'on  ne  vît  plus  de  maisons 
(car  je  ne  sais  pourquoi  je  n'ose  pas  pleurer  devant  tout 
le  monde)  ;  et  quand  je  me  trouvai  dans  la  campagne,  je 
m'assis  sur  une  pierre,  où  je  me  laissai  aller.  Jules,  qui 
ne  comprenait  rien,  continua  d'abord  à  jouer  et  à  me 
caresser  comme  d'habitude  ;  mais,  cette  fois,  le  cœur 
était  trop  malade  :  ses  caresses,  au  lieu  de  me  consoler, 
me  faisaient  pleurer  plus  fort.  J'étais  comme  folle,  et  je 
me  répétais  en  l'embrassant  :  —  Plus  rien...  rien  pour 
lui  !  . .  il  faudra  mourir  tous  deux  ! . . .  Personne  pour 
avoir  pitié'de  mon  enfant  !...  Il  faut  croire  que  dans  ma 
douleur  je  parlais  tout  haut,  car,  au  milieu  de  mes  san- 
glots, j'entendis  tout  à  coup  une  voix  qui  me  demandait  : 
—  Qu'avez-vous,  pauvre  femme  ?  Et  en  relevant  la  tête, 
j'aperçus  un  jeune  homme  à  cheval,  qui  s'était  arrêté  de- 
vant moi. 

—  Vous  ne  le  connaissiez  point  ? 

—  Non  ;  mais  le  chagrin  vous  ouvre  le  cœur  :  je  lui 
racontai,  aussi  bien  que  je  le  pouvais  en  pleurant,  ce  qui 
m'était  arrivé  et  comment  je  me  trouvais  sans  ressources. 
Alors  il  m'interrogea  en  détail  sur  ce  que  je  pouvais 
faire,  et,  après  m'avoir  bien  écoutée,  il  me  dit  : 

—  Je  suis  attendu  à  Gaen  pour  une  affaire  importante 
qui  ne  me  permet  pas  de  m'arrêter  ;  mais  je  vais  vous 
remettre  un  billet  avec  lequel  j'espère  que  vous  trouve- 
rez à  vous  placer. 

II  tira  alors  un  carnet,  écrivit  sur  une  feuille  qu'il  dé- 
tacha, y  mit  l'adresse  et  mêla  donna  avec  l'argent  néces- 
saire pour  continuer  ma  route. 

—  Et  ce  billet  ?  demanda  Marc. 

—  Le  voici,  dit  Françoise  en  présentant  un  petit  papier 
plié  sur  lequel  le  garçon  de  bureau  lut  : 

A  Madame  Louis,  propriétaire  aux  Motteux 
(près  Trévières). 
îl  fit  un  mouvement  de  surprise. 

h.  6 
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—  Connaissez  -  vous  la  personne  ?  demanda  Fran- 
çoise. 

—  Je  viens  de  la  quitter,  répondit  Marc. 

—  Elle  est  donc  en  affaires  avec  votre  maison  ?  car 
c'est  à  votre  tour  de  me  dire  comment  vous  avez  pu 
laisser  votre  bureau  pour  venir  ici. 

—  Plus  tard  je  vous  le  dirai,  répondit  Marc...  pour  le 
moment  il  faut  tâcher  de  faire  accepter  vos  services  par 
madame  Louis.  Il  y  a  maintenant  aux  Motteux  sa  petite- 
fille...  une  pauvre  femme  qui  est  aussi  bien  malheu- 
reuse et  qui  vous  trouvera,  j'espère,  prête  à  la  consoler 
et  à  lui  rendre  service. 

—  Ah  !  si  je  peux  quelque  chose,  elle  n'a  qu'à  parler, 
s'écria  Françoise  avec  l'empressement  dévoué  qui  lui 
était  naturel  ;  ça  rend  si  heureux  de  faire  plaisir  aux 
autres,  surtout  quand  ils  souffrent.  Mais  qu'est-ce  qu'une 
pauvre  créature  comme  moi  pourrait  faire  pour  la  petite 
fille  de  madame  Louis. 

—  Plus  tard,  si  vous  êtes  reçue  aux  Motteux,  vous  le 
saurez,  dit  Marc  :  aujourd'hui  vous  ne  devez  songer  qu'à 
vous  reposer  ;  voici  précisément  l'auberge  qui  m'avait  été 
indiquée  ;  entrons  ensemble,  il  me  reste  encore  beaucoup 
de  choses  à  vous  demander. 

Après  avoir  donné  à  son  fils  tous  les  soins  que  réclamait 
son  âge,  et  s'être  assurée  qu'il  dormait  paisiblement, 
Françoise  descendit  pour  rejoindre  Marc. 

Celui-ci  avait  fait  apprêter  un  repas  propre  à  réparer 
les  forces  épuisées  de  la  jeune  femme,  et  tous  deux  se  mi- 
rent à  table. 

Le  garçon  de  bureau  interrogea  longuement  la  jeune 
fille  sur  son  passé,  sur  ses  projets;  on  eût  dit  qu'il  voulait 
entrer  plus  avant  dans  cette  âme  et  savoir  jusqu'à  quel 
point  Honorine  pourrait  y  trouver  de  la  sympathie  et  de 
l'appui.  La  fleuriste,  étrangère  à  tout  détour,  se  laissa 
voir  telle  qu'elle  était,  déjà  oublieuse  d'un  triste  passé 
qu  elle  pardonnait,  et  n'ayant  pour  l'avenir  d'autre  rêve 
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que  son  fils.  Aussi,  après  un  long  entretien,  Marc  de- 
meura-t-il  persuadé  que  la  rencontre  de  Françoise  était 
un  coup  du  ciel.  Il  pensa  que  s'il  réussissait  à  l'établir  à 
la  ferme  près  d'Honorine,  celle-ci  n'y  serait  plus  seule, 
et  qu'il  pourrait  la  quitter  plus  tranquille,  sûr  de  lui  lais- 
ser quelqu'un  qui  saurait  la  servir  et  l'aimer. 

Mais  tandis  qu'il  songeait  aux  moyens  d'assurer  la 
réussite  de  ce  projet,  Honorine  se  trouvait  déjà  aux  prises 
avec  les  difficultés  de  sa  nouvelle  position. 


IX 

Un  gendre. 

Restée  seule  avec  sa  petite  fille,  la  mère  Louis  voulut 
mettre  sur-le-champ  sa  bonne  volonté  à  l'épreuve,  en 
l'occupant  aux  soins  domestiques  dont  elle-même  avait 
l'habitude. 

Bien  qu'elle  eût  été  jusqu'alors  étrangère  à  ces  travaux, 
la  jeune  femme  s'y  soumit  avec  une  résignation  empressée. 
Elle  était  à  cet  âge  où  les  changements  extrêmes  décou- 
ragent moins  qu'ils  n'excitent,  et  dans  une  de  ces  heures 
d'exaltation  qui  rendent  toute  tâche  possible.  Résolue  de 
s'affranchira  tout  prix,  elle  était  prête  à  payer  cet  affran- 
chissement par  la  fatigue,  les  veilles,  la  souffrance 
même. 

La  fermière,  qui  triomphait  d'avance  des  maladresses 
et  des  répugnances  de  la  dame  de  Paris,  fut  donc  com- 
plètement trompée  dans  son  attente.  Honorine  obéissait 
à  tous  ses  ordres,  ne  reculant  devant  aucun  détail  et  sup- 
pléait à  l'habitude  par  l'intelligence. 

Cette  aptitude,  loin  de  plaire  à  la  vieille  paysanne,  l'ir- 
rita. Gomme  toutes  les  femmes  exclusivement  appliquées 
aux  détails  du  ménage,  elle  tirait  gloire  de  sa  capacité 
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reconnue  et  souffrait  impatiemment  tout  ce  qui  pouvait 
en  amoindrir  la  valeur.  Elle  avait  espéré  jouir  de  sa  su- 
périorité en  constatant  l'ignorance  de  la  Parisienne,  et 
jouer  près  d'elle  ce  rôle  de  protectrice  bourrue  qui  satis- 
faisait en  même  temps  sa  vanité  et  sa  mauvaise  humeur  ; 
mais  l'activité  intelligente  d'Honorine  dérangeait  toutes 
ses  espérances.  A  peine  trouvait-elle,  de  loin  en  loin, 
l'occasion  d'une  réprimande,  reçue  même  trop  douce- 
ment pour  être  renouvelée. 

Ce  désappointement  aigrit  la  vieille  femme.  Irritée  de 
ne  pouvoir  trouver  sa  petite-fille  en  faute,  elle  multiplia 
les  ordres,  demanda  des  choses  plus  difficiles,  les  exigea 
plus  rapidement.  On  eût  dit  une  de  ces  fées  malfaisantes 
des  vieux  contes,  soumettant  quelque  pauvre  princesse, 
belle  comme  le  joui\  à  des-  épreuves  au-dessus  des  forces 
humaines. 

Par  malheur,  Honorine  n'avait  pas  de  marraine  toute- 
puissante  qui  pût  lui  prêter  le  secours  de  sa  baguette. 
Aussi  ses  forces  et  sa  présence  d'esprit  ne  purent-elles 
longtemps  suffire. 

Elle  avait,  d'ailleurs,  à  surmonter,  dans  ses  nouvelles 
fonctions,  mille  difficultés,  mille  frayeurs,  dont  la  vo- 
lonté ne  triomphait  qu'avec  peine.  Le  vieux  puits  ruiné 
auquel  la  mère  Louis  l'envoyait  lui  donnait  le  vertige  ; 
chaque  fois  qu'elle  devait  franchir  le  seuil,  les  aboiements 
furieux  du  dogue  enchaîné  près  de  la  porte  la  faisaient 
pâlir  et  trembler.  Mais  ce  fut  encore  bien  pis,  quand  il 
fallut  visiter  les  étables  avec  la  fermière,  effleurer  les 
taureaux  qui  lui  jetaient,  de  côté,  un  regard  farouche, 
sentir  sur  sa  joue  l'haleine  brûlante  des  chevaux  impa- 
tients de  l'entrave,  entendre  toutes  ces  voix  fauves  hennir 
et  beugler  à  son  oreille.  Cependant,  elle  s'efforçait  de 
cacher  son  trouble,  et  la  fermière,  de  plus  en  plus  mé- 
contente, redoublait  d'exigence.  Enfin,  elle  s'écria  aigre- 
ment : 

—  En  v'ià  assez,  voyons  ;  c'est  pas  des  métiers  de  Pa- 
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risienne  que  tu  fais  là.  Je  veux  pas  que  tu  t'estermine* 

par  gloriole. 

Honorine  voulut  répondre  ;  la  vieille  femme  l'inter- 
rompit. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit-elle  sèchement  ;  on  sait 
bien  que  tu  ne  voudras  pas  en  venir  à  jubé  (à  repentance)  ; 
les  dames  de  Paris  c'est  toujours  un  tantinet  jésuet 
(hypocrite)  ;  mais  tu  vas  me  suivre. 

—  Où  cela  ?  Madame. 

—  Chez  le  mère  ;  faut  ben  qu'y  sache  que  t'es  ici  ; 
c'est  ton  oncle  après  tout.  Prends  le  panier  qui  est  là  ; 
c'est  de  la  victuaille  sur  quoi  il  compte...  Eh  bien  !  est- 
ce  que  tu  le  trouves  trop  lourd  ? 

—  Non,  dit  Honorine,  qui  fit  un  effort  violent  pour 
enlever  le  panier. 

—  Est-elle  glorieuse,  grommela  la  mère  Louis  avec  un 
dépit  concentré  ;  elle  n'avouera  pas  qu'elle  en  a  trop  ; 
c'est  pour  m'erjuer  (m'agacer),  eh  bien  !  tant  pis,  elle  le 
portera  pour  lui  apprendre  ! 

Et  elle  prit  le  chemin  du  bourg  avec  la  jeune  femme 
qui,  chargée  de  son  fardeau,  avait  peine  à  la  suivre. 

M.  Vorel  n'habitait  point  à  Trévières  même.  Sa  mai- 
son, située  sur  la  gauche,  n'était  que  la  plus  petite  partie 
d'un  ancien  manoir  dont  le  docteur  avait  démoli  le  reste 
pour  en  vendre  les  pierres  et  la  charpente.  Ce  fragment 
d'édifice,  revu  et  corrigé  par  son  propriétaire,  ne  conser- 
vait, d'ailleurs,  plus  rien  de  sa  physionomie  primitive. 
Le  docteur  en  avait  fait  un  pavillon,  sans  autre  caractère 
apparent  que  la  propreté.  Tout  y  était  entretenu  avec  un 
soin  qui  annonçait  l'intelligence  et  l'économie.  Les  crépis 
de  chaux  ne  présentaient  ni  lézardes  ni  soufflures  ;  les 
volets,  qui  garnissaient  toutes  les  croisées,  étaient  parfai- 
tement d'équerre  sur  leurs  gonds;  la  vigne,  récemment 
taillée,  courait  régulièrement  le  long  du  cordon  placé 
entre  le  rez-de-chaussée  et  le  premier  étage,  et  les 
gouttières  descendaient  du  toit,    sans  aucune  dévia- 
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tion,  jusqu'à  des  tonneaux  soigneusement  goudronnés. 

Devant  la  maison  se  trouvait  une  petite  cour  défendue 
par  une  grille  de  fer,  et  dont  les  pavés  cimentés  ne  lais- 
saient paraître  ni  le  plus  léger  brin  d'herbe,  ni  la  moindre 
mousse. 

Cependant,  cet  air  de  bon  entretien  avait  quelque 
chose  de  sec  qui  lui  ôtait  son  charme.  On  voyait  bien 
partout  la  surveillance  attentive  du  propriétaire  qui  veut 
conserver  sa  chose,  mais  rien  qui  annonce  qu'on  l'aime 
ou  qu'on  en  jouit.  La  plupart  des  volets  étaient  fermés, 
la  cour  restait  déserte,  et  aucun  bruit  de  voix  ne  se  fai- 
sait entendre. 

Ce  que  l'on  apercevait  du  jardin  confirmait,  en  quel- 
que sorte,  ce  premier  aspect.  C'étaient  des  arbres  fruitiers 
sévèrement  taillés,  des  plates-bandes  tirées  au  cordeau  et 
en  pleine  culture,  mais  pas  un  arbuste,  pas  une  fleur, 
rien  de  ce  qui  réjouit  l'œil.  Tout  dans  cette  demeure 
semblait  soumis  à  une  règle  d'arithmétique  :  évidemment 
le  maître  savait  compter,  mais  il  n'avait  pas  de  goût  ! 

Cette  sévérité  calculée  donnait  au  pavillon  du  docteur, 
malgré  son  élégance  relative,  une  apparence  plus  triste 
encore  que  celle  des  Motteux.  A  la  ferme  du  moins,  la 
création  se  montrait  par  instants  au  milieu  des  dégrada- 
tions et  du  désordre  ;  le  lierre  tapissait  les  murs  en  ruines, 
les  gramens  germaient  autour  de  l'aire,  et  quelques 
fleurettes  s'épanouissaient  sur  la  toiture  de  chaume.  Puis 
il  y  avait  le  bruit,  le  mouvement  ;  c'était  la  vie  en  dé- 
sordre, mais  enfin  la  vie  !  Ici,  c'était  la  mort  régulière- 
ment administrée,  mais  toujours  la  mort  ! 

Honorine,  que  la  fatigue  avait  forcée  de  s'arrêter  à  une 
centaine  de  pas  du  manoir,  fut  saisie,  dès  le  premier 
coup  d'œil  de  cet  aspect  morne,  et  demanda  si  c'était  le 
logis  du  docteur. 

—  Ah  !  t'es  pressée  d'arriver?  dit  la  mère  Louis  iro- 
niquement. Oui,  c'est  la  maison  du  mûre;  y  la  soigne 
plus  que  son  âme  ;  tu  vas  voir  ça  en  dedans.  Ah  !  dame, 
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y  a  pas  de  varivara  (désordre)  chez  lui  ;  c'est  l'autel  avant 
la  graud'messe.  Voyons,  encore  un  coup  de  jarret, 
Madame  de  Paris,  nous  voilà  rendue-. 

Honorine  lit  un  dernier  effort  et  reprit  le  panier. 

—  Y  a  pas  beaucoup  de  logement  au  manoir,  reprit 
la  fermière,  mais  aussi  y  sont  que  trois;  M.  Vorel,  le 
grand' jodane  et  la  Sureau.  Une  fière  servante,  la  Sureau  1 
Y  en  a  pas  une  pareille  dans  le  pays.  Mais  le  mière  a  tou- 
jours eu,  comme  ça,  de  la  chance. 

—  Sauf  pour  son  fils,  à  ce  qu'il  me  semble,  fit  observer 
Honorine.         » 

—  De  quoi!  son  fils?  reprit  l'ancienne  meunière, 
parce  qu'il  est  de  la  famille  de  M.  Matignon  (■!)?  Voilà  le 
mière  bien  à  plaindre  !  Il  restera  toujours  tuteur,  donc, 
et  c'est  autant  de  gagné.  Ali  !  y  serait  bien  fâché  si  les 
sorciers  du  pays  pouvaient  redonner  de  l'esprit  au 
grand3 jodane.  Ton  oncle,  vois-tu,  c'est  un  grec  (avare) 
dans  le  cœur:  il  a  toujours  faim  de  ce  qui  se  garde. 

Elles  étaient  arrivées  à  la  porte  du  manoir  :  la  mère 
Louis  frappa. 

Une  servante  déjà  vieille,  mais  encore  robuste,  vint 
ouvrir. 

C'était  la  Sureau,  espèce  de  bête  de  somme  qui  ser- 
vait le  docteur  depuis  trente  ans  sans  avoir  jamais  reçu 
de  lui  autre  chose  que  le  vêtement  et  la  nourriture.  Ses 
gages  restaient  aux  mains  de  son  maître,  qui  lui  avait 
promis  de  ne  point  l'oublier  dans  son  testament.  Cette 
espérance  était  devenue  l'unique  pensée  de  la  Sureau  ; 
elle  vivait  pour  l'accomplissement  de  ce  rêve,  elle  y  rap- 
portait toutes  ses  actions:  c'était  le  règne  de  mille  ans 
promis  à  son  avenir.  Fatigues,  privations,  gronderies, 
elle  se  consolait  de  tout  avec  ce  mot  : 

(•)  En  Normandie,  on  attribue  à  M.  Matignon  ou  à  M.  La  Vaque- 
rie  tous  les  coq-à-1'àne  et  toutes  les  naïvetés  qui  sont  attribuées 
ailleurs  à  MM.  de  Sutlenville  ou  à  Jean  -  l'Innocent.  Le  Matignon 
normand  est  l'Hercule  de  la  bêtise  ;  il  résume  en  lui  tous  les  idiots. 
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—  Je  serai  sur  le  testament  de  Monsieur. 

Elle  salua  la  mère  Louis  du  ton  familier  ordinaire  aux 
vieux  serviteurs. 

—  Eh  bien  !  oùs'donc  que  vous  êtes  restée?  demanda 
t-elle  un  peu  brusquement,  j'attendais  toujours  après  les 
œufs  que  vous  aviez  promis. 

—  Fallait-il  pas  tout  laisser  pour  te  les  apporter,  do~ 
biche  (vieille  femme),  répliqua  la  fermière,  pourquoi  que 
tu  n'es  pas  venue  les  chercher. 

—  J'ai  pas  eu  le  temps  dans  la  veprée  (soirée). 

—  Eh  bien  !  ni  moi  ;  chacun  connaît  midi  à  sa  porte, 
vois-tu  ;  j'avais  une  vache  malade...  puis  il  m'est  arrivé 
une  Parisienne  à  la  ferme  ;  tu  ne  vois  pas  ? 

—  Àh  1  c'est  une  dame  de  Paris  !  dit  la  Sureau,  qui 
jeta  à  Honorine  un  regard  soupçonneux  et  presque  mal- 
veillant ;  et  quoi  donc  qu'elle  vient  faire  au  pays  ? 

—  C'est  la  fille  du  général,  reprit  la  fermière  avec 
une  nuance  d'orgueil  ;  elle  n'a  pas  pris  avec  son  mari,  et 
alors  elle  est  venue  me  demander  de  la  garder. 

—  Voyez-vous  ça,  dit  la  Sureau  en  continuant  à  re- 
garder Honorine  qui  rougissait  ;  on  a  ben  raison  de  dire 
que  dans  la  grande  ville  les  ménages  sont  comme  la  ca- 
nivière  au  diable  ;  le  mâle  et  la  femelle  n'en  valent  rien. 
Mais  dites-moi  donc,  mam'Louis,  si  c'est  la  fille  au  gé- 
néral, c'est  la  cousine  à  Zozo. 

—  Certainement. 

—  Ah  bien  !  il  va  être  joliment  étonné  ;  dis  donc, 
Zozo,  viens  ici  ;  il  y  a  une  belle  dame  de  Paris  qui  est  ta 
parente;  viens  l'embrasser. 

Celui  qu'on  appelait  parut  à  la  porte  du  pavillon.  Bien 
qu'il  eût  trois  ans  de  plus  qu'Honorine,  sa  taille  ne  dé- 
passait pas  celle  d'un  enfant.  Il  avait  les  cheveux  rares 
et  blonds,  les  yeux  gros,  la  mâchoire  pendante  et  le 
teint  d'une  blancheur  blafarde.  De  longs  poils  follets,  té- 
moignages d'une  virilité  manquée,  garnissaient  son  men- 
ton et  ses  joues. 
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11  s'avança  d'abord,  d'un  air  incertain  et  en  se  balan- 
çant, jusqu'à  moitié  de  la  cour;  mais  dès  que  sa  myopie 
lui  permit  de  reconnaître  la  fermière,  il  s'arrêta. 

—  Eh  bien  !  approche  donc,  qrand*jodane^ s'écria  celle- 
ci  ;  est-il  mal  housté  (habillé)  au  moins;  toujours  les  bas 
sur  les  talons.  Avec  ça  qu'il  marche  de  travers  comme  un 
chien  qui  revient  de  vêpres;  c'est  ma  vraie  croix  que  ce 
failli  gars  de  rien  du  tout. 

L'idiot,  qui  était  d'abord  resté  immobile,  fit  un  mou- 
vement pour  rentrer  au  manoir;  Honorine  en  eut  pitié; 
elle  courut  à  lui,  prit  sa  main  et  dit  doucement  : 

—  C'est  moi,  monsieur  Henri,  qui  suis  votre  cousine, 
ne  voulez-vous  point  me  souhaiter  la  bien-venue? 

Zozo,  rassuré  par  cette  douce  voix,  regarda  la  jeune 
femme  dont  il  n'avait  pu,  de  loin,  distinguer  les  traits, 
et  parut  frappé  d'admiration. 

—  Ma  cou....  cousine!  répéta-t-il  avec  un  bégaiement 
qui  semblait  moins  chez  lui  un  défaut  d'organe  que  l'effet 
de  la  timidité. 

Et  ses  yeux  restèrent  fixés  sur  le  visage  triste  et  char- 
mant de  la  jeune  femme. 

—  Eh  bien  1  embrasse-la  donc,  jodane,  s'écria  la  mère 
Louis  avec  un  gros  rire. 

L'idiot  fit  un  mouvement  pour  obéir,  mais  la  crainte 
l'arrêta  :  Honorine  pencha  en  souriant  son  front  jusqu'à 
ses  lèvres. 

—  Oh!  ma.... a  cousine,  vous  n'êtes  pas  mé... mé- 
chante.... vous!  bégaya-t-il. 

—  C'est-à-dire  que  nous  autres  nous  le  sommes?  in- 
terrompit la  fermière  qui  fit  un  geste  de  menace. 

Par  un  mouvement  instinctif,  l'idiot  se  rangea  contre 
Honorine,  comme  s'il  eût  déjà  compté  sur  sa  protection. 

—  Ce  n'est  point  la  pensée  de  M.  Henri,  reprit  celle- 
ci  d'un  ton  conciliant  ;  il  a  seulement  voulu  me  dire  une 
chose  aimable,  et  je  l'en  remercie  1  J'espère  que  nous  se- 
rons bons  amis. 

il  7 
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—  Ohî  ou...i...  oui,  répliqua  Zozo,  avec  une  sorte  de 
vivacité  ;  je  vous  fe ferai  des  corbeilles. 

—  C'est  tout  ce  qu'y  peut  faire,  le  pauvre  innocent! 
dit  la  Sureau  avec  commisération  ;  y  tresse  des  paniers 

de  jonc  pour  ses  amis ça  n'peut servir  à  rien;  mais  y 

croit  vous  rendre  service. 

—  Via  pourquoi  il  n'a  jamais  voulu  m'en  faire  à  moi, 
le  souton  (dissimulé),  reprit  la  fermière  ;  du  reste,  je  m'en 
bats  l'œil  ;  amitié  de  crapaud  ne  fait  pas  de  profit;  mais, 
voyons,  où  est  le  mïère,  il  faut  que  je  lui  mène  la  Pari- 
sienne. 

—  Le  voici,  dit  la  Sureau  en  montrant  le  médecin  qui 
descendait  le  perron. 

Il  avait  vu  arriver  la  fermière  avec  sa  petite-fille;  mais, 
fidèle  à  son  habitude  de  prudence,  il  s'était  décidé  à  écou- 
ter la  conversation  des  trois  femmes  avant  de  se  montrer. 

En  apprenant  qu'Honorine  arrivait  aux  Motteux  pour 
y  rester,  il  n'avait  pu  réprimer  un  tressaillement  d'in- 
quiétude. Son  front  se  plissa  et  ses  sourcils  grisonnants  se 
rapprochèrent.  Il  était  évident  que  cette  arrivée  impré- 
vue dérangeait  quelque  projet  longuement  médité.  Il  pen- 
cha la  têteen  portant  la  main  à  ses  lèvres,  comme  il  avait 
coutume  de  faire  lorsqu'une  difficulté  à  résoudre  l'absor- 
bait, et  demeura  à  la  même  place  jusqu'à  ce  que  la  voix 
de  la  mère  Louis  se  fît  entendre  de  plus  près.  11  sortit 
alors  brusquement  de  sa  rêverie.  L'expression  soucieuse 
de  ses  traits  s'effaça  sous  cette  espèce  de  rire  normal  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  et  il  s'avança  sur  le  perron  avec 
tous  les  signes  de  la  surprise  et  de  l'empressement. 

—  Suis-je  bien  éveillé!  madame  de  Luxeuilici!  s'é- 
cria-t-il,  en  courant  au-devant  de  la  jeune  femme  les 

mains  tendues;  par  quel  heureux  hasard comment  se 

fait-il  ?. . . .  mais  vous  n'êtes  point  seule  ? 

— On  va  vous  conter  tout  ça,  dit  la  fermière  qui  mon- 
tait le  perron  en  souillant.  J'ai  tant  vosté  (  couru)  au- 
jourd'hui, que  les  jambes  me  rentrent  dans  l'estomac; 
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vovons,  arrivez  donc,  vous  vous  ferez  des  politesses  plus 
tard. 

Le  docteur,  qui  se  confondait  en  humilités  près  d'Ho- 
norine, lui  offrit  le  bras  et  la  conduisit  au  salon. 

C'était  une  grande  pièce  boisée,  sans  autre  ameuble- 
ment que  des  chaises,  une  table  et  un  casier  formant 
pharmacie.  Vorcl  s'excusa  de  recevoir  madame  de 
Luxeuil  dans  son  pauvre  logis  de  médecin  de  campagne. 

—  Env'làun  gùs  mentoux  (menteur),  s'écria  la  mère 
Louis,  y  rabaisse  sa  turne  (cabane)  pour  qu'on  l'admire. 

—  Vous  oubliez  qui  est  madame  et  d'où  elle  arrive  ? 
fit  observer  Vorel  avec  respect. 

—  Eh  ben,  quoi  ?  elle  arrive  de  Paris  ;  le  pays  de  la 
noblesse  à  Martin-Firou,  gilet  de  velours  et  ventre  de  son. 

—  Ce  proverbe  peut  être  vrai  pour  beaucoup  de  gens, 
reprit  le  médecin  en  souriant ,  mais  pour  madame  de 
Luxeuil... 

—  Ah  !  non  ;  elle,  c'est  pas  ce  soulier-là  qui  la  blesse, 
interrompit  l'ancienne  meunière  ;  mais  elle  n'en  a  pas 
moins  sa  croix  à  porter,  et  la  preuve  c'est  qu'elle  s'en 
est  fui  de  Paris. 

La  mère  Louis  se  mit  alors  à  raconterai!  docteur  l'ar- 
rivée de  la  jeune  femme  à  la  ferme  et  tout  ce  qui  s'était 
passé  entre  elles. 

—  Je  voulais  la  renvoyer ,  dit-elle  en  finissant,  mais 
elle  a  tantpwjne  (pleuré  )  qu'a  ben  fallu  la  garder» 

—  Il  me  semble  que  vous  ne  pouviez  avoir  un  seul 
instant  d'hésitation,  répliqua  le  médecin  de  sa  voix  ca- 
ressante :  recevoir  madame  doit  être  pour  vous ,  pour 
nous  tous,  un  devoir  et  un  plaisir. 

—  Merci,  j'aime  pas  ce  qui  me  dérange  ,  moi,  ré- 
pondit grossièrement  la  fermière,  et  j'aurais  autant  aimé 
qu'elle  restât  chez  elle. 

—  Mon  Dieu  1  Madame  a  suivi  un  premier  mouvement 
de  dépit  bien  naturel,  reprit  le  docteur,  et  je  dirais  de 
plus  que  j'en  espère  un  heureux  résultat. 
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—  A  cause  donc?  demanda  la  paysanne. 

—  A  cause  de  la  hardiesse  même  de  la  démarche.  Ce 
sera  pour  M.  de  Luxeuil  une  leçon  qui  le  rendra  plus 
circonspect. 

—  Vous  croyez  ? 

— 11  devra  tout  faire  pour  qu'on  oublie  un  pareil  éclat. 

—  Eh  bien,  alors,  reprit  la  mère  Louis,  rien  n'em- 
pêche la  petite  de  retourner  avec  lui. 

—  Moi  !  interrompit  Honorine,  oh  !  c'est  impossible, 
Madame. 

—  Impossible  !  impossible  ,  ma  chère,  c'est  ce  qu'on 
verra,  reprit  la  fermière  aigrement  :  on  n'est  pas  mari 
et  femme  pour  jouer  aux  quatre  coins  ,  peut-être  !  S'y 
a  moyen  de  vous  remettre  ensemble,  faut  vous  remettre: 
Le  mière  se  chargera  d'arranger  la  chose. 

—  Àh  !  ce  n'est  point  là  ce  dont  nous  étions  convenu  ! 
s'écria  Honorine  les  larmes  aux  yeux  ;  je  m'étais  engagée 
à  ne  point  être  pour  vous  une  gêne,  et  à  vous  servir  selon 
mes  forces;  j'ai  taché  de  tenir  ma  promesse,  pourquoi 
revenir  sur  la  vôtre  ? 

L'allusion  d'Honorine  aux  efforts  qu'elle  avait  faits 
pour  se  rendre  utile  depuis  son  arrivée  ,  loin  de  toucher 
la  fermière,  ralluma  sa  mauvaise  humeur. 

—  Àh  !  tu  me  reproches  déjà  tes  services  !  s'écria-t- 
elle  ;  eh  ben,  je  n'en  veux  plus. 

—  Mais,  Madame... 

—  Non,  je  n'en  veux  plus.  Aussi  bien  ,  ça  n'aurait 
pas  pu  durer;  c'était  un  feu  de  paille  :  tu  ne  feras  plus 
rien,  je  te  nourrirai  comme  les  chapons,  d'ici  que  le 
mère  ait  réglé  l'affaire  avec  ton  homme.  Allons ,  c'est 
décidé,  ainsi,  il  est  inutile  de  vessiner  (  tourner  )  autour 
de  moi;  j'en  veux  plus  entendre  parler,  que  je  te  dis. 

La  paysanne  écarta  de  la  main  Honorine,  qui  s'était 
approchée  pour  renouveler  ses  prières,  et  reprit,  en 
grommelant,  le  panier  que  la  Sureau  venait  de  rappor- 
ter. Yorel  parut  affligé  de  sa  brusquerie. 
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—  Que  madame  de  Luxeuil  pardonne,  dit-il,  en  sou- 
riant avec  intention;  on  est  un  peu  vif  dans  le  Bessin, 
mais  on  n'est  pas  si  diable  qu'on  le  paraît.  Nous  met- 
trons toute  la  réserve  désirable  dans  une  pareille  affaire, 
et  j'ose  espérer  qu'elle  se  terminera  heureusement.  Ce 
soir  même  je  vais  écrire  à  Paris. 

—  A  propos  d'écriture,  et  mes  mémoires?  interrom- 
pit la  fermière;  voilà  huit  jours  que  vous  devez  les  régler. 

—  Je  n'ai  pu  trouver  encore  un  instant,  objecta  Vo- 
rel  ;  mais  au  premier  jour.. . 

—  C'est  ça!  reprit  madame  Louis  avec  humeur;  y 
n'a  pas  le  temps  d'écrire  à  Paris.  C'est  comme  l'an  der- 
nier, qu'y  m'a  fait  manquer  la  vente  de  mon  grain  par 
le  retard  d'une  lettre  ;  mais  aussi  ça  lui  a  fait  mieux  ven- 
dre le  sien. 

—  Allons,  ma  mère,  encore  cette  histoire  i  dit  le  mé- 
decin qui  ne  put  se  défendre  d'un  geste  d'impatience. 

—Tiens  !  il  y  a  peut-être  pas  de  raison  pour  que  j'm'en 
souvienne,  reprit  la  vieille  femme  ;  j'ai  perdu  de  l'affaire 
plus  de  soixante  écus.  Faut-il  être  malheureuse  d'avoir 
pas  été  éduquée  et  de  ne  pouvoir  chiffrer  toute  seule! 

—  Prenez  un  commis,  dit  Vorel  ironiquement. 

.  — ;  Eh  bien  !  pourquoi  donc  que  j'en  prendrai  pas? 
s'écria  la  mère  Louis,  chez  qui  couvait  depuis  longtemps 
une  colère  que  la  plaisanterie  du  docteur  fit  éclater. 
Oui,  j'en  gagerai  un.  Ah!  vous  croyez  me  défier;  vous 
vous  dites  :  — ■  La  bonne  femme  peut  pas  s'passer  de  moi, 
et  alors  vous  prenez  votre  air  de  petit  bon  Dieu  sur  une 
pelle;  maisj'veux  faire  mes  comptes  chez  moi;  j'aurai 
quéqu'un. 

Et  se  tournant  tout  à  coup  vers  Honorine  : 

—  Mais,  à  propos,  tu  es  une  savante,  toi,  dit-elle  ;  tu 
dois  savoir  l'orthographe  et  compter  en  centimes,  comme 
ils  veulent  à  c't'heure. 

Honorine  répondit  affirmativement. 

—  Alors,  reprit  la  mère  Louis  en  jetant  au  médecin 
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un  regard  de  triomphe,  je  te  garde  !  ça  sera  un  commis 
tout  trouvé. 

—  Parlez-vous  sérieusement,  Madame?  s'écria  la 
jeune  femme  avec  un  geste  de  joie. 

—  Puisque  je  te  le  dis,  interrompit  la  fermière;  à 
preuve  que  le  mière  va  te  donner  les  quittances  qu'il 
avait  pour  établir  les  comptes.  Voyons,  dépêchez-vous, 
mon  gendre. 

La  fermière  ne  se  servait  de  cette  dernière  désigna- 
tion avec  Vorel  que  dans  les  moments  d'irritation  sé- 
rieuse. Le  médecin  parut  inquiet. 

—  C'est  une  plaisanterie,  dit-il  en  exagérant  son 
sourire  habituel  ;  la  chère  maman  Louis  ne  voudrait 
point  m'enlever  ainsi  mon  emploi. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  proposé  et  maintenant  c'est 
accepté,  répliqua  la  paysanne  avec  résolution;  la  petite 
fera  mon  a  flaire. 

—  Mais  vous  ne  l'aurez  point  toujours  î  fit  observer 
Vorel  qui  continuait  à  sourire. 

—  Pourquoi  ça,  si  elle  veut  rester  aux  Motteux  ?  de- 
manda la  mère  Louis. 

—  Rappelrz-vous  donc  ce  que  vous  me  disiez  tout  à 
l'heure,  qu'il  fallait  travailler  à  une  réconciliation. 

—  Puisqu'elle  a  répondu  qu'elle  refusait  1  s'écria  la 
fermière,  dont  les  opinions  avaient  changé  avec  les  inté- 
rêts ;  faudrait  peut-être  la  renvoyer  avec  ce  gadolier  (mau- 
vais sujet),  qui  la  rend  plus  malheureuse  que  les  pavés. 

—  Prenez  garde,  reprit  Vorel  gravement  ;  ce  gado- 
lier, comme  vous  l'appelez,  a  le  droit  en  sa  faveur,  et  il 
viendra  ici  la  reprendre  de  force. 

—  Lui! 

—  Et  il  faudra  bien  que  vous  la  laissiez  aller. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  1  s'écria  la  paysanne, 
qui,  dans  la  disposition  agressive  de  son  humeur,  fut 
pour  ainsi  dire  encouragée  par  cette  menace.  Ah!  on 
viendra  pour  m'arracher  ma  petite-fille  ;  alors  ça  sera 
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aux  juges  à  décider  !  J'en  appellerai  jusqu'au  Père  éter- 
nel, d'abord,  quand  je  devrais  manger  ma  dernière  che- 
mise! Qu'il  vienne  un  peu  ce  gas  de  Paris,  je  lui  mon- 
trerai que  Taupin  vaut  bien  Marotte  I  N'aie  pas  peur, 
ma  petite,  s'il  faut  des  procès  nous  lui  en  ferons,  et  en 
attendant  tu  chiffreras  pour  moi.  Voyons,  à  la  fin  de 
tout,  je  vous  dis  que  je  veux  les  quittances,  mon  gendre  ! 

Vorel  comprit  qu'un  plus  long  débat  ne  ferait  que  raf- 
fermir la  résolution  de  la  fermière,  et  il  lui  remit  les 
papiers  qu'elle  demandait. 

L'espoir  d'échapper  à  la  dépendance  du  médecin  par 
l'entremise  de  la  jeune  femme  avait  complètement 
changé  les  dispositions  de  la  mère  Louis,  et  la  menace 
d'une  lutte  à  soutenir  contre  de  Luxeuil  était  plutôt  pro- 
pre à  la  confirmer  dans  sa  nouvelle  résolution  qu'à  l'en 
détourner.  Il  y  avait  chez  elle  trop  de  sang  normand 
pour  que  la  nécessité  de  défendre  un  bien  devant  le  juge 
ne  le  lui  rendît  pas  plus  précieux. 

En  arrivant  à  la  ferme,  elle  conduisit  Honorine  à  la 
chambre  qu'elle  lui  destinait,  comme  pour  constater  sa 
résolution  de  la  garder,  y  fit  porter  le  livre  de  compte,  une 
table  pour  écrire,  et  aida  la  jeune  femme  à  tout  ranger. 

Mais  tant  de  fatigues  et  d'émotions  avaient  épuisé  cette 
dernière  :  après  quelques  efforts,  elle  se  laissa  tomber  au 
bord  du  lit  qu'elle  voulait  préparer,  et  porta  les  deux 
mains  à  son  front. 

—  Qu'est-ce  qu'y  lui  prend  donc  ?  dit  la  mère  Louis 
en  courant  à  elle. 

—  Je  ne  sais,  balbutia  Honorine,  je  vois...  tout  flot- 
ter... devant  mes  yeux. 

—  Par  exemple  !  va  pas  tomber  en  faiblesse  !  s'écria 
la  fermière  en  la  soutenant  ;  j'étais  bien  sûre  que  tu  en 
faisais  trop  pour  tes  forces  !...  Pourquoi  donc  que  tu  t'es 
pas  reposée...  Y  a-t-il  du  bon  sens  de  se  mettre  dans  un 

pareil  état...  et  puis Y'ià  que  j'y  pense,  je  t'ai  rien 

proposé  quand  t'es  arrivée;  t'as  besoin  peut-être. 
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—  En  effet,  murmura  Honorine,  je  n'ai  rien  pris  de- 
puis ce  matin. 

La  fermière  recula. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là?  s'écria-t-elle,  malheu- 
reuse î  et  t'as  pas  demandé  ?. . . 

—  Je  ne  voulais...  rien  déranger...  aux  habitudes,  dit 
Honorine,  qui  continuait  à  lutter  contre  sa  défaillance. 

La  mère  Louis  joignit  les  mains  avec  une  exclamation 
de  surprise  dans  laquelle  perçait  une  sorte  d'admiration. 
La  réserve  de  la  jeune  femme  était  un  mérite  trop  à  por- 
tée de  cette  nature  plutôt  grossière  que  mauvaise,  pour 
qu'elle  n'en  fût  pas  touchée.  À  la  pensée  que  sa  petite- 
fille  avait  eu  faim  chez  elle  sans  rien  dire,  elle  sentit  une 
larme  lui  venir  dans  les  yeux. 

—  C'est  aussi  passer  la  plaisanterie!  s'écria-t-clle. 
A-t-on  jamais  vu!  elle  se  serait  laissée  périr  plutôt  que 
de  donner  de  l'embarras...  et  on  dit  encore  la  Pari- 
sienne!... Ici  Marie-Jeanne,  François!  apportez  tout  ce 
qu'y  a  à  manger  dans  la  maison  !  Et  dire  que  j'ai  pas 
pensé  plus  tôt. . .  non,  y  a  des  jours  comme  ça,  où  je  suis 
une  vraie  Iroquoise...  Attends,  petite,  attends  mezette 
(mésange)  ;  je  vais  te  chercher  queuque  chose  qui  te  re- 
mettra. 

La  mère  Louis  sortit  en  trottant  et  revint  bientôt  avec 
une  bouteille  de  cassis  dont  elle  força  sa  petite-fille  à 
boire  quelques  gouttes;  de  leur  côté,  les  servantes  appor- 
tèrent des  fruits,  des  viandes,  du  laitage:  en  un  instant 
la  table  fut  couverte. 

La  fermière  voulait  forcer  Honorine  à  manger  de  tout, 
prétendant  que  si  elle  refusait,  ce  serait  preuve  de  ran- 
cune. La  jeune  femme  eut  beaucoup  de  peine  à  se  défen- 
dre et  à  faire  comprendre  qu'un  peu  de  lait  et  quelques 
heures  de  repos  suffiraient  pour  la.  remettre.  La  mère 
Louis  ne  se  rendit  que  sur  la  promesse  qu'elle  se  dédom- 
magerait le  lendemain.  Elle  arrangea  elle-même  l'oreiller 
d'Honorine,  tendit  une  nappe  devant  la  fenêtre  qui  n'a- 
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vait  point  de  rideau,  se  relira  sur  la  pointe  du  pied  en  lui 
recommandant  de  dormir  la  grasse  matinée  et  descendit 
pour  empêcher  tout  bruit  qui  eût  troublé  son  sommeil. 

La  révolution  opérée  ne  pouvait  être  plus  complète; 
Honorine  était  maintenant  sa  petïte-fille,  ce  n'était  plus 
la  dame  de  Paris. 

Mais  pendant  que  ce  changement  favorable  s'opérait 
aux  Motteux,  Vorel  parcourait  le  jardin  du  manoir  les 
bras  croisés,  la  tête  basse  et  les  lèvres  serrées.  Ce  qui 
venait  de  se  passer  entre  lui  et  la  mère  Louis  avait  trompé 
toutes  ses  espérances,  et  en  assurant  le  séjour  d'Honorine 
à  la  ferme,  lui  donnait  une  dangereuse  rivale.  Il  n'igno- 
rait point  qu'en  cédant  à  son  influence,  la  mère  Louis 
avait  contre  lui  une  haine  tempérée  de  crainte  qui  ne 
demandait  que  l'occasion  pour  s'exprimer  et  grandir. 
S'il  ne  réussissait  à  éloigner  la  jeune  femme,  sa  domina- 
tion était  donc  compromise,  et,  par  suite  peut-être,  tou- 
tes ses  espérances  de  richesse  anéanties  1 

Cette  dernière  pensée  coula  au  cœur  de  Vorel  comme 
un  venin  et  y  alluma  une  sourde  haine  contre  sa  nièce. 
Une  fois  déjà  elle  avait  fait  obstacle  à  ses  projets,  en,  lui 
échappant  pour  passer  aux  mains  de  la  prieure  de  Tours. 
Depuis,  près  de  vingt  années  avaient  été  consacrées  à  ré- 
parer cet  échec,  et  l'enfant  devenue  femme  menaçait  de 
nouveau  son  édifice  de  ruses!  Une  telle  persistance  res- 
semblait à  de  la  fatalité  ;  évidemment  Honorine  était  l'ar- 
change destiné  à  le  perdre,  s'il  ne  réussissait  à  s'en  dé- 
livrer. 

À  la  ville,  le  lever  du  soleil  n'est  qu'un  changement 
de  sensation  pour  le  regard,  tout  au  plus  un  réveil  de  la 
pensée  et  de  l'action  ;  mais,  à  la  ferme,  c'est  l'apparition 
d'un  nouveau  monde  :  la  différence  de  la  nuit  et  du  jour 
n'y  est  point  seulement  un  contraste  d'optique,  c'est  la 
manifestation  de  deux  formes  distinctes  de  la  création. 
Le  monde  des  ombres  rentre  au  repos  pour  laisser  paraî- 
tre le  monde  de  lumière.  Les  cris  de  l'oiseau  de  nuit  s'é- 
ii.  7. 
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teignent;  la  bête  fauve,  dont  l'ombre  rôdait  autour  des 
habitations,  disparaît  dans  les  bois;  les  lumières  mysté- 
rieuses s'évanouissent,  la  brise  plaintive  tombe,  les  ru- 
meurs des  eaux  s'apaisent,  et  tout  à  coup,  aux  lueurs 
rougissantes  de  l'aurore,  les  pinsons  s'éveillent  dans  les 
feuilles,  les  grands  bois  sortent  de  l'obscurité  étincelante 
de  rosée;  les  aboiements  des  chiens  retentissent,  et  les 
appels  des  travailleurs  se  font  entendre.  L'homme  re- 
prend possession  de  son  domaine;  la  création  entière 
semble  célébrer  la  réapparition  de  son  roi  ! 

Honorine  fut  réveillée  par  ce  concert  de  lumières  et 
d'harmonie.  L'aube  illuminait  sa  chambre  de  joyeux 
rayons,  et  les  parfums  qu'exhale  au  matin  la  sève  ravivée 
pénétraient  jusqu'à  son  lit  par  les  vitrages  à  demi  brisés. 

Elle  se  leva  ranimée  et  courut  à  la  fenêtre.  Les  brumes 
qui  enveloppaient  la  vallée  commençaient  à  se  soulever, 
montrant  au  loin  des  percées  lumineuses  dans  lesquelles 
scintillaient  les  toits  du  hameau. 

Les  servantes  traversaient  la  cour  en  chantant  ;  les 
vaches  mugissaient  dans  leurs  étables,  les  pigeons  roucou- 
laient sur  les  toits  de  chaume  ;  tout  resp:rait  enfin  je  ne  sais 
quelle  gaieté  agreste  et  vivace  !  c'était  comme  un  réveil 
de  la  vie,  mais  plus  facile,  plus  calme  et  pour  ainsi  dire 
renouvelée  ! 

Quelle  que  fût  la  préoccupation  de  la  jeune  femme, 
elle  ne  put  échapper  à  cette  influence  bienfaisante  du 
malin.  Aussi  la  mère  Louis  poussa-t-elle  une  exclama- 
tion de  joie  en  entrant. 

—  Ah!  vertudieu!  à  la  bonne  heure,  voilà  ses  cou- 
leurs revenues,  s'écria-t-elle  en  l'embrassant;  eh  bien! 
comment  que  t'as  dormi  dans  notre  logane  (cabane), 
petiote? 

—  Fort  bien,  Madame,  répondit  Honorine  timidement. 

—  Et  t*as  pas  fait  de  mauvais  rêves?  T'as  pas  vu  de 
hans  (fantômes)?  Dame!  c'est  pas  gentil  comme  dans  vos 
palais  de  Paris;  mais  l'accoutumance  fait  la  jouissance. 
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Nous  tâcherons,  d'ailleurs,  de  t'arranger  un  peu  ton  nid. 

—  Tel  qu'il  est  j'en  suis  satisfaite,  dit  Honorine,  et  je 
ne  demande  rien  de  plus,  Madame. 

—  M'appelle  donc  pas  comme  ça,  interrompit  la  fer- 
mière avec  une  grosse  bonhomie.  Voyons,  ma  mezette 
(mésange),  parle-moi  d'amitié,  et  dis-moi  mère  Louis... 
Tu  me  gardes  peut-être  rancune  d'hier. 

—  Oh  !  ne  le  croyez  pas,  Madame. 

—  Encore! 

—  Non...  ma  mère,  reprit  Honorine  en  levant  sur  la 
paysanne  un  regard  plus  rassuré;  ma  mère,  puisque 
vous  me  permettez  de  me  dire  votre  fille. 

—  Si  je  te  le  permets!  est-ce  que  c'est  pas  un  droit? 
Allons,  allons,  mezette,  tu  verras  que  nous  nous  enten- 
drons. Mais,  pour  le  quart  d'heure,  il  faut  que  tu  descen- 
des, vu  qu'il  y  a  en  bas  l'homme  qui  t'a  conduite  ici. 

—  Marc? 

—  Oui,  il  vient  d'arriver  avec  une  femme;  je  leur  ai 
fait  servir  à  déjeuner...  car  y  faut  pas  croire,  d'après  ce 
qui  t'est  arrivé  hier,  que  ta  grand'mère  soit  avaricieuse, 
au  moins!  Yerludieu!  j'suis  jamais  plus  contente  que 
quand  j'peux  faire  manger  mon  bien  par  de  braves 
gens...  Aussi  je  leur  ai  fait  servir  du  meilleur. 


X 

Adieux. 

Honorine  suivit  la  mère  Louis,  et  trouva  Marc  et  Fran- 
çoise assis  devant  une  table,  sur  laquelle  la  fermière  avait 
fait  entasser  tout  ce  qui  pouvait  se  manger  à  la  ferme. 
11  était  évident  qu'elle  tenait  à  rétablir  sa  réputation  aux 
yeux  de  sa  petite-fille,  et  à  racheter,  à  ses  propres  yeux, 
son  oubli  de  la  veille.  C'était  de  l'hospitalité,  exaltée  par 
le  remords  1 

—  Vois-tu,  dit-elle  en  entrant,  les  voilà  qui  s'em- 
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paffent  (se  rassasient)  à  discrétion;  vous  dérangez  point, 
braves  gens;  table  servie  doit  être  amie.  Vous  voyez  que 
ce  matin  la  petite  est  gaillarde  comme  le  moisson  d'arba- 
nle  (le  moineau). 

—  Madame  est-elle  vraiment  comme  elle  le  souhai- 
tait? demanda  Marc,  qui  s'était  levé  et  dont  le  regard 
interrogateur  donnait  un  double  sens  à  ses  paroles. 

—  Oui,  dit  Honorine  avec  intention,  ne  vous  inquiétez 
point  pour  moi,  monsieur  Marc,  tout  ira  bien. 

Le  garçon  de  bureau  parut  respirer  plus  librement. 

—  J'en  réponds  que  ça  ira  bien,  reprit  la  mère  Louis, 
qui  n'avait  vu,  dans  la  question  et  dans  la  réponse  échan- 
gées, qu'une  allusion  à  l'indisposition  de  la  veille;  avant 
un  mois  je  parie  vous  l'engraisser  que  vous  ne  la  recon- 
naîtrez plus.  Je  me  charge  de  sa  santé,  moi!  Pas  vrai, 
petite,  que  tu  me  laisseras  être  ton  mière?  Oh!  c'est 
qu'elle  n'a  plus  peur  de  moi;  nous  sommes  toutes  deux 
maintenante  pain  et  à  pot;  mais  remettez-vous  donc  à 
table  ! 

—  Faites  excuse,  Madame,  dit  Marc,  nous  avons  fini  ; 
mais  puisque  vous  nous  êtes  si  bonne,  ça  m'enhardit  à 
vous  adresser  une  demande. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Voici  une  jeune  femme  qui  a  besoin  et  bonne  vo- 
lonté de  gagner  sa  vie.  On  lui  a  dit  qu'elle  trouverait  du 
travail  à  la  ferme,  et  alors  elle  est  venue... 

—  Ah  !  c'est  pour  ça,  dit  la  mère  Louis,  qui  changea 
subitement  de  ton  et  jeta  sur  Françoise  un  regard 
inquisitorial,  et  qu'est-ce  qu'elle  fait,  votre  protégée? 

—  Tout  ce  qu'on  m'ordonnera,  Madame,  dit  Fran- 
çoise avec  soumission. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  vous  ne  savez  rien,  reprit  la 
fermière  rudement;  ça  ne  peut  pas  nous  aller,  ma  chère  ; 
d'ailleurs,  vous  avez  les  mains  trop  blanches  pour  nous 
autres  gens  de  la  campagne  ;  vous  vous  êtes  trompée  de 
maison. 
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—  Pardonnez-moi,  dit  Marc,  elle  était  adressée  a  la 

ferme  par  une  personne  qui  lui  a  remis  une  lettre. 

—  Qui  ça  ? 

—  Un  Monsieur  bien  bon,  reprit  Françoise  en  présen- 
tant le  billet;  il  m'a  dit  qu'il  était  le  voisin  de  Madame. 

—  Donnez  à  la  mezette  ;  j'ai  pas  d'assez  bons  yeux  pour 
lire  l'écriture  de  main...  Un  voisin  des  Motteux"?...  Qui 
donc  que  ça  peut  être  ? 

Honorine  ouvrit  le  billet,  regarda  la  signature  et  tres- 
saillit. 

—  M.  deG"iusson,  s'écria-t-elle. 

—  Ah  !  c'est  le  beau  brun,  reprit  l'ancienne  meunière; 
c'est  différent  ;  je  l'aime  tout  plein. 

—  Il  est  donc  ici  ?  demanda  Honorine  agitée. 

—  Mais  certainement,  reprit  la  mère  Louis:  il  de- 
meure à  son  vieux  pigeonnier  de  Vert-Bec  ;  esl-ce  que 
tu  le  connais  aussi  •? 

—  Je  l'ai  vu  à  Paris. 

—  Tiens,  c'est  juste,  il  en  est...  eh  ben,  comme  ça  se 
trouve...  y  vient  souvent  aux  Mottenx,  vous  pourrez  re- 
faire connaissance  :  mais  voyons  donc  ce  qu'elle  chante  sa 
lettre. 

Honorine  lut  : 

t  Chère  madame  Louis. 

»  Je  vous  adresse  une  pauvre  femme  que  je  recom- 
»  mande  à  votre  bon  cœur.  Procurez-lui  du  travail  ;  elle 
-  parait  douce,  pleine  de  zèle  et  de  bons  sentiments. 
i  A  m<:>n  retour,  j'irai  vous  remercier  de  ce  que  vous 
»   aurez  fait  pour  elle. 

>  Je  vous  avertis  que  le  gros  Lorry  a  vendu  ses  foins 

:>7  francs  le  millier.  «  De  Gadsson.   » 

—  Voyez-vous,  s'écria  la  mère  Louis,  frappée  surtout 
de  ce  dernier  renseignement  qui  formait  comme  la  péro- 
raison de  la  supplique  de  Marcel  ;  37  fr.  le  millier,  quand 
mon  gendre  voulait  me  les  faire  livrer  à  34;  c'est  comme  ça 
qu'y  prendmes  intérêts  !  on  nepeutcompter  sur  personne. 
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—  Sauf  sur  M.  de  Gausson,  fit  observer  Honorine  en 
souriant. 

—  C'est  vrai  qu'il  est  bien  gentil  d'avoir  pensé  à  moi, 
reprit  la  mère  Louis  ;  du  reste,  je  l'ai  toujours  dit,  c'est 
un  fel  gars. 

—  Aussi  vous  ne  refusez  point  sa  protégée,  ma  mère, 
continua  la  jeune  femme  ;  il  la  recommande  à  votre 
bon  cœur,  et  il  doit  venir  vous  remercier  à  son  retour, 
il  faut  bien,  pour  cela,  que  vous  fassiez  quelque  chose. 

—  Ta  crois,  dit  la  fermière  adoucie  ;  eh  bien  !  nous 
verrons.  Mais  qu'est-ce  qu'on  peut  faire  de  quéqu'un 
qu'a  un  enfant  sur  les  bras!...  encore  si  elle  pouvait 
coudre...  laver  ! 

Françoise  se  hâta  de  répondre  qu'elle  le  pouvait. 

—  Alors  on  vous  prendra...  mais  rien  qu'à  l'essai  1  dit 
la  fermière  qui,  au  milieu  même  de  ses  entraînements, 
gardait  quelque  chose  de  la  prudence  normande  ;  vous 
demeurez  à  Trévières,  pas  vrai? 

—  Elle  est  arrivée  hier,  fit  observer  Marc,  et  ne  de- 
meure encore  nulle  part. 

—  Ah  !  elle  est  sur  le  pavé,  reprit  la  mère  Louis  avec 
brusquerie,  mais  en  jetautà  Françoise  un  regard  plus  at- 
tentif :  .1  faut  bien  pourtant  qu'elle  trouve  une  niche  pour 
elle  et  son  petit. 

—  Je  chercherai,  Madame... 

—  Oui,  mais  y  faut  un  ménage,  et  m'est  avis  que  vous 
portez  tout  votre  faix  dans  votre  bonnet  de  nuit  !  Y  a  bien 
ici, au  bout  du  petit  bois,  la  tourne  de  l'ancien  garde  qu'on 
pourrait  vous  prêter. 

—  Ah  î  Madame  î  s'écria  Françoise  attendrie,  com- 
ment vous  remercier. . . 

—  C'est  qu'en  attendant,  je  vous  avertis,  reprit  la 
mère  Louis  toujours  précautionneuse,  si  j'trouve  à  la 
louer  plus  tard,  faudra  déménager...  mais  pour  le  mo- 
ment vous  serez  toujours  à  l'abri  avec  le  petit...  Quel 
âge  qu'il  a  vot'gars? 
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—  Trente  mois,  Madame. 

—  C'est  éveillé  comme  un  jacquet  (écureuil), donnez-le 
moi  donc  un  peu. 

—  Mon  Dieu  !  je  vous  demande  bien  pardon,  dit  timi- 
dement Françoise,  mais  il  est  si  accoutumé  à  moi 
qu'il  ne  veut  point  me  quitter...  Yeux-tu  aller  à  ma- 
dame ? 

L'enfant  regarda  la  fermière,  et,  trompé  sans  doute. 
par  son  costume  qui  lui  rappela  son  ancienne  nourrice, 
il  se  jeta  dans  ses  bras  avec  un  cri  joyeux. 

—  Vous  le  voyez  qu'il  veut  bien  venir,  dit  la  mère 
Louis  en  le  faisant  sauter. 

—  C'est  la  première  fois  !  répliqua  Françoise  étonnée, 
et  madame  est  la  seule  personne  qui  ne  lui  ait  point  fait 
peur. 

—  Et  pourquoi  donc  que  je  lui  ferais  peur  à  ce  pauvre 
friquet,  dit  la  paysanne  visiblement  flattée  de  l'exception 
faite  en  sa  faveur  par  l'enfant;  ces  petits,  ça  sent  le 
monde,  voyez-vous  ;  ça  a  l'instinct  de  connaître  les  bons 
des  maxis  (méchants)  ;  pas  vrai,  mon  jacquet;  allons, 
gazouille  ;  grimpe  sur  ma  {aile  (estomac)  ;  a-t-y  l'air 
de'goté  au  moins  ;  je  veux  que  nous  soyons  bons  amis. 
Dites  donc,  ma  fille,  comment  qu'on  vous  appelle  ? 

—  Françoise,  Madame. 

—  Eh  bien,  Françoise,  faudra  que  vous  preniez  tous 
les  soirs  une  guichonnée  de  lait  à  la  ferme  pour  le  petit. 

—  Ah  î  Madame,  que  de  bontés  !... 

—  Je  vous  dis  pas  que  ça  sera  une  rente  à  perpétuité, 
au  moins:  mais  pour  le  quart  d'heure  l'enfant  en  pro- 
fitera. 

Honorine  se  joignit  à  Françoise  et  à  Marc  pour  re- 
mercier la  mère  Louis,  dont  leur  reconnaissance  exalta 
la  bonne  volonté,  et  qui  voulut  établir  sur-le-champ  la 
grisetle  dans  l'ancienne  maison  du  garde. 

Celle-ci,  placée  à  la  lisière  du  taillis,  sur  le  penchant 
du  coteau  qui  domine  au  nord  la  rivière  d'Esque,  avait 
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quelque  chose  de  sauvage,  qui  formait  contraste  avec  les 
autres  habitations  du  pays.  Sa  vue,  bornée  de  tous  côtés 
par  les  fourrés,ne  s'étendait  que  sur  une  friche  semée  de 
rochers  et  de  l  ou  fies  de  chênes,  tandis  qu'un  peu  plus 
bas,  le  coteau,  soigneusement  cultivé,  présentait  à  l'œil 
des  vergers,  des  champs  de  blé  vert  et  des  prairies  entre- 
coupées de  maisonnettes  blanches. 

Mais  après  tant  d'épreuves,  l'aspect  d'un  toit  qui  pût 
abriter  son  fils  ne  pouvait  manquer,  quel  qu'il  lut,  de 
réjouir  Françoise.  Douée  d'ailleurs  de  cette  heureuse 
souplesse,  qui  fait  que  les  désirs  s'abaissent  ou  s'élèvent 
selon  la  situation,  comme  une  eau  docile  qui  prend  d'elle- 
même  son  niveau,  la  grisette  n'avait  à  combattre  ni  le 
regret  des  biens  perdus,  ni  l'ajournement  des  biens  espé- 
rés. Elle  recevait  de  Dieu  son  bonheur  au  jour  le  jour, 
sans  se  tourmenter  de  ce  qu'il  avait  été  la  veille,  de  ce 
qu'il  serait  le  lendemain.  Aussi  lorsque,  après  avoir  mis 
en  ordre  le  pauvre  ménage  de  la  maison  des  taillis,  elle 
se  retrouva,  le  soir,  devant  un  feu  de  broussailles,  et  son 
enfant  endormi  sur  ses  genoux,  sa  pensée  ne  se  reporta 
point  vers  les  angoisses  qu'elle  venait  de  traverser,  mais 
sur  le  secours  inespéré  qui  lui  était  offert.  Satisfaite  d'a- 
voir trouvé,  comme  l'oiseau  du  ciel,  un  nid  et  le  repos 
du  soir,  elle  ne  porta  pas  plus  loin  ses  regards  et  attendit 
tranquillement  le  sommeil. 

Quant  à  Honorine,  de  retour  à  la  ferme,  elle  y  avait 
trouvé  une  réponse  d'Arthur  h  la  lettre  écrite  avant  son 
départ. 

Sans  entrer  dans  aucune  explication,  de  Luxeuil  dé- 
clarait consentir  provisoirement  à  son  séjour  près  de  sa 
grand'mère,  et  lui  demandait  une  procuration  qui  lui  per- 
mît d'exercer  les  droits  qu'elle  avait  déclaré  lui  aban- 
donner. 

La  lettre  étaiteourte,  sans  allusions,  et  ne  laissait  aucun 
moyen  de  deviner  les  intentions  d'Arthur  pour  l'avenir. 

En  tous  cas,  le  présent  semblait  assuré  et  la  jeune 
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femme  pouvait  espérer  qu'emporté  par  le  tourbillon  du 
monde,  son  mari  finirait  par  l'oublier.  Trop  de  pré- 
voyance d'ailleurs  eût  entraîné  trop  d'inquiétudes;  elle 
résolut  de  se  laisser  aller  au  courant  des  événements, 
sans  ajouter  au  poids  de  chaque  jour  celui  d'un  avenir 
incertain. 

Rien  ne  retenait  plus  Marc  à  la  ferme;  il  prit  congé 
d'Honorine  qui,  au  moment  de  le  quitter,  se  sentit  saisie 
d'un  attendrissement  mêlé  d'angoisses.  Malgré  l'évidence 
du  service  reçu,  la  révélation  d'Arthur  continuait  à  la 
troubler  :  elle  eût  voulu  réhabiliter  dans  son  propre  juge- 
ment celui  dont  elle  avait  obtenu  le  secours,  ennoblir  sa 
reconnaissance  par  l'estime,  glorifier  enfin  un  dévouement 
dont  elle  profitait  sans  pouvoir  l'avouer! 

Au  moment  où  Marc  se  découvrit  en  répétant  d'un 
accent  ému,  un  dernier  adieu,  elle  lui  saisit  la  main  et 
s'écria  : 

—  Vous  ne  partirez  pas  ainsi  sans  m'avoir  ôté  mes 
doutes  !  on  vous  a  accusé  devant  moi!...  mais  ce  qu'on  a 
dit  était  un  mensonge,  avouez-le,  je  vous  en  conjure  à 
mains  jointes;  avouez-le,  à  moi,  à  moi  seule  î  je  ne  vous 
demande  pas  d'explication,  dites  seulement  :  non  !  et  je 
vous  croirai. 

Au  premier  mot  prononcé  par  la  jeune  femme,  Marc 
était  devenu  très-pâle;  il  retira  sa  main  et  répondit  à 
voix  basse  : 

—  Madame  n'a-t-elle  point  vu  que  je  n'avais  rien  à 
répondre,  quand  monsieur  de  Luxeuil  m'a  accusé? 

—  Oui,  dit  vivement  Honorine,  mais  quelque  motif... 
que  j'ignore...  vous  a  sans  doute  forcé  à  vous  taire. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Je  me  suis  tu  parce  qu'il  disait  la  vérité,  répliqua- 
t-il  sourdement. 

Honorine  le  regarda. 

—  Mais  alors,  reprit-elle  troublée,  si  vous  avez  été. . . . 
si  vous  êtes...  ce  qu'il  a  dit,  que  peut-il  y  avoir  eu  de 
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commun  entre  vous  et  ma  mère?  Pourquoi  ce  dévouement 
dont  je  ne  puis  désormais  soupçonner  la  sincérité  ?  Quel 
intérêt  trouvez-vous  à  me  défendre? 

— Vous  m'avez  déjà  fait  cette  question,  murmura  Marc. 

—  Et  vous  m'avez  répondu:  plus  tard  ! 

—  Oui,  plus  tard peut-être...  peut-être  aussi  ja- 
mais! cela  dépendra  de  vous. 

—  De  moi?  comment  faut-il  vous  supplier  alors? 

—  Ne  suppliez  pas,  c'est  inutile...  pour  me  faire  par- 
ler il  faut  autre  chpse  que  vos  désirs  d'aujourd'hui...  car 
je  comprends  bien,  allez,  pourquoi  ces  questions  1  Vous 
êtes  triste  d"être  protégée  par  un  réprouvé  comme  moi; 
vous  voudriez  ne  pas  être  obligée  de  me  mépriser,  le  mé- 
pris gêne  la  reconnaissance  1  mais  je  n'en  attends  pas;  vous 
ne  m'en  devez  pas! 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Non  ;  tout  ce  que  je  vous  demande  c'est  d'avoir  con- 
fiance !  c'est  quand  vous  aurez  besoin  de  moi,  de  me  faire 
signe,  c'est  de  me  regarder  comme  votre  chien,  de  me 
dire  :  va  là,  viens  ici  !  et  j'irai,  je  viendrai!  de  vous  ser- 
vir de  moi  sans  vous  inquiéter  de  moi  ;  de  me  regarder 
comme  une  chose  qui  est  à  vous  et  dont  vous  pouvez  tout 
faire  pour  votre  bonheur. 

Honorine  fut  remuée  jusqu'au  fond  du  cœur.  Le  ton 
de  Marc  n'avait  ni  l'élévation  ni  l'élan  que  donne  l'exal- 
tation ;  il  était  bas,  presque  calme,  mais  profond.  On  sen- 
tait qu'il  n'y  avait  là  aucune  surexcitation  passagère;  c'é- 
tait l'expression  d'un  sentiment  depuis  longtemps  maître 
de  l'âme  tout  entière,  et  qui  en  était  devenu  pour  ainsi 
dire  l'état. 

—  Et  vous  pensez  que  je  puis  accepter  un  échange 
aussi  inégal,  s"écria-t-elle,  les  yeux  fixés  sur  Marc  !  à  vous 
tous  les  sacrifices;  à  moi  la  liberté  de  l'ingratitude!  je 
repousse  de  pareilles  conditions!  si  je  ne  dois  être  pour 
vous  qu'une  cause  d'abnégation  et  de  soulîrance,  je  re- 
nonce à  en  profiter  plus  longtemps. 
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—  Ah!  ne  dites  pas  cela!  interrompit  précipitamment 
Marc  d'un  accent  douloureux  ;  ce  que  je  fais  pour  vous  est 
désormais  ma  seule  consolation;  si  je  ne  l'avais  point, 
tout  serait  fini  !  Savez-vous,  d'ailleurs,  si  ce  n'est  pas  un 
moyen  de  me  racheter...  si  je  n'ai  rien  à  expier!....  Ah! 
ne  me  faites  pas  de  questions,  mais  laissez-moi  continuer 
ce  que  j'ai  commencé...  Si  ce  n'est  pas  pour  vous,  que  ce 
soit  pour  moi-même  ;  j 'en  ai  besoin  et  je je  l'ai  promis  ! 

^Ce  dernier  mot  fut  accentué  par  Marc  avec  une  sorte 
d'exaltation  pieuse.  Il  semblait  l'avoir  prononcé  sous  l'ob- 
session d'un  souvenir  toujours  présent,  et  comme  si  quel- 
que ombre  invisible  eût  pu  entendre  ce  renouvellement 
de  serment.  Honorine  saisie  garda  le  silence;  il  y  eut  une 
pause  assez  longue. 

—  Je  retourne  à  Paris,  reprit  enfin  Marc,  c'est  là  sur- 
tout que  vous  avez  besoin  d'un  serviteur  dévoué.  Je 
veillerai  sur  M.  de  Luxeuil;  et,  s'il  est  nécessaire,  vous 
recevrez  mes  avertissements. 

—  Allez  donc,  dit  la  jeune  femme,  puisque  vous 
voulez  resterun  bienfaiteur  inconnu  ;  allez,  et  quel  qu'ait 
été  votre  passé,  soyez  béni  pour  ce  que  je  vous  dois. 

Elle  lui  présenta  les  deux  mains  qu'il  prit  et  qu'il  baisa 
l'une  après  l'autre  avec  une  humilité  attendrie,  puis  il 
salua  et  partit. 

Les  premiers  jours  furent  employés  par  Honorine  à 
s'établir  à  la  ferme.  Marc  lui  avait  recommandé  Françoise 
avant  son  départ  ;  mais  cette  recommandation  était  inu- 
tile. La  protégée  de  Marcel  était  déjà  celle  d'Honorine. 

Il  y  avait  d'ailleurs,  entre  les  deux  jeunes  femmes,  des 
rapports  de  position  qui- devaient  les  rapprocher.  Toutes 
deux  meurtries  par  de  douloureuses  épreuves,  toutes 
deux  exilées  dans  un  milieu  nouveau  et  inconnu,  elles 
sentirent  le  besoin  de  s'appuyer  l'une  sur  l'autre.  La  si- 
militude des  souffrances  avait  fait  disparaître  l'inégalité 
des  rangs,  et  à  peine  ces  cœurs  de  même  famille  se  furent- 
ils  sentis,  qu'ils  s'adoptèrent  avec  ardeur. 
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Seulement,  la  différence  des  habitudes  donna  à  cha- 
cune une  position  distincte.  Honorine  fut  la  maîtresse  af- 
fectueuse et  tendre,  Françoise  la  servante  reconnaissante 
et  dévouée. 

Toutes  deux  travaillèrent  ensemble  à  conquérir  les 
bonnes  grâces  de  la  mère  Louis,  non  par  calcul,  mais  par 
un  besoin  commun  d'être  aimées.  La  fermière,  dont  le 
grossier  égoïsme  s'était  jusqu'alors  agité  au  milieu  des 
basses  servilités  ou  des  résistances  brutales,  se  trouva 
comme  enveloppée  dans  l'affectueuse  complaisance  de 
ces  deux  femmes.  Leur  zèle  et  leur  patience  désarmaient 
sa  mauvaise  humeur.  Toujours  dans  son  tort  avec  elles, 
sans  qu'elles  le  fissent  jamais  sentir,  la  paysanne  finit  par 
reconnaître  intérieurement  son  injustice.  Ces  coups,  aux- 
quels on  ne  répondait  jamais  que  par  le  sourire  ou  les 
caresses,  lui  firent  honte  ;  elle  mit  les  deux  Parisiennes 
hors  de  la  sphère  où  grondaient  ses  emportements,  et 
n'eut  plus  pour  elles  que  des  paroles  amicales.  C'était 
comme  un  port  où,  après  les  tempêtes  du  ménage,  elle 
venait  respirer.  Elle  arrivait  toujours  près  des  deux 
femmes  chargée  de  malédictions  ou  de  menaces,  et,  tout 
en  criant  ses  plaintes,  elle  se  dégrisait  de  sa  colère,  se 
calmait  insensiblement  et  finissait  par  redevenir  tran- 
quille et  souriante.  On  eût  dit  une  nuée  d'orage  entrant 
dans  une  atmosphère  paisible  où  elle  se  déchargeait 
insensiblement  de  ses  foudres. 


XI 

Amis  et  ennemis. 

Vorel  s'était  vite  aperçu  de  l'influence  acquise  par  Ho- 
norine et  par  Françoise  ;  mais  tous  ses  efforts  pour  y  nuire 
furent  inutiles  :  la  fermière  des  Motteux  étant  une  de  ces 
natures  pour  lesquelles  l'opposition  est  un  stimulant, 
loin  d'être  un  obstacle.  En  voyant  le  médecin  combattre 
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sa  nouvelle  préférence,  elle  y  trouva,  outre  le  charme  de 
l'entraînement,  celui  de  la  contradiction,  et  elle  s'y  af- 
fermit. 

C'était,  d'ailleurs,  pour  elle,  un  moyen  d'échapper  à 
Vorel,  que  la  nécessité  lui  avait  longtemps  imposé,  et  elle 
le  lui  déclara  avec  sa  liberté  habituelle.  Le  docteur  ne 
témoigna  nulle  rancune  apparente  à  sa  nièce  ni  à  Fran- 
çoise, mais  il  ne  négligea  rien  de  ce  qui  pouvait  leur 
nuire  dans  le  pays. 

L'humeur  de  la  fermière  amenait  de  fréquentes  que- 
relles de  voisinage,  des  réclamations  d'ouvriers,  des 
débats  d'intérêt  dont  le  docteur  était  l'arbitre  :  qui  avait 
à  se  plaindre  de  la  mère  Louis  venait  s'adresser  à  lui 
comme  au  seuî  intermédiaire  qui  pût  faire  entendre  rai- 
son à  la  propriétaire  des  Motteux,  et  son  intervention 
était  toujours  décisive.  Mais,  peu  après,  l'arrivée  d'Ho- 
norine, il  affecta  de  refuser  son  entremise,  en  déclarant 
que  la  fermière  avait  renoncé  à  ses  conseils,  qu'elle  était 
désormais  sous  de  nouvelles  influences,  et  qu'il  n'y  avait 
plus  rien  à  espérer. 

Les  malheureux,  ainsi  éconduits,  se  retiraient  le  cœur 
gros  de  malédictions  contre  les  deux  Parisiennes,  qui  de- 
venaient responsables,  à  leur  insu,  de  toutes  les  injustices 
et  de  toutes  les  violences  de  la  paysanne. 

Celle-ci  contribuait,  de  son  côté,  sans  le  vouloir,  à 
grossir  l'animadversion  générale  contre  ses  protégées. 
Justement  préoccupée  de  tout  ce  qu'il  y  avait  chez  elle 
à  louer,  elle  les  citait  sans  cesse  en  exemple  ;  elle  s'en 
faisait  une  arme  pour  frapper,  et  un  moyen  de  compa- 
raison pour  déprécier  ;  les  noms  d'Honorine  et  de  Fran- 
çoise étaient  devenus  à  Trévières  ce  qu'avait  été  celui 
d'Aristide  à  Athènes.  Les  plus  vicieux  les  avaient  prises 
en  haine,  et  les  meilleurs  eux-mêmes  se  lassaient  de  les 
entendre  appeler  justes.  Ajoutez  l'hostilité  instinctive 
des  paysans  pour  tout  ce  qui  vient  de  la  ville,  et  surtout 
de  la  grande  ville.  Rien  qu'en  leur  qualité  de  Parisiennes, 
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les  deux  femmes  étaient  déjà  des  ennemies.  Que  venaient 
chercher  ces  étrangères  ?  Pourquoi  occupaient-elles  à  la 
ferme  des  places  qu'auraient  pu  occuper  des  gens  du 
pays  ?  Ne  suilisait-il  pas  de  voir  leur  beauté,  leur  grâce, 
leurs  manières  polies  pour  deviner  que  toutes  deux  de- 
vaient être  des  intrigantes?... 

Et  avec  cela  elles  se  montraient  fières.  Elles  évitaient 
de  causer  indifféremment  avec  tout  le  monde  ;  elles  ne 
faisaient  point  de  visites  aux  voisins;  elles  ne  prenaient 
part  à  aucun  des  commérages  qui  occupaient  la  paroisse  : 
on  ne'  les  voyait  qu'au  travail  pendant  la  semaine,  et  à 
l'église  le  dimanche!  Pour  se  condamner  à  vivre  ainsi 
isolées,  il  fallait  avoir  quelque  chose  de  bien  sérieux  à  se 
reprocher. 

Ces  calomnies  et  ces  inductions  passant  de  bouche  en 
bouche,  grossies  par  la  sottise  ou  par  la  méchanceté,  une 
sorte  de  ligue  se  forma  contre  les  deux  femmes:  on  les 
accusait  sourdement  de  tout  ce  qui  se  faisait  de  mal  à  la 
ferme. 

Mais ,  parmi  les  haines  ainsi  fomentées,  il  en  était 
une  plus  dangereuse  que  toutes  les  autres  :  c'était  celle 
de  ce  paysan  entrevu  par  le  lecteur  lors  de  l'arrivée 
d'Honorine  aux  Motteux. 

Romain,  le  fermier  du  Yrillet,  passaitdepuis  longtemps 
pour  l'homme  le  plus  redoutable  du  canton.  L'opinion 
publique  l'accusait  même  tout  bas  d'avoir  occasionné  la 
mort  de  sa  sœur  par  ses  violences  ;  mais  nul  n'eût  osé 
répéter  hautement,  et  en  sa  présence,  une  pareille  dé- 
nonciation. Capable  de  tous  les  excès  quand  il  était 
poussé  par  la  passion,  il  avait  réussi  à  se  faire  une  sauve- 
garde de  ses  emportements;  la  terreur  qu'il  inspirait 
lui  tenait  lieu  d'innocence  .  personne  ne  l'avait  pour 
ami,  tout  le  monde  évitait  de  se  le  rendre  ennemi. 

La  propriétaire  des  Motteux  partageait,  sans  l'avouer, 
la  crainte  générale.  Elle  se  querellait  bien  ,  de  temps  en 
temps  avec  Romain,  dont  la  ferme  touchait  à  ses  terres; 
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elle  le  menaçait  môme  par  instants,  mais  tout  s'arrêtait 
là,  etle  paysan,  sûr  d'obtenir  ce  qu'il  voulait,  pardonnait 
à  sa  voisine  cette  résistance  plus  bruyante  que  sérieuse. 

L'arrivée  d'Honorine  changea  cet  état  de  choses. 
Affligée  des  débats  qu'elle  voyait,  la  jeune  femme  enga- 
gea la  mère  Louis  à  y  couper  court,  en  brisant  tout 
rapport  avec  le  fermier  du  Yrillet.  En  conséquence  , 
les  clôtures  furent  rétablies,  un  terrain  qui  se  trouvait 
commun  partagé ,  quelques  comptes  arriérés  soumis  à 
un  arbitre  et  l'on  cessa  de  se  voir  et  de  se  parler. 

Cette  rupture,  dans  laquelle  Romain  eut  tout  à  per- 
dre, l'enflamma  de  haine  contre  la  dame  de  Paris  qui  en 
avait  été  la  conseillère  innocente  mais  avouée.  Seule , 
elle  avait  secoué  ce  joug  de  terreur  qui,  après  avoir  fait 
la  sûreté  du  paysan,  était  insensiblement  devenu  son 
orgueil,  et  elle  l'avait  fait  sans  effort,  sans  bruit ,  avec 
une  facilité  indifférente  qui  augmentait  son  dépit.  Aussi, 
lorsqu'assisà  sa  porte,  il  voyait  passer  cette  jeune  femme 
frêle  et  timide  en  apparence,  qui  avait  réussi  à  débar- 
rasser la  mère  Louis  de  ses  exigences,  son  front  ne 
manquait  jamais  de  se  plisser;  ses  lèvres  se  tordaient 
autour  de  la  courte  pipe  serrée  entre  ses  dents  et  il  se 
demandait  en  lui-même  comment  il  pourrait  se  venger. 

Honorine  ne  soupçonnait  ni  cette  rancune  ni  ce  dan- 
ger. Ne  connaissant  point  Romain,  elle  n'avait  pu  prévoir 
l'effet  que  produiraient  sur  lui  les  mesures  conseillées; 
son  audace  n'avait  été  que  de  l'ignorance  et  elle  y  per- 
sistait. 

Cependant,  parmi  tant  d'ennemis,  la  jeune  femme 
avait  un  allié  ;  c'était  le  fils  même  de  Yorel. 

Le  grand  Jodane,  comme  on  l'appelait,  avait  trouvé 
chez  sa  cousine  une  bienveillance  compatissante  qui 
l'avait  d'autant  plus  touché  qu'elle  était,  pour  lui,  toute 
nouvelle.  Chaque  jour  plus  assidu  près  de  la  jeune 
femme,  il  retrouvait,  à  ses  côtés,  quelques  lueurs  de  son 
intelligence  avortée;  il  comprenait  ce  qu'elle  disait,  il 
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avait  pour  elle  des  prévenances  qui  prouvaient  un  reste 
de  mémoire  et  de  raisonnement  ;  il  s'apercevait  de  sa 
gaieté  et  de  sa  tristesse  ;  il  la  partageait  !  L'âme  de  l'idiot 
semblait  prendre  des  forces  au  contact  de  celle  d'Hono- 
rine, comme  l'enfant  au  sein  de  sa  mère  :  c'était  une  sorte 
d'allaitement  spirituel  qui,  momentanément ,  renouve- 
lait chez  lui  la  vie  et  donnait  à  son  intelligence  une  éner- 
gie passagère. 

La  jeune  femme  se  plaisait  à  faire  jaillir  ainsi  quel- 
ques étincelles  de  ce  foyer  presque  éteint  ;  elle  y  souf- 
flait doucement,  elle  y  entretenait  le  reste  de  flamme 
vacillante  qui  retenait  encore  son  cousin  dans  l'humanité; 
elle  le  disputait  à  l'abrutissement  avec  une  caressante 
sollicitude  ! 

Contrairement  à  ce  qu'on  eût  pu  craindre,  Yorel  favo- 
risa cette  intimité  de  son  fils  avec  Honorine. 

Quant  à  celle-ci,  ignorant  l'orage  qui  la  menaçait,  elle 
s'était  peu  à  peu  accoutumée  à  sa  nouvelle  situation. 

Trois  mois  s'écoulèrent  sans  y  rien  changer.  Une  lettre 
de  Marc  lui  avait  appris  que  de  Luxeuil,  lancé  plus  que 
jamais  dans  les  hasards  du  turff,  s'y  soutenait  grâce  à  des 
paris  toujours  heureux,  et  ne  pensait  point  à  elle  ;  d'un 
autre  côté,  la  mère  Louis  continuait  à  lui  montrer  une 
confiance  croissante,  et  Françoise  entrait  chaque  jour 
plus  avant  dans  son  affection. 

Elle  était  donc  aussi  tranquille  qu'elle  pouvait  l'être, 
lorsque,  se  trouvant  un  dimanche  matin  dans  l'avenue 
des  Motteux,  avec  la  grisette,  qui  lui  racontait  son  his- 
toire, le  petit  Jules,  occupé  à  cueillir  des  fleurettes,  se 
redressa  tout  à  coup  au  milieu  de  l'herbe  et  montra  du 
doigt  un  cavalier  qui  venait  de  tourner  l'avenue.  Les  deux 
femmes  levèrent  les  yeux  en  même  temps,  et  poussèrent 
deux  cris,  l'un  de  joie,  l'autre  de  saisissement.  Le  cava- 
lier était  Marcel  de  Gausson. 

Après  la  première  surprise  et  les  premières  ques- 
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tions  échangées,  Françoise  avait  pris  la  bride  du  cheval 
de  Marcel  pour  le  conduire  à  la  ferme  et  avertir  madame 
Louis.  Le  jeune  homme  et  Honorine  restèrent  seuls. 

Olle-ci  venait  de  prendre  sur  ses  genoux:  le  petit  Jules, 
et  passait  les  doigts  dans  ses  cheveux  bouclés  ;  Marcel, 
debout  devant  elle,  la  regardait  sans  parler. 

Il  y  eut  une  assez  longue  pause  pendant  laquelle  on 
n'entendit  que  le  gazouillement  des  oiseaux  et  de  l'enfant. 
Enfin, 'de  Gausson  laissa  échapper  un  geste  douloureux. 

— Et  c'est  ici  que  je  vous  retrouve,  dit-il,  comme  s'il 
achevait  tout  haut  une  pensée  commencée  tout  bas;  vous 
ici,  mon  Dieu!... 

—  C'était  mon  seul  asile,  murmura  Honorine. 

—  Ainsi,  tout  ce  que  j'avais  craint  s'est  accompli  î 
Ah  1  si  j'avais  pu  vous  parler  avant  mon  départ ,  avant 
ce  mariage.... 

—  Ne  rappelons  point  le  passé,  interrompit  précipitam- 
ment Honorine  ;  à  quoi  bon  revenir  sur  ce  qu'on  ne  peut 
changer  ?  Parlez-moi  de  vous,  de  vos  projets... 

—  Je  n'en  ai  point,  reprit  de  Gausson  ;  ou  plutôt, 
ceux  de  la  veille  sont  détruits  par  les  désirs  du  lende- 
main. Mon  âme  ressemble  à  ces  malades  qui  cherchent 
une  attitude  moins  douloureuse  sans  pouvoir  la  trouver. 
Il  y  a  quelques  jours  encore,  je  songeais  à  partir,  à 
quitter  la  France... 

Honorine  leva  brusquement  la  tête. 

—  J'ignorais  alors  votre  arrivée  aux  Motteux,  conti- 
nua Marcel  ;  depuis....  j'ai  réfléchi... 

—  Et  vous  avez  renoncé  à  ce  projet? 

—  Je  veux  le  soumettre  à  votre  décision. 

—  Gomment  ? 

— Rappelez-vous  notre  première  entrevue,  il  y  a  trois 
ans,  reprit-il  en  regardant  la  jeune  femme  ;  alors  nous 
étions  tous  les  deux  libres,  heureux,  pleins  d'espérances 
et  je  vous  proposai  d'associer  nos  joies...  de  devenir 
votre  ami  1  Aujourd'hui  tout  est  changé;  nous  voici 
ii.  S 
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enchaînés  au  passé,  sombres,  l'âme  abattue  ;  eh  bien  l 
je  viens  vous  offrir  de  mettre  en  commun  nos  tristesses, 
de  renouer  cette  amitié  suspendue.  Si  vous  acceptez,  je 
reste,  car  ma  vie  aura  retrouvé  un  but;  je  ne  serai  plus 
inutile  et  isolé  ;  si  vous  refusez,  au  contraire,  je  pars,  et 
cet  entretien  sera  un  adieu  ! 

—  Pourquoi  une  pareille  alternative  ?  dit  Honorine 
émue;  vous  ne  pouvez  ignorer  combien  votre  amitié 
m'est  précieuse  ;  mais  cette  amitié  ne  peut  absorber 
votre  vietoutentière.  Vous  avez  d'autresjoiesà  attendre. 
Qui  vous  oblige  à  devenir  solidaire  d'une  destinée  per- 
due, quand  la  vôtre  est  libre,  riche  d'avenir  ?  Que 
pouvez-vous  trouver  dans  cette  association  fraternelle  où 
je  n'apporterais  que  des  afflictions  sans  remèdes? 

—  J'y  trouverai...  le  br.nhcur  de  m'aflliger  avec  vous, 
dit  Marcel  d'un  ton  plein  de  passion,  celui  de  vous  sou- 
tenir 1  Nous  chercherons  ensemble  une  distraction  à  vos 
chagrins  ;  de  bonnes  actions  à  faire  ;  quelque  généreuse 
mission  à  remplir.  Vous  aurez  la  volonté,  moi  l'action. 
Je  serai  le  serviteur  dévoué  de  vos  projets,  et  je  vous  rap- 
porterai la  joie  de  la  réussite.  Un  jour,  vous  l'avez  oublié 
peut-être,  un  jour  vous  m'avez  dit  :  —  Pourquoi  ne 
suis-je  pas  votre  sœur  ?  Eh  bien  !  ce  que  le  hasard  n'avait 
point  voulu  faire,  le  malheur  l'aura  fait  ;  je  deviendrai 
votre  frère...  Votre  frère,  comme  les  hommes  sont  les 
frères  des  anges. 

—  Hélas  1  c'est  un  beau  rêve  1  dit  la  jeune  femme,  qui 
s'animait  malgré  elle  à  l'ardeur  de  Marcel;  mais  rien 
qu'un  rêvel 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda  de  Gausson  étonné. 

—  Pourquoi  ?  répéta  Honorine  avec  une  émotion  em- 
barrassée, parce  qu'à  la  femme  abandonnée  le  monde  im- 
pose la  solitude. 

Le  front  de  Marcel  s'assombrit  subitement,  et  il  de- 
meura muet.  Depuis  qu'il  avait  appris  la  présence  d'Ho- 
norine aux  Motteux,  ce  projet  de  rapprochement  avait 
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grandi  en  lui  sans  que  son  exaltation  soupçonnât  aucun 
obstacle^  Les  mots  prononcés  par  madame  de  Luxeuil 
frappèrent  ses  espéraoçes comme  la  flèche  qui  atteint  Foi- 
scau  dans  les  nuages.  11  sentit  une  douleur  aiguë  lui  tra- 
verser le  cœur  et  demeura  un  instant  paralysé;  mais, 
trop  lovai  pour  nier  la  vérité  parce  qu'elle  renversait  son 
édiûce  de  bonheur,  il  reprit  avec  accablement  : 

—  Vous  avez  raison,  Madame  ;  oui,  le  monde  ne  croit 
pas  aux  affections  pures  ;  la  souffrance  excite  plutôt  ses 
soupçons  que  sa  pitié.  Je  ne  pourrais  venir  à  la  ferme 
sans  que  mes  visites  fussent  connues,  calomniées.  Ahl 
vous  avez  raison,  il  vaut  mieux  que  je  parte. 

—  Non,  dit  Honorine  avec  prière  ;  si  la  malignité  hu- 
maine nous  défend  l'intimité,  elle  ne  nous  impose  point 
une  séparation  inutile.  Demeurez  près  de  nous.  Je  saurai 
du  moins  que  vous  êtes  là  ;  je  vous  verrai  de  loin  en  loin, 
j'entendrai  prononcer  votre  nom,  je  penserai  enfin  qu'il 
y  a,  dans  le  voisinage,  un  ami  qui  ne  m'oubliera  pas,  et 
que  je  puis  appeler  au  besoin. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit  Marcel  ranimé  par  cette  espérance 
d'être  encore,  de  loin,  un  protecteur  pour  Honorine  ; 
puisque  vous  le  voulez,  je  resterai  à  portée  de  votre  voix, 
sans  me  montrer  ;  ne  songeant  qu'à  vous,  mais  attendant 
votre  appel.  Seulement,  laissez-moi  la  consolation  des 
absents  :  celle  de  vous  écrire... 

Honorine  voulut  l'interrompre. 

—  Oh  1  ne  me  refusez  pas!  continua  de  Gausson  avec 
impétuosité  ;  songez  que  ce  sera  ma  seule  joie.  Si  le 
monde  nous  sépare,  que  nos  esprits  au  moins  puissent 
s'entendre  à  travers  l'espace  ;  que  pouvez-vous  craindre? 
Je  ne  vous  écrirai  que  ce  que  vous  m'auriez  permis  de 
vous  dire,  si  j'avais  pu  vous  voir.  Je  ne  vous  demande 
point  de  me  répondre,  mais  de  me  lire,  à  vos  heures  per- 
dues, comme  vous  liriez  le  journal  d'un  ami  éloigné  ou 
mort  !  Vous  me  le  promettez,  n'est-ce  pas,  Madame  ?  Il 
le  faut,  il  le  faut,  ou  moi  aussi  je  n'ai  rien  promis  ;  si 
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vous  me  refusez,  je  partirai.  L'arrivée  de  la  mère  Louis 
empêcha  Honorine  de  répondre. 

L'ex-meunière  venait  au-devant  de  Marcel  avec  cet 
empressement  souriant  qu'elle  avait  toujours  pour  les 
beaux  gars.  Elle  conduisit  de  Gausson  à  la  ferme,  où  elle 
le  força  d'accepter  une  collation  et  de  visiter  avec  elle  ses 
étables,  ses  granges,  son  courtil.  Gomme  elle  se  faisait 
toujours  suivre  par  Honorine,  le  jeune  homme  multi- 
pliait les  questions  pour  prolonger  la  visite  et  s'extasiait 
sur  tout.  Aussi,  au  moment  de  se  séparer,  la  mère  Louis 
déclara-t-elle  que  le  monsieur  de  Paris  était  né  pour 
vivre  à  la  campagne  et  pour  conduire  une  ferme. 

—  Que  dommage  qu'y  lui  aient  mangé,  là-bas,  son 
saint  frusquiti,  ajouta-t~elle,  en  s'adressantà  demi-voix  à 
Honorine  ;  maintenant  faut  qu'il  aille  chercher  fortune 
dans  les  colonies. 

—  Dans  les  colonies!  répéta  la  jeune  femme  étonnée 

—  Ou  ail  leurs,  reprit  la  fermière;  toujours  est-il  qu'une 
fois  parti,  nous  n'aurons  guère  chance  de  le  revoir  ! 

Honorine  tressaillit. 

—  Pas  vrai,  voisin,  reprit  la  fermière  plus  haut,  et  se 
retournant  vers  de  Gausson  ;  pas  vrai  que  la  dernière  fois 
vous  m'avez  parlé  de  quitter  le  pays? 

—  En  effet,  dit  Marcel. 

—  Et  vous  êtes  décidé  sur  l'endroit  ? 

—  Pardon,  reprit  le  jeune  homme,  en  regardant  Ho- 
norine avec  intention  ;  j'ai  tout  à  l'heure  expliqué  à 
Madame  mes  projets. 

—  Ah  !  eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est,  mezette,  y  part? 

—  Non  ,  ma  mère ,  balbutia  Honorine  émue ,  il 
reste  ! 

En  acceptant  l'espèce  de  compromis  proposé  par  de 
Gausson,  la  jeune  femme  n'avait  pas  seulement  obéi  à  la 
crainte  de  le  voir  s'éloigner  ;  elle  avait  aussi  cédé,  sans 
le  savoir,  à  sa  propre  inclination.  Ces  lettres  qu'il  de- 
mandait à  lui  écrire,  et  qu'elle  avait  d'abord  refusées, 
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elle  les  désirait  de  toute  l'ardeur  de  son  amour  et  de  son 
isolement. 

La  première  qu'elle  reçut  la  jeta  dans  une  agitation 
inexprimable.  Marcel  la  remerciait  avec  elTusion  d'avoir 
consenti  à  cette  correspondance  ;  il  lui  racontait  la  joie 
qu'il  trouvait  à  lui  écrire  de  son  donjon  à  demi  ruiné;  il 
réglait,  pour  l'avenir,  l'emploi  de  ses  journées  solitaires, 
et  cette  solitude  était  pleine  du  souvenir  d'Honorine. 

Ainsi  qu'il  l'avait  promis,  sa  lettre  ne  renfermait  au- 
cun aveu  ;  mais  l'amour  brillait  à  travers,  comme  ces  lu- 
mières qu'enveloppe  un  globe  d'albâtre. 

Pendant  la  journée,  Honorine  s'échappa  dix  fois  pour 
relire  cette  lettre  qu'elle  savait  par  cœur  le  soir, 
et  qu'elle  passa  une  partie  de  la  nuit  à  relire  encore  î 

Celle  du  lendemain  ne  la  trouva  ni  moins  empressée 
ni  moins  ravie.  Les  jours  se  succédèrent  ainsi,  apportant 
toutes  les  pensées,  toutes  les  aspirations  de  Marcel.  Bien- 
tôt Honorine  sentit  le  besoin  de  répondre;  ce  fut  d'abord 
pour  se  plaindre  d'une  lettre  désespérée,  pour  rappeler 
de  Gausson  à  la  résignation,  au  courage  ;  son  billet  n'é- 
tait qu'un  acte  d'humanité  vulgaire  ;  mais  la  réponse  de 
Marcel  fut  si  expansive,  qu'il  y  eût  eu  de  la  cruauté  à  ne 
point  poursuivre  une  cure  si  heureusement  commencée. 
La  jeune  femme  continua  donc  sans  s'apercevoir  du  chan- 
gement de  rôle,  et  que  c'était  le  consolateur  qui  mainte- 
nant devait  être  consolé  ! 

La  correspondance  d'abord  limitée  aux  encourage- 
ments, devint  bientôt  plus  variée  et  plus  intime.  Au 
monologue  avait  succédé  le  dialogue  rapide,  ardent,  en- 
trecoupé! Un  courant  électrique  s'établit  du  donjon  à  la 
ferme  et  de  la  ferme  au  donjon.  On  avait  d'abord  em- 
ployé pour  faire  parvenir  les  lettres,  mille  expédients 
que  créait  l'adresse  ou  que  fournissait  le  hasard  ;  mais 
quand  l'échange  se  fut  régularisé,  il  fallut  trouver  un 
moyen  sûr  et  constant.  On  convint  donc  que  les  lettres 
seraient  déposées,  tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  au 

ii.  8. 
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creux  d'un  vieux  pommier  qui  s'élevait  sur  le  coteau,  au 
point  où  finissait  le  fourré  et  où  commençaient  les  cul- 
tures. Caché  parles  taillis,  Marcel  pouvait  y  arriver  sans 
être  aperçu,  et  Honorine  trouvait  l'arbre  presque  sur 
son  passage,  en  revenant  de  la  caban j  habitée  par 
Françoise.  Rien  ne  devait  donc  éveiller  les  soupçons. 

Un  intérêt  trop  grave  préoccupait  d'ailleurs  depuis 
quelque  temps  les  habitants  de  la  ferme  et  ceux  de  Tré- 
vières  pour  qu'ils  pussent  songer  à  surveiller  les  deux 
amants. 

XII 

Présages. 

Parmi  tous  les  fléaux  qui  parfois  frappent  la  popula- 
tion des  champs,  il  en  est  un  plus  redouté  qu'aucun  au- 
tre, si  redouté  qu'elle  ne  peut  se  résoudre  à  l'attribuer  à 
Dieu  et  qu'elle  en  accuse  hautement  l'esprit  du  mal; 
nous  voulons  parler  des  épizooties. 

C'est  que,  pour  le  paysan,  le  troupeau  n'est  point  une 
partie  de  la  richesse,  mais  toute  la  richesse  !  c'est  l'in- 
strument sans  lequel  la  charrue  demeure  immobile.  Les 
laboureurs,  privés  d'attelages,  ressemblent  à  ces  archers 
auxquels  le  prince  Noir  fit  couper  les  trois  doigts  de  la 
main  droite  ;  la  vie  leur  devient  inutile.  En  1815,  des 
chefs  de  bande  parcouraient  les  fermes  de  l'ouest  en  criant 
aux  paysans  : 

—  Envoie  tes  fils  aux  chouans  ou  nous  tuons  tes  bœufs. 

Et  les  paysans  obéissaient. 

Quand  l'inondation  ou  l'incendie  ravagent  les  campa- 
gnes, on  peut  leur  disputer  une  part  des  richesses  ; 
quand  1j  choléra  décime  les  familles,  ceux  qui  échappent 
se  consolent  par  le  travail  ou  la  prière;  mais,  après  l'é- 
pizootie,  nulle  resource!  Il  faut  rendre  au  maître  la 
erme  qu'on  ne  peut  plus  cultiver  et  quitter  la  paroisse 
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où  l'on  était  connu  pour  aller  demander,  à  son  tour,  le 
pain  journalier  que  l'on  donnait  autrefois  l 

Or,  ce  lléau  terrible  menaçait  le  Bessin  depuis  plus  de 
deux  mois.  11  avait  été  jusqu'alors  combattu  par  un  cer- 
tain Roc  Jallu,  espèce  de  sorcier,  étranger  au  pays,  dont 
on  racontait  des  merveilles.  Mais  le  mal,  arrêté  par  lui 
sur  un  point  du  département,  reparaissait  aussitôt  ail- 
leurs et  tenait  la  population  entière  dans  l'inquiétude. 

Bien  que  par  un  heureux  et  singulier  privilège  Tré- 
vières  eût  échappé  jusqu'alors  à  la  contagion,  on  s'en 
préoccupait  vivement  dans  la  paroisse,  non  pour  s'y  pré- 
parer (la  prévoyance  est  une  vertu  inconnue  du  peuple), 
mais  pour  en  parler. 

Un  soir,  tous  les  gens  de  la  ferme  se  trouvaient  réunis 
dans  une  salle  basse  où  l'on  prenait  en  commun  les  re- 
pas. La  journée  avait  été  orageuse;  un  brouillard  plu- 
vieux couvrait  le  ciel,  et  bien  que  l'on  fut  au  mois  de- 
juin,  la  nuit  était  sans  étoiles. 

Un  vent  tiède  et  lourd  grondait  à  travers  les  hangars 
vides  ou  faisait  crier  la  girouette  rouillée  de  la  chapelle. 
Le  feu  allumé  pour  préparer  le  repas  s'éteignait  au 
foyer,  et  la  puette  (chandelle  de  résine)  elle-même  ne  je- 
tait qu'une  clarté  trouble  qui  donnait  aux  objets  des 
formes  incertaines.  Il  y  avait  enfin  dans  l'air  je  ne  sais 
quoi  de  triste  et  d'étouffant  qui  oppressait  toute  expan- 
sion de  vie,  une  atmosphère  de  plomb  par  laquelle  on  se 
sentait  douloureusement  alourdi. 

Malgré  l'insensibilité  nerveuse  ordinaire  aux  paysans, 
les  gens  de  la  ferme  éprouvaient  eux-mêmes  l'influence 
dec:tte  sombre  soirée.  La  conversation  était  plus  lan- 
guissante et  les  funestes  prévisions  avaient  remplacé  les 
plaisanteries  de  la  veillée. 

On  parlait  depuis  quelques  jours  de  bestiaux  morts  à 
Balleroy  ;  le  tour  de  Trévières  ne  pouvait  tarder  à  venir. 

Un  des  garçons  de  charrue  fit  observer  que  M.  Vorel 
était  parti  depuis  la  veille  pour  Bayeux  où  il  était  ap- 
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pelé,  avec  les  autres  maires  de  l'arrondissement,  afin  de 
chercher  les  mesures  à  prendre  contre  la  mortalité  des 
troupeaux.  Le  vieux  berger  Micou  tira.sa  pipe,  regarda  le 
foyer  et  secoua  la  tête.  C'était  sa  manière  habituelle, 
toutes  les  fois  qu'il  voulait  dire  quelque  chose  de  grave. 

Anselme  Micou,  qui  se  trouvait  à  la  ferme  avant  qu'elle 
eût  été  acquise  par  la  mère  Louis,  appartenait  à  cette 
race  de  bergers  sentencieux  et  songeurs  auxquels  la  cré- 
dulité de  nos  paysans  attribue  une  seconde  vue.  Il  avait 
passé  quarante  années  à  parcourir  les  friches,  à  la  suite 
de  son  troupeau,  à  voir  les  étoiles  se  lever  et  mourir,  à 
observer  le  vol  des  hirondelles  de  mer,  à  écouter  les  mille 
voix  du  crépuscule  ou  du  soir,  et  ces  contemplations  so- 
litaires avaient  amené  chez  lui  une  sorte  d'exajtation  in- 
térieure. Il  parlait  rarement,  mais  ses  paroles  avaient 
.toujours  quelque  chose  de  solennel,  de  prophétique. 

Au  geste  bien  connu  qu'il  venait  de  faire,  tous  les  re- 
gards s'étaient  tournés  vers  lui  ;  le  vieux  Micou  demeura 
quelque  temps  muet,  puis,  retournant  vers  les  gens  de 
la  ferme  son  visage  tanné  et  plissé  de  rides  : 

—  Les  monsieurs  de  Baveux  auront  beau  faire,  dit-il, 
y  n'empêcheront  pas  les  malheurs  qui  se  préparent  pour 
le  pays. 

—  Y  a  donc  eu  des  signes,  vieu  Anselme?  demanda 
une  jeune  servante  effrayée. 

—  Y  a  toujours  des  signes  pour  ceux  qui  voient,  ré- 
pliqua Micou. 

— Etvousavezvuqué'q'chose?reprirentplusieursvoix. 

—  J'ai  vu  que  le  diable  vellinait  (rôdait)  autour  de  la 
paroisse  ;  la  nuit  dernière  il  était  chez  Romain. 

Tous  les  assistants  se  regardèrent. 

—  Comment  donc  que  vous  savez  ça?  demanda  le  gar- 
çon de  charrue. 

Le  berger  secoua  les  cendres  de  sa  pipe  éteinte. 

—  Vous  connaissez  bien  t;  as  la  viette  (sentier)  qui  con- 
duit de  la  route  d'Isigny  aux  Motteux?  demanda- 1 -il. 
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—  Oui,  répliqua  la  jeune  servante;  elle  passe  devant 
la  maison  de  Romain. 

—  Pour  lors  donc  je  revenais  hier  dans  la  serence  (soi- 
rée) de  conduire  au  boucher  les  moutons  que  mam'Louis 
avait  vendus  et  j'allais  passer  le  violet  (petit  ruisseau), 
quand  je  vois  tout  à  coup  je  ne  sais  quoi  dans  le  sombre, 
ça  allait  sans  pieds  et  sans  rien,  à  travers  l'herbe,  jusqu'à 
la  petite  cour  de  Romain. 

Plusieurs  exclamations  d'étonnement  l'interrompirent. 

—  J'métais  arrêté  tout  coi ,  reprit  le  berger  avec  son 
calme  habituel,  j'attendais  d'voir  la  chose  là  où  y  avait 
d'ia  lune  ;  ça  glissa  tout  doucettement  le  long  d'ia  grange 
et  ça  arriva  en  pleine  clarté  !....  C'était  un  buisson. 

—  Un  buisson  qui  marchait?  répéta  tout  le  monde. 

—  Ça  en  avait  la  mine  du  moins,  continua  Micou,  ça 
avait  d'ia  branche  et  d'ia  feuille;  mais  j'ai  ben  compris 
su  l'moment  c'qu'en  était  et  j'ai  fait  autour  de  moi,  avec 
mon  bâton,  le  cercle  de  conservation;  alors  le  buisson 
s'est  approché  des  étables  et  il  est  entré  dedans. 

—  Dansl'étable? 

—  Où  il  est  resté  cunché  (caché)  un  tantinet;  après 
quoi  j 'lai  vu  ressortir,  il  a  passé  devant  moi  en  halaisant 
(haletant)  comme  un  être  de  chair  et  y  s'est  perdu  dans 
les  vignots  (joncs  marins). 

Les  paysans  se  regardèrent  avec  une  expression  dans 
laquelle  l'étonnement  se  mêlait  à  l'inquiétude. 

—  Quoi  donc  qu'ça  peut  être  ?  demanda  le  garçon  de 
charrue;  on  n'a  jamais  entendu  parler  de  rien  d'pareil 
dans  le  pays  ;  c'est  ni  un  vàrou  ni  le  rongeur  d'os  de 
Bageux. 

—  Dans  mon  pays,  fit  observer  une  des  servantes  qui 
portait  la  coiffure  des  environs  de  Falaise,  y  a  ben  tarane 
et  furloro  ;  mais  y  paraissent  avec  des  figures  comme  le 
monde  vivant  et  tout  brillants  de  flammes. 

—  Chez  nous,  ajouta  un  gars  de  Domfront,  on  s'défie 
surtout  de  la  Mazarine^  qu'est  la  mère  de  tous  les  mau- 
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vais  esprits,  mais  toutefois  et  quantes  on  la  voit,  c'est  avec 
l'air  d'une  housta  (femme-hommasse)  et  non  pas  d'un 
buisson. 

— Quoi  donc  qu'ça  peut  être?  reprirent  en  chœur  les 
assistants,  dont  les  regards  s'arrêtèrent  sur  le  bergerpour 
lui  demander  l'explication  de  sa  vision. 

—  On  ne  l'saura  ben  que  trop  tôt!  répliqua  Micou 
d'un  air  triste.  Quand  les  choses  n'vont  pas  à  l'ordinaire, 
voyez-vous,  c'est  que  l'bon  Dieu  s'est  écaré  (impatienté) 
contre  ceux  d'en  bas  et  qu'y  veut  effriter  (ciTrayer)  par 
un  exemple.  Romain  est  dur  avec  les  pauvres  gens,  il  a 
donné  un  mauvais  coup  à  sa  sœur  qui  en  est  morte;  le 
bon  Dieu  n'oublie  pas  ça,  non;  et  il  faudra  ben  que  le 
fermier  du  Vrillet  renoue  (répare)  ses  mauvaisetôs. 

Honorine,  placée  à  quelques  pas  du  cercle  de  paysans, 
près  de  la  mère  Louis,  qui  sommeillait  dans  son  fauteuil 
de  jonc,  et  de  Françoise,  occupée  à  bercer  son  fils  sur  ses 
genoux,  n'avait  jusqu'alors  pris  aucune  part  à  la  conver- 
sation. Mais  à  ces  derniers  mots,  elle  se  tourna  vers  Micou 
et  lui  dit  en  souriant: 

—  Alors  vous  pensez  que  la  punition  s'arrêtera  à  Ro- 
main, vieil  Anselme,  et  que  les  braves  gens  n'auront  rien 
à  craindre? 

—  Perjou!  s'écria  le  garçon  de  charrue  :  ça  ne  serait 
pas  juste  si  nous  étions  housqués  (punis)  pour  l'homme  du 
Vrillet  ;  faudra  que  le  malheur  s'arrête  à  lui  et  à  son  fait. 

—  Oui,  s'il  n'y  a  qu'un  pécheur  dans  le  pays,  reprit 
Micou;  mais  si  on  les  trouve  à  grouée  (en  quantité)  fau- 
dra ben  que  le  bon  Dieu  frappe  partout.  Ah!  il  y  a  long- 
temps que  je  dis  qu'y  s' lassera  ;  mais  on  est  calard  (pares- 
seux) pour  sortir  du  mal;  et  ben  v'ià  le  jour  où  faudra 
faire  ses  comptes;  y  aura  des  signes... 

Un  éclair ,  suivi  d'un  cri  terrible  ,  interrompit  le  ber- 
ger. Les  paysans  effrayés  se  retournèrent.  Françoise  pâle, 
le  corps  rejeté  en  arrière  et  enveloppant  son  enfant  d'un 
de  ses  bras,  comme  pour  le  défendre,  montrait  de  l'autre 
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main  la  fenêtre  ouverte.  Tous  les  yeux  prirent  celte 
direction;  mais  l'éclair  avait  passé  et  l'on  n'apercevait 
plus  au  dehors  qu'un  abîme  obscur. 

—  Qu'est-ce  qui  a  vipé  (crié)?  dit  la  mère  Louis  éveil- 
lée en  sursaut. 

— Quoi  donc  est-ce  que  vous  avez ,  ajoutèrent  les  voix 
des  domestiques? 

—  Je  l'ai  vu,  bégaya  Françoise,  là,  j'en  suis  sûre. 

—  Qui  ça? 

—  Il  était  grand  comme  lui. . .  et  tout  blanc. . . 

—  Blanc  ?  Ah  !  Jésus!  c'est  un  rapamt  (fantôme)  l  s'é- 
crièrent les  servantes. 

—  Non,  reprit  Françoise  qui  serrait  son  enfant  con- 
tre elle;  non...  c'était  un  des  assassins...  de  M.  Marc. 

—  Un  assassin!  répétèrent  toutes  les  voix. 

Il  y  eut  une  courte  pause,  puis  deux  des  garçons  se 
levèrent. 

—  Faut  voir,  dirent-ils  en  décrochant,  l'un  une  vieille 
hallebarde  suspendue  au  mur,  l'autre  un  fusil. 

La  mère  Louis  se  leva  également  et  saisit  une  fourche 
neuve  que  l'on  venait  demmancher. 

—  J'vas  avec  vous,  mes  gars,  dit-elle;  dans  ces  cas-là 
une  femme  peut  servi;,  il  n'y  a  pas  de  mauvais  coups 
pour  tuer  une  vipère. 

Malgré  sa  terreur,  Honorine  voulut  suivre  sa  tante  et 
Françoise  voulut  suivre  Honorine. 

La  petite  troupe,  accompagnée  d'une  des  servantes, 
qui  avait  eu  la  bravoure  d'allumer  la  lanterne,  fit  le  tour 
de  l'aire  à  battre,  visita  les  granges,  les  étables,  la  buan- 
derie sans  rien  découvrir.  Eu  lin  il  fut  bien  constaté  qu'il 
n'y  avait  personne  dans  l'enclos. 

Cependant  le  chien  de  garde,  dont  les  aboiements 
avaient  d'abord  semblé  appuyer  la  déclaration  de  Fran- 
çoise, faisait  entendre  maintenant  des  hurlements  plain- 
tifs et  demeurait  devant  sa  loge  rampant  sur  le  ventre  et 
allongeant  convulsivement  les  pattes  sous  son  museau 
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dont  il  creusait  la  terre.  À  la  vue  de  la  troupe  qui  ren- 
trait à  la  ferme,  il  redoubla  ses  gémissements,  se  laissa 
aller  sur  le  flanc  et  raidit  tout  son  corps  qui  frisson- 
nait. 

La  mère  Louis  s'arrêta  saisie  malgré  elle. 

—  Eh  ben,  qu'est-ce  qu'il  a  donc  Castor  ?  demanda-t- 
elle,  en  regardant  le  chien  qui  râlait. 

—  Il  a  le  mal  de  la  mort,  dit  Anselme  Micou  qui  ve- 
nait de  s'approcher. 

—  Gomment,  mon  chien  va  mourir  !  s'écria  la  fer- 
mière ;  mais  il  est  venu  quelqu'un  alors? 

—  Il  est  venu  le'mauvais  esprit  !  continua  le  berger, 
le  même  qui  a  visité  la  ferme  du  Vrillet.  Faut  qu'chacun 
songe  à  ses  torts. 

—  Allons,  tu  nous  assouis  (étourdis)  toi,  interrompit 
brusquement  la  paysanne;  v'ià-t'y  pas  qu'on  devrait 
faire  sa  confession  générale  parce  qu'un  chien  est  ma- 
lade. Faut  que  tu  n'as  pas  plus  à'assent  (raison)  que  tes 
bêtes. 

—  Que  ceux  qui  ne  croient  rien  ne  craignent  rien  ! 
dit  le  berger  d'unair  sombre  ;  mais  il  viendra  des  ensei- 
gnements ! 

—  Prenez  garde  à  vous,  voisine  !  interrompit  tout  à 
coup  la  voix  d'un  paysan  à  cheval  qui  suivait  le  chemin 
du  Balleroy. 

—  C'est  Richard  !  s'écria  le  garçon  de  charrue. 

—  Le  mauvais  air  est  sur  Trévières,  continua  la  voix  ; 
toutes  les  bêtes  sont  mortes  au  Vrillet î... 

A  ces  mots  l'homme  et  le  cheval  disparurent  rapide- 
ment dans  la  nuit  ! 

La  nouvelle  donnée  par  Richard  se  confirma,  malheu- 
reusement, le  lendemain;  mais  le  fléau  ne  s'arrêta  pas 
au  Vrillet,  il  frappa  successivement  la  plupart  des  fermes 
environnantes,  et  la  contagion  devint  bientôt  générale. 

Tous  les  travaux  furent  suspendus,  les  hommes,  réu- 
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nis  aux  cabarets,  rendez-vous  ordinaire  dans  les  afflic- 
tions comme  dans  les  joies,  se  communiquaient  les  nou- 
\  elles  arrivées  des  différents  point  du  canton,  tandis  que 
les  femmes  se  lamentaient  devant  les  seuils  ou  allumaient 
des  cierges  bénits  à  l'église  de  la  paroisse.  La  consterna- 
tion croissait  à  chaque  instant  par  l'annonce  de  quelque 
nouveau  désastre  et  par  la  révélation  des  circonstances 
mystérieuses  qui  l'avaient  précédé  ;  car,  soit  vision,  soit 
réalité,  partout  des  apparitions  étranges  avaient  effrayé 
les  habitants  des  fermes  isolées.  Les  uns  avaient  aperçu, 
comme  Anselme  Micou,  le  buisson  marchant,  d'autres, 
comme  Françoise,  un  fantôme  à  figure  sinistre,  plusieurs 
parlaient  d'un  mendiant  qui,  après  avoir  rôdé  autour  de 
leur  habitation,  s'était  échappé  sans  que  l'on  pût  dire 
comment  ;  quelques-uns  enfin  assuraient  avoir  aperçu  un 
homme  vêtu  de  noir  et  d'une  grandeur  démesurée,  qui, 
en  passant  devant  les  êtables,  avait  avancé  la  main  parles 
étroitesfenêtres,  commepourjeterunsortsurles  animaux. 

Mais  quelle  que  lut  la  nature  des  visions  aperçues,  tous 
s'accordaient  pour  reconnaître  une  intervention  mysté- 
rieuse et  surhumaine;  le  pays  était  évidemment  sous 
l'influence  de  quelque  maudit,  auquel  l'esprit  du  mal 
avait  dévolu  sa  puissance  par  un  acte  signé. 

Les  vieillards  racontaient,  à  ce  propos,  une  foule  de 
faits  transmis  par  la  tradition  et  qui  constataient  les  ra- 
vages exercés,  à  différentes  reprises,  dans  le  Bessin,  par 
ces  souffleurs,de  mauvais  air.  Certains  auditeurs,échauffés 
par  ces  récits,  communiquaient  déjà  leurs  soupçons  et 
hasardaient  des  noms  !  Les  plus  sages  songeaient  à  de- 
mander ce  Roc-Jallu  dont  le  secours  avait  été  si  efficace 
dans  les  autres  cantons,  lorsqu'on  apprit  qu'il  se  trouvait 
précisément  à  Isigny.  Romain  partit  aussitôt  avec  un  autre 
paysan  pour  le  chercher. 

Le  fermier  du  Vrillet  était  d'autant  plus  intéressé  à 
l'arrivée  du  sorcier  étranger  qu'il  avait  été  frappé  le 
premier  et  le  plus  cruellement.  Tous  ceux  de  ses  bestiaux 
h.  y 
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qui  n'avaient  point  succombé  dès  le  premier  jour,  se 
trouvaient  dans  un  état  désespéré,  et  un  miracle  seul  sem- 
blait pouvoir  les  sauver. 

Par  un  inexplicable  hasard,  la  ferme  des  Motteux  avait 
été  épargnée.  L'apparition  qui  avait  effrayé  Françoise  et 
la  mort  du  chien  n'avaient  été  suivies  d'aucun  nouvel 
incident  ;  mais  cette  exception  même,  loin  de  rassurer 
madame  Louis,  la  tenait  dans  une  continuelle  inquiétude  : 
son  bonheur  l'effrayait.  Elle  se  trouvait  dans  la  situation 
d'un  commandant  de  redoute  qui,  sachant  tous  les  autres 
postes  emportés  par  l'ennemi,  attend  que  le  sien  subisse 
le  même  sort  ;  bien  qu'il  ne  s'agît  point  pour  elle,  comme 
pour  ses  voisins,  d'une  question  de  vie  ou  de  mort,  la 
pensée  d'une  perte  qui  pourrait  amoindrir  ses  économies 
de  l'année  lui  donnait  le  frisson. 

L'enrichissement  n'avait,  en  effet,  rien  changé  à  cette 
nature  de  paysan,  âpre  au  gain,  thésauriseuse  et  toujours 
en  effroi  devant  la  ruine.  Menacée  par  l'épizootie  qui 
désolait  Trévières,  elle  se  reprochait  de  ne  l'avoir  point 
prévue  plus  tôt  ;  elle  eût  dû  renoncer  à  l'élève  des  bes- 
tiaux, vendre  ses  foins,  mettre  ses  terres  labourables 
sous  grains.  Elle  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir  placé  son 
argent  dans  des  choses  vivantes,  comme  elle  les  appelait, 
au  lieu  de  l'avoir  employé  en  cultures,  elle  eût  voulu  s'en 
prendre  à  quelqu'un  de  cette  faute  commise  par  sa  seule 
volonté.  Aussison  inquiétude  et  ses  regrets  se  traduisaient^ 
ilsenperpétuellesplaintes.Àl'entendre,il  y  avaitun com- 
plot général  contre  ses  intérêts.  Tous  les  gens  de  la  ferme 
s'entendaient  pour  appeler  sur  elle  la  ruine.  Elle  n'était 
entourée  que  de  paresseux,  de  voleurs,  d'ennemis  1  Ses 
deux  favorites,  Honorine  et  Françoise,  échappaient  à 
peine  à  ce  soupçon  universel  ;  la  mère  Louis  ne  formulait 
point  encore  contre  elles  d'accusations  précises,  mais  elle 
avait  déjà  cessé  de  faire  leur  éloge. 

Sur  ces  entrefaites,  Yorel  arriva  de  Baveux,  où  le  con- 
seil d'arrondissement  l'avait  retenu. 
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XIII 


Projets  de  vengeance. 

La  première  visite  du  docteur  fut  à  la  ferme.  La  mère 
Louis  se  trouvait  dans  la  chambre  qu'elle  occupait  au 
rez-de-chaussée,  etoù  elle  venait  de  toucher  le  prix  d'une 
vente  de  fourrages.  En  reconnaissant  la  voix  du  médecin, 
elle  rejeta  l'argent  dans  le  sac  de  toile  et  le  fourra  au  fond 
de  son  armoire,  qu'elle  referma  ;  prudence  de  paysan 
fondée  sur  cette  morale  normande,  que  notre  main  gauche 
ne  doit  point  savoir ce  quenotre  main  droite  acompte  d'écus. 

Cependant,  quelle  qu'eût  été  sa  promptitude,  le  doc- 
teur en  vit  assez,  sans  doute,  pour  deviner,  car  il  dit  en 
souriant  : 

—  Maintenant,  je  sais  où  est  le  magot,  mère  Louis. 

—  Eh  bien  !  de  quoi  ?  Est-ce  que  vous  voulez  le  voler? 
demanda  la  fermière  avec  une  maussaderie  brutale.  Y  en 
a  assez  d'autres  qui  s'en  occupent,  allez. 

—  Vous  avez  donc  découvert  quelque  nouveau  gavail- 
lage  (gaspillage)  ?  dit  Yorel. 

—  Pardi  !  y  a  pas  besoin  de  chercher,  répliqua  la  pay- 
sanne, les  voleries,  c'est  comme  le  gloria  patri,  on  en 
trouve  partout...  sans  parler  du  malheur  qui  est  sur  le 
pays  à  cYheure. 

—  Et  dont  vous  avez  été  heureusement  préservée  ?  fît 
observer  Yorel. 

La  mère  Louis  haussa  les  épaules. 

—  Belle  avance!  reprit-elle;  faudra  bien  que  notre 
tour  arrive  ;  et  alors  Dieu  sait  ce  que  nous  deviendrons 
tous.  Si  ça  continue,  voyez-vous,  nous  n'aurons  plus  qu'à 
prendre  le  bissac  et  le  bâton  blanc. 

—  Ne  croyez  donc  pas  cela  1  dit  Vorel  en  souriant  ; 
j'espère,  d'abord,  que  cette  prétendue  contagion  va  s'ar- 
rêter ;  on  a  fait  des  découvertes  qui  ont  donné  certains 


144  LES    RÉPROUVÉS 

soupçons...  Enfin,  j'attends  demain  deux  de  mes  con- 
frères et  le  vétérinaire  du  département.  Nous  examine- 
rons les  animaux  morts... 

—  Et  y  resteront  toujours  morts!  interrompit  brus- 
quement la  paysanne  ;  m'ières  pour  hommes,  mières  pour 
bêtes,  c'est  toujours  de  la  même  farine  ;  ça  vous  égohine 
(assassine)  en  vous  disant  de  grands  mots.  Non,  non,  le 
malheur,  pour  moi,  c'est  que  j'aie  pas  vendu  l'an  dernier 
tout  mon  bétail. 

—  Vendu  votre  bétail,  dit  le  médecin  étonné  ;  mais 
quand  je  suis  parti,  il  y  a  huit  jours,  vous  étiez  décidée 
à  1  "augmenter  1 

—  Moi  ? 

—  À  telles  enseignes  que  vous  m'avez  chargé  de  vous 
chercher  trois  paires  de  bœufs  maigres. 

—  Et  vous  les  avez  trouvées  ? 

—  On  doit  vous  les  amener  aujourd'hui. 

La  mère  Louis,  qui  était  assise,  frappa  sur  ses  genoux. 

—  Ah  !  ça  me  manquait,  s'écria-t-elle  ;  trois  paires 
de  bœufs  maigres...  Et  vous  croyez  que  je  les  recevrai? 

—  J'ai  donné  des  arrhes,  objecta  Vorel. 

—  Ca  vous  regarde  !  s'écria  la  vieille  femme  :  vous 
avez  fait  le  marché,  vous  le  déferez.  Trois  paires  de 
bœufs!  ici!...  quand  les  bêtes  meurent  comme  mouche  ! 
un  mière  qui  va  se  mettre  à  faire  le  harivelier  (marchand 
de  bestiaux)  ;  mais  c'est  donc  exprès  pour  me  ruiner  ; 
vous  voulez  donc  tous  ma  mort?  pourquoi  donner  des 
arrhes?  pourquoi  acheter  des  bœufs?  qui  vous  l'a  de- 
mandé ?  Ce  dernier  mot,  qui  pour  le  geste  et  le  ton,  pou- 
vait être  regardé  comme  la  parodie  du  fameux  qui  te  la 
d^d'Hermione,  produisit  sur  Vorel  le  même  effet  que  sur 
Oreste.  Il  resta  d'abord  étourdi. 

—  Qui  l'a  demandé?  s'écria-t-il  ;  mais  c'est  vous,  ici, 
il  y  a  cinq  jours  ;  vous  ne  pouvez  l'avoir  oublié  ? 

—  C'est-à-dire  que  je  mens?  interrompit  la  mère  Louis. 

—  Mais  rappelez-vous  donc  ?... 
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—  Ah  !  je  mens ,  répéta  la  fermière,  qui  se  hâtait  de 
prendre  le  rôle  d'offensée,  afin  de  n'avoir  pas  à  donner 
de  raisons,  eh  bien  !  alors  vous  garderez  les  trois  pai- 
res de  bœufs  à  votre  compte  ;  oui  !  je  n'en  veux  plus  en- 
tendre parler;  je  dirai  que  vous  n'aviez  pas  d'ordre... 
que  vous  avez  voulu  faire  votre  esbrouffe  (  important). 
Y  s'arrangeront  avec  vous  à  leur  idée;  je  ne  paierai 
rien . 

Le  sang  monta  au  visage  de  Vorel.  Quelle  que  fût  chez 
lui  la  domination  habituelle  du  calcul  sur  la  sensation, 
il  arrivait  des  instants  où  la  violence  de  cette  nature  s'é- 
chappait malgré  lui. 

Depuis  l'arrivée  d'Honorine,  il  avait  refoulé  dans  son 
âme  tant  de  mouvements  de  dépit,  que  cette  âme,  refer- 
mée sur  sa  haine,  ressemblait  aux  mines  trop  chargées; 
une  étincelle  suffisait  pour  qu'elle  éclatât.  Il  tordit  con- 
vulsivement la  cravache  qu'il  tenait  à  la  main,  et  ses  lè- 
vres se  tendirent. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  ferez,  dit-il  en  regar- 
dant fixement  la  mère  Louis  ;  voilà  longtemps  que  je  souf- 
fre, sans  rien  dire,  ce  qui  se  passe  ici  ;  mais  il  ne  faut  pas 
me  pousser  à  bout.  Je  me  suis  engagé  sur  votre  prière; 
vous  ferez  honneur  à  ma  parole,  ou  sinon... 

—  Eh  bien  !  quoi?  demanda  la  fermière  en  l'interro- 
geant d'un  regard  de  défi. 

—  Sinon  je  vous  y  forcerai  !  s'écria  Vorel  avec  empor- 
tement; et  la  preuve,  c'est  que  vous  allez  me  compter 
tout  de  suite  la  somme  que  je  dois  payer  pour  vous  :  tout 
de  suite,  entendez-vous  bien? 

Les  yeux  du  médecin  lançaient  des  éclairs,  et  il  avait 
saisi  le  bras  de  la  mère  Louis;  mais  la  paysanne  se  déga- 
gea brusquement. 

—  Laissez-moi!  s'écria-t-elle  pâle  de  colère;  vous  êtes 
bien  hardi  d'oser  me  toucher. 

—  Finissons!  murmura  Vorel  les  dents  serrées  et 
comme  ayant  peine  à  se  maîtriser. 
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La  fermière  recula  d'un  pas,  le  regarda  en  face  et  son 
visage  vulgaire  s'éclaira  de  je  ne  sais  quelle  audace  vail- 
lante. 

—  Et  si  je  n'veux  pas  finir,  moi!  cria-t-elle  énergi- 
quement;  non,  je  n'veux  pas.  Àh!  v'ià  donc  q'vous  mon- 
trez enfin  vot'naturel...  Eh  bien!  j'aime  mieux  ça  que 
des  busses  (tromperies)  ;  mais  faut  pas  croire  seulement 
q'vos  menaces  pourront  m  effriter  (effrayer)  ;  ah  !  mais 
non,  mais  non!  vous  vous  croyez  le  bourgeois  ici,  parce 
qu'un  temps  je.  vous  ai  laissé  tout  faire;  mais  c'temps-là 
est  passé  et  y  n'reviendra  pas. 

—  Peut-être,  murmura  Vorel  sourdement. 
La  mère  Louis  tressaillit. 

—  Au  fait  y  sera  un  jour  le  maître,  reprit-elle  comme 
frappée  d'un  souvenir  subit....  avec  cet  acte  qu'y  m'ont 
fait  signer... 

—  Mon  Dieu,  il  ne  s'agit  point  de  cela,  dit  le  médecin 
précipitamment;  je  voudrais  seulement  vous  faire  com- 
prendre... 

—  QuTautre  n'a  plus  de  droit,  n'est-ce  pas?  interrom- 
pit la  fermière,  vous  m'avez  entortillée  tezi-tez-ant  (tout 
doucement),  j'ai  signé  le  papier;  mais  j'irai  voir  le  no- 
taire... 

Et  s'interrompant  tout  à  coup. 

—  G'est-à-dire  non,  s'écria-t-elle  ;  j'ai  même  pas  be- 
soin de  lui. 

Elle  courut  à  son  armoire,  l'ouvrit  vivement,  fouilla 
sous  une  énorme  pile  de  draps,  jaunis  faute  d'usag?,  et 
retira  un  papier  dont  l'enveloppe  soigneusement  cache- 
tée portait  le  mot  testamexXt. 

A  sa  vue  Vorel  fit  un  geste  de  saisissement. 

—  Vous  n'saviez  pas  qu'on  m'I'avait  rendu,  dit  la  fer- 
mière d'un  air  de  triomphe;  mais  le  v'ià. 

—  Et  que  voulez-yous  faire?  s'écria  le  médecin. 

—  J'veux  rendre  justice  à  tout  l'monde!  répliqua  la 
mère  Louis;  avec  ça  vous  comptiez  houquer  (voler)  sa 
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part  à  la  petite  de  Paris,  etben  faut  en  faire  vot'deuil. 

L'action  avait  accompagné  la  parole  et  le  testament 
était  déchiré  avant  que  le  médecin  eût  pu  s'y  opposer. 
Au  cri  qu'il  jeta,  la  paysanne  tourna  vers  lui  un  regard  de 
vengeance  satisfaite  et  continua  son  œuvre  dedestruction. 

—  Ah!  tu  me  menaces,  méchant  halabre,  reprit-elle 
avec  un  acharnement  haineux;  tu  oses  mettre  la  main  sur 
moi,  eh  bien,  ça  te  coûtera  gro?.  Tiens,  tiens,  en  v'ià  une 
pluie  de  papier  autant  de  morceaux  autant  de  lesches  de 
terre  perdues  pour  toi.  Tu  m'disais  tout  à  l'heure  de 
tout  finir;  v'ià  que  jTinis;  mais  tu  vois  bien  que  c'est  toi 
qui  paies  les  trois  paires  de  bœufs,  et  un  bon  prix  encore; 
vingt  mille  écus  de  rente  pour  six  bêtes  maigres.  Ah!  ah! 
ah!  ça  t'apprendra  qu'y  faut  pas  faire  le  maxi  (méchant) 
avec  la  mère  Louis. 

Le  premier  mouvement  de  Vorel  avait  été  de  surprise,  le 
second  fut  de  rage.  Il  demeura  un  instantdevant  la  fermière 
les  poings  fermés,  le  corps  rejeté  en  arrière,  l'œil  flam- 
boyant comme  la  bête  fauve  prête  à  s'élancer;  enfin,  au 
moment  où  elle  jeta  cà  ses  pieds  les  débris  du  testament, 
une  exclamation  furieuse  monta  de  son  cœur  à  ses  lèvres, 
un  nuage  passa  sur  ses  yeux  ;  il  fit  un  pas  en  avant,  un 
reste  de  raison  l'arrêta  ! . . .  Effrayé  de  lui-même,  il  tourna 
la  tête,  chercha  la  porte  et  s'élança  hors  de  la  ferme  dans 
un  inexprimable  transport  de  colère. 

C'était  en  effet  plus  que  n'en  pouvait  supporter  cette 
âme  déjà  gonflée  de  venin  et  ulcérée  d'avarice.  Perdre 
en  une  seule  fois  tout  le  prix  de  tant  de  ruse,  de  tant  de 
patience!  Voir  tomber  l'épi  d'or  cultivé  pendant  quinze 
années,  être  dépouillé,  non  de  vingt  mille  écus  de  reve- 
nus, comme  l'avait  dit  la  fermière  qui  connaissait  mal  ses 
propresressources,maisdecinquantemilleécuspeut-être! 
Cette  seule  pensée  soulevait  en  lui  des  flots  de  désespoir  et 
de  rage.  Violentées  de  bonne  heure  par  la  loisociale,  toutes 
les  énergies  de  cette  nature  absorbante  s'étaient  tour- 
nées vers  la  richesse.  C'était  le  seul  but  permis  à  son 
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ambition  et  il  y  tendait  avec  Pâpreté  farouche  de  toutes 
les  ardeurs  qui  grandissent  à  l'ombre  de  la  dissimulation. 
Pour  l'atteindre  il  eût  tout  brisé  devant  lui  sans  hésita- 
tions, sans  regrets;  c'était  son  goût,  sa  foi,  son  besoin. 

Aussi,  en  quittant  la  ferme  ne  laissa-t-il  point  son  es- 
prit flotter  dans  de  vains  ressentiments  ;  sa  logique  prit 
en  bride  sa  colère.  Sans  s'occuper  de  la  mère  Louis ,  il 
retourna  toute  sa  haine  contre  la  rivale  qui  lui  avait  en- 
levé la  domination  et  qui  pouvait  seule  profiter  de  ses 
dépouilles. 

Mais  cette  haine  ne  se  borna  point  à  des  malédictions 
intérieures  :  sa  pensée  roulait  mille  projets  sinistres. 

Arrêtée  sur  l'image  d'Honorine,  elle  cherchait  le  point 
pour  frapper,  comme  ces  magiciens  qui  tuent  de  loin 
leur  ennemi,  en  perçant  au  cœur  son  simulacre. 

Là,  en  effet,  se  trouvait  le  véritable  obstacle.  Délivré 
d'Honorine,  Yorel  était  sûr  de  recouvrer  son  influence 
et  de  ressaisir  cette  fortune  qu'elle  seule  pouvait  lui 
disputer.  Tout  sans  elle,  rien  avec  elle,  peut-être  !  L'al- 
ternative était  trop  pressante  pour  laisser  aucun  doute  : 
le  médecin  voulait  tout. 

Mais  le  moyen,  le  moyen!  il  le  cherchait  en  suivant  la 
route  du  manoir.  Qui  eût  pu  lire,  dans  ce  moment,  au 
fond  de  ce  cœur  ténébreux  eût  peut-être  reculé  d'épou- 
vante ;  mais  à  l'extérieur,  rien  ne  trahissait  ses  pensées. 
Protégé  par  son  masque  souriant,  Yorel  s'avançait  d'un 
pas  lent  et  la  tête  baissée,  comme  un  homme  livré  à  une 
méditation  paisible. 

Ce  fut  seulement  en  arrivant  à  sa  porte  qu'il  sortit  de 
sa  rêverie.  La  Sureau  vint  lui  ouvrir  ,  et  l'avertit  que 
Richard  l'attendait  depuis  longtemps  avec  le  fameux 
sorcier  Roc  Jallu,  qu'il  avait  demandé  à  voir  aussitôt  son 
arrivée.  Cette  annonce  sembla  donner  un  nouveau  cours 
aux  idées  du  médecin  ;  il  passa  dans  le  salon  que  le  lec- 
teur connaît  déjà,  et  dit  à  la  servante  de  lui  amener  le 
sorcier  sans  son  conducteur. 
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Un  instant  après,  Roc  parut. 

C'éta:t  un  homme  déjà  vieux  et  portant  un  costume 
qui  pouvait  également  appartenir  au  paysan  et  à  l'ou- 
vrier. Il  s'arrêta  près  de  la  porte,  salua  le  médecin  avec 
une  certaine  brusquerie,  et  lui  demanda  en  quoi  il  pou- 
vait le  servir. 

Vorel  remarqua  que  son  accent  n'a  vaitrien  de  normand. 

—  Je  vous  ai  fait  appeler  comme  maire,  dit  le  méde- 
cin, dont  le  regard  scrutateur  restait  attaché  sur  l'é- 
tranger. 

— Alors,  ce  sont  mes  papiers  que  vous  voulez?  dit  Jallu. 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  usé  dans  lequel 
il  chercha  un  passe-port,  qu'il  présenta  à  Vorel. 

Celui-ci  le  prit,  mais  ne  l'ouvrit  point  et  continua  à 
observer  le  sorcier. 

— Vous  faites  profession  de  guérir  les  animaux  atteints 
par  la  contagion?  reprit-il;  vous  vous  présentez  à  Tré- 
vières  dans  ce  but  ? 

—  Je  ne  me  suis  pas  présenté,  répliqua  Roc  sans  ré- 
pondre directement;  on  est  venu  me  chercher  à  Isigny. 

—  Gomment  vous  y  trouviez-vous  ? 

—  Eh  bien  !...  pour  mes  affaires,  donc! 

—  Pour  quelles  affaires? 
Roc  parut  embarrassé. 

—  Gela  me  regarde,  dit-il  ;  mes  papiers  sont  en  règle, 
et  je  peux  aller  où  il  me  convient. 

—  Et  il  vous  convient  d'aller  où  la  maladie  se  déclare? 
ajouta  Vorel. 

—  Quand  cela  serait,  répliqua  le  sorcier ,  qu'est-ce 
qu'il  y  a  d'étonnant? 

—  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  reprit  le  médecin,  dont 
le  regard  ne  quittait  point  Jallu  ,  je  vais  vous  le  dire  : 
c'est  que,  d'après  la  remarque  faite  dans  plusieurs  au- 
tres cantons,  partout  où  la  maladie  éclate,  on  vous  voit 
arriver  dès  le  lendemain,  comme  si  vous  connaissiez  d'a- 
vance son  invasion  !  C'est  que  vous  employez,  pour  ar- 

ir.  9. 
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rêter  le  mal,  des  moyens  illusoires,  et  que  cependant  le 
mal  s'arrête,  dit-on  ,  à  votre  commandement;  c'est 
qu'enfin  les  vétérinaires  de  Ryes  et  de  Greuilly  ont  cru 
reconnaître,  dans  plusieurs  des  animaux  morts,  la  trace 
du  poison. 

—  Et  c'est  moi  qu'on  accuse  de  le  leur  avoir  donné? 
s'écria  Roc  ;  je  prouverai  que  j'étais  absent  du  pays; 
qu'ils  étaient  malades  avant  mon  arrivée  ;  que  je  ne  les 
ai  pas  approchés  !  Ah  !  je  comprends  la  chose  mainte- 
nant ;  ce  sont  les  médecins  de  bêtes  qui  m'en  veulent, 
parce  que  je  suis  plus  recherché  qu'eux  ;  mais  je  ne  les 
crains  pas  :  on  ne  peut  pas  dire  que  j'exerce  leur  métier, 
puisque  je  ne  donne  aucun  remède  ;  que  je  ne  suis  venu 
que  pour  le  bien  ;  et  si  on  ne  veut  pas  de  moi  à  Tré- 
vières,  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'en  partir. 

Il  fit  un  mouvement  pour  sortir  ;  mais ,  tout  en  par- 
lant, le  médecin  s'était  placé  ,  sans  affectation  ,  entre  lui 
et  la  porte  ;  il  l'arrêta  du  geste. 

—  Il  faut  auparavant  que  tout  s'explique,  dit-il ,  et 
d'abord,  je  ne  sais  pourquoi,  plus  je  vous  regarde,  et 
plus  il  me  semble  vous  avoir  vu  ailleurs. 

—  C'est  impossible  !  interrompit  Roc  visiblement 
troublé. 

—  Vous  n'êtes  point  Normand  ? 

—  Non,  Bourguignon,  il  n'y  a  qu'à  voir  mes  papiers. 
Vorel  ouvrit  lentement  le  passe-port,  mais,  pendant 

que  ses  yeux  le  parcouraient  machinalement,  sa  pensée 
continuait  à  fouiller  dans  le  passé  et  à  y  chercher  quelque 
réminiscence  qui  pût  aider  sa  mémoire.  Enfin,  en  rele- 
vant la  tête,  son  regard  rencontra  le  portrait  du  général 
suspendu  vis-à-vis  de  la  fenêtre  ! 

Ce  fut  pour  lui  comme  un  éclair  dans  la  nuit  !  son 
souvenir  alla ,  par  un  enchaînement  rapide ,  du  général 
à  la  mère  d'Honorine,  et  de  la  mère  d'Honorine  à  la 
Maison  verte  !.. .  Il  regarda  de  nouveau  son  interlocuteur, 
tressaillit  et  recula  jusqu'à  la  porte. 
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Le  sorcier,  qui  remarqua  ce  mouvement,  parut  inquiet. 

—  Est-ce  que  tout  n'est  pas  en  règle  ?  demanda-t-il 
en  désignant  du  doigt  le  passe-port. 

—  A  peu  près,  dit  Yorel,  dont  l'œil  alla  chercher  l'un 
des  casiers  de  sa  pharmacie  portative  ;  il  y  a  seulement 
une  légère  erreur. 

—  Dans  le  signalement? 

—  Dans  les  noms  et  qualités  du  signataire. 

—  Comment  ? 

—  On  a  écrit  ici  Roc  Jallu  ,  exerçant  la  profession  de 
marchand  de  bestiaux. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  fallait  donc  écrire  ? 

—  Il  fallait  écrire,  dit  Vorel  qui  le  regarda  en  face , 
Jacques  dit  le  Parisien  condamné  pour  vol  à  Château-La- 
vallière. 

Le  sorcier  changea  de  visage  :  il  avait  reconnu,  dès 
son  entrée,  le  médecin  pour  l'un  des  témoins  appelés  à 
déposer  contre  lui  dans  l'affaire  de  la  Maison  verte,  mais 
l'espoir  que  le  temps  aurait  fait  oublier  se.?  traits  à  ce 
dernier  l'avait  d'abord  rassuré  ;  en  se  voyant  découvert, 
il  demeura  un  instant  saisi,  puis  regarda  autour  de  lui. 
La  pièce  n'avait  d'autre  issue  que  la  fenêtre  garnie  de 
barreaux  de  fer,  et  la  porte  contre  laquelle  le  médecin 
se  tenait  appuyé  !  Les  lèvres  de  Jacques  se  serrèrent  ;  il 
enfonça  sa  main  dans  la  poche  de  sa  veste. 

—  Monsieur  le  maire  se  trompe,  dit-il  d'une  voix 
brève;  et,  en  tous  cas,  il  ne  peut  me  retenir  ;  il  n'a 
point  de  mandat  d'arrêt;  qu'il  me  rende  mon  passe-port, 
et  je  quitte  le  pays. 

—  Vous  n'êtes  point  seul  ici?  demanda  Vorel  en  le 
regardant, 

—  Peut-être,  reprit  le  Parisien  ;  c'est  une  raison  pour 
ne  pas  chercher  à  m'ostiner...  Rendez  -  moi  mon  passe- 
port, mille  noms  ! 

—  Il  ne  vous  appartient  pas,  dit  le  médecin  en  le  re- 
pliant. 
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—  Ainsi,  vous  le  gardez!  s'écria  Jacques  dont  l'œil 
devenait  plus  farouche. 

Vorel  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  me  laisser  passer? 

—  Non. 

—  Vous  êtes  décidé  ? 

—  Décidé. 

Le  Parisien  tira  brusquement  un  couteau  de  la  poche 
de  sa  veste  et  voulut  s'élancer  vers  le  médecin  ;  mais 
celui-ci,  qui  avait  étendu  la  main  dans  le  casier,  lui  pré- 
senta le  bout  d'un  pistolet  armé. 

—  Ah!  tu  joues  toujours  à  ce  jeu  là,  vaurien,  dit- 
il  d'un  ton  qui  n'exprimait  ni  crainte  ni  colère;  ton 
nouveau  métier  ne  t'a  pas  fait  renoncer  à  l'ancien. 

—  Ne  me  poussez  pas  à  bout  !  dit  le  Parisien,  qui 
avait  reculé  d'un  pas  et  qui  se  tenait  à  demi  replié  sur 
lui-même,  le  couteau  en  arrière  et  comme  prêt  à  l'atta- 
que ;  j'ai  juré  de  ne  pas  retourner  au  pré  (  bagne  ),  et, 
si  vous  ne  me  laissez  pas  passer,  il  y  aura  du  sang  versé. 

—  Tu  passeras,  dit  Vorel,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  tu  me  rendras  un  service. 
Le  Parisien  le  regarda. 

—  Vous  avez  quelque  ennemi  ?  demanda-t-il  en  bais- 
sant la  voix  et  d'un  air  d'intelligence. 

Vorel  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres,  désarma  son  pisto- 
let, et,  rouvrant  la  porte,  il  fit  signe  à  Jacques  de  le 
suivre  au  jardin. 

XIV 

Le  sorcier. 

Quelques  heures  après  l'entrevue  de  Vorel  et  du  Pari- 
sien, celui-ci  descendit  seul,  à  la  tombée  du  jour,  un  des 
petits  sentiers  qui  traversaient  le  fourré  placé  au  sommet 
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do  la  colline.  Il  s'arrêtait  de  temps  en  temps  avec  hési- 
tation pour  regarder  autour  de  lui,  puis  reprenait  sa 
route,  comme  s'il  eût  aperçu  des  signes  indiquant  la  di- 
rection qu'il  devait  suivre.  Cependant,  il  eût  été  difficile 
de  rien  remarquer,  dans  le  taillis,  qui  pût  servir  de 
reconnaissance  ou  d'avertissement.  Sauf  quelques  petites 
branches  brisées  çà  et  là  par  le  vent ,  quelques  touffes 
d'herbes  arrachées  parles  chèvres  qui  s'échappaientpar- 
fois  dans  le  fourré,  rien  ne  pouvait  y  frapper  l'œil  le 
plus  attentif.  Ceux  que  nos  guerres  de  chouannerie 
avaient  initiés  à  ces  mystères  de  la  vie  des  bois  auraient 
seuls  observé  peut-être  que  ces  branches  n'étaient  point 
brisées  à  rencontre  du  vent,  et  que  les  touffes  d'herbe 
se  trouvaient  arrachées  seulement  de  loin  en  loin,  là  où 
Jacques  changeait  de  direction. 

Il  fit  d'assez  longs  détours,  et  la  nuit  était  complète- 
ment venue  lorsqu'il  s'arrêta  à  la  lisière  du  taillis,  dans 
un  endroit  sigulièrement  sauvage.  Plusieurs  rochers  om- 
bragés de  buissons  rabougris,  nés  dans  les  fentes  de  la 
pierre,  y  étaient  groupés  de  manière  à  présenter,  de  loin, 
l'apparence  d'une  tour  en  ruine  ;  mais  les  ronces  et  les 
orties  ne  permettaient  point  de  reconnaître  si  le  centre 
de  ce  groupe  formait  un  espace  libre  comme  l'extérieur 
pouvait  le  faire  supposer.  Le  problème  offrait,  du  reste, 
assez  peu  d'intérêt  pour  que  personne ,  dans  le  pays, 
n'eût  songé  à  le  résoudre,  et  l'on  n'y  connaissait  guère 
les  Grandes  Mercs  que  pour  les  digitales  et  les  épines 
blanches  que  les  enfants  allaient  quelquefois  y  cueillir. 

Cet  amas  de  pierres  servait  pourtant  de  limites  à  la 
propriété  de  la  mère  Louis,  et  c'était  là  ce  qui  lui  avait 
valu  le  nom  de  Mercs,  employé  par  les  Normands  pour 
désigner  les  bornes  qui  séparent  leshéritages.  Au-dessous 
commençaient  les  terres  du  Vrillet,  dont  les  vergers  s'é- 
tendaient jusqu'au  groupe  de  rochers. 

Jacques  en  fit  deux  fois  le  tour,  afin  de  s'assurer 
qu'il  était  bien  seul,  puis  se  baissant  pour*  examiner  de 
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plus  près  les  arbustes  qui  bordaient  les  Grandes  Mercs,  il 
s'arrêta  devant  un  buisson  de  houx  dont  une  branche 
pendait  brisée,  plaça  ses  deux  mains,  réunies  en  porte- 
voix,  devant  sa  bouche  et  fit  entendre  le  cri  du  hibou, 
si  longtemps  employé  comme  signal  parmi  les  chouans. 

Aucun  cri  ne  répondit,  et  il  y  eut  un  assez  long  inter- 
valle avant  que  Jacques  fît  entendre  de  nouveau  son  appel. 

Cette  fois  une  sorte  de  glapissement  qui  rappelait  im- 
parfaitement celui  du  renard,  retentit  au  milieu  des 
ronces  qui  couvraient  les  Grandes  Mercs  ;  bientôt  les 
broussailles  s'agitèrent,  et  un  petit  chien  griffon  parut 
sous  les  branches  d'un  houx. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Sapajou  ,  dit  Jacques  à  voix  basse  ; 
eh  bien  !  bonne  bête,  le  juif  ne  sort  donc  pas  de  son  trou  ? 

Pour  toute  réponse,  le  chien  fit  entendre  un  léger 
grognemeut  et  rentra  sous  les  buissons.  Le  Parisien  le 
suivit  en  rampant  sur  les  mains  et  sur  le  ventre  jusqu'à 
ce  qu'il  eut  atteint  une  sorte  d'enceinte  ,  d'environ  dix 
pieds  carrés,  où  l'attendait  Moser. 

Celui-ci  portait  un  déguisement  dont  la  forme  étrange 
rappelait  à  la  fois  le  costume  de  Méphistophélès  et  celui 
de  Crispin.  Il  donnait  à  la  grande  taille  de  l'Alsacien 
quelque  chose  de  si  bouffon,  que  Jacques  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire. 

—  Ah  !  tu  es  donc  déjà  en  habit  de  bataille,  toi?  dit- 
il  à  voix  basse  et  en  regardant  son  compagnon  de  la  tête 
aux  pieds;  tonnerre  !  sais-tu  que  c'est  une  vraie  bonne 
fortune  d'avoir  soulevé  la  malle  de  ce  cabotin  de  Caen  ; 
ça  te  va  comme  un  gant. 

—  Bas  frai  ?  dit  Moser,  qui  se  redressa  et  avança  avec 
une  certaine  fatuité  ses  jambes  maigres  qui  flottaient 
dans  le  maillot  noir  ;  bas  frai  que  j'ai  l'air  gomme  y  faut? 

—  Tu  as  l'air  d'un  grand  bâton  de  cire  à  cacheter,  ré- 
pliqua le  Parisien. 

—  Eh  pien  !  ça  leur  fait  beur  !  reprit  le  Juif  avec  une 
expression  d'orgueil  souriant  ;  y  m'brennent  pour  le 
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tiablet...  Eh  !  eh  î  eh  !  frai,  ça  m'amuse  !  d'autres  fois, 
je  m'hapille  en  pierrot,  et  y  m'brennent  pour  un  reve- 
nant; d'autres  fois  je  me  change  en  fagot... 

—  C'est  bon,  interrompit  Jacques,  dont  la  gaieté  avait 
duré  peu  de  temps;  en  voilà  assez  pour  le  quart 
d'heure... 

—  J'sais  pien,  dit  Moser  ;  puisque  te  foilà,  y  faut  plus 
tonner  de  boudre  auxpêtes,  bour  que  t'aies  l'air  de  jasser 
la  maladie. 

—  Il  s'agit  bien  de  maladie ,  reprit  le  Parisien  ;  la 
boutique  est  enfoncée,  monsieur  Jérusalem,  il  y  a  un 
gredin  qui  connaît  nos  couleurs. 

—  Pach  i 

—  Si  bien  qu'il  nous  faut  trousser  bagage. 

—  Ah  !  mein  godd  !  alors  ma  beine  y  sera  berdue?... 
et  ma  boudre  aussi  ! 

—  Oui. 

—  Mein  Godd,  mein  Godd  ! . . .  mais  on  beut  bas  même 
attendre...  pour  faire  un  beu  de  gommerce? 

—  Jeté  dis  qu'il  faut  partir  !  seulement  avant  de  filer 
nous  travaillerons...  dans  l'ancien  genre. 

—  Àh  !  et  y  aura  cras  ? 

—  Pas  trop;  mais  il  faut  que  l'affaire  se  fasse...  à 
moins  que  nous  ne  voulions  être  raccourcis. 

—  Faut  bas,  faut  bas,  interrompit  gaiement  Moser  ; 
on  n'est  jamais  trop  crand. 

—  Excepté  quand  il  faut  mettre  les  pantalons  des 
autres  !  fit  observer  Jacques,  en  regardant  le  maillot  de 
l'Alsacien,  qui  ne  pouvait  rejoindre  la  veste  ;  du  reste 
l'affaire  en  question  n'est  pas  commode  ;  il  y  aura  des 
précautions  à  prendre.  Et  d'abord,  dis-moi,  tu  es  allé  à 
la  ferme  des  Motteux  ? 

—  Rien  qu'une  fois  ;  y  a  Là  une  betite,  tu  sais  pien  , 
celle  que  nous  affons  vue  à  Yhôtel  des  Étranchers  ;  elle 
m'a  regonnu  et  j'ai  bas  osé  retourner. 

—  Mais  il  y  a  aussi  une  jeune  dame  de  Paris. 
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—  Ah!  foui,  matame  Honorine?  J'ai  là  une  lettre 
bour  elle. 

—  Une  lettre  ,  d'où  te  vient-elle  ? 

—  C'est  une  varce,  reprit  Moscr  en  riant  ;  une  cholie 
varce.  Imachine-toi  que  c' matin  en  refenant  de  faire  ma 
tournée,  je  bassais  près  du  vercher  qui  est  là,  plus  pas  , 
quand  je  fois  un  pourcheois  qui  sort  du  pois,  tout  tou- 
cement,  tout  toucement  ;  il  recarte  s'y  a  bersonne,  y 
gourt  au  bommier  qui  est  au  port  du  gemin  et  poulï  1  y 
chette  une  lettre  dans  le  fieux  tronc. 

—  Tiens  ! 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit.rdiens!  mais  guand  il  a  été 
barti,  je  me  suis  abroché  du  bommier. 

—  Et  tu  a  pris  la  lettre  ? 

—  Chuste  I 

—  Donne-la. 

—  Bourquoi  faire,  tu  beux  bas  lire  la  nuit? 

—  Ah  !  c'est  vrai,  mais  tu  l'as  lue,  toi  ? 

—  Foui,  foui  ;  faut  pien  faire  quéq'chosse  bendant  le 
jour;  on  beut  pas  touchours  tormir? 

—  Eh  bien  1  qu'est-ce  qu'elle  chante? 

—  Elle  jante  la  romance  : 

Faut  que  vous  m'aimiez,  mon  betit  cœur. 

—  Ah!  diable! 

—  Et  buis  y  s'blaint. ...  y  temande  à  foire  matame  Ho- 
norine ;  y  la  brie  d'aborter  sa  rébonse  au  bommier. 

—  Et  sais-tu  si  elle  l'a  portée? 

—  Non,  non,  c'est  blus  tard,  en  refenant  de  gontuire 
la  betite  oufrière.  Je  la  fois  basser  tous  les  chours  à  dix 
heures. 

—  Et  elle  est  seule  ? 

—  Toute  seule. 

Le  Parisien  parut  réfléchir. 

—  Ce  serait  une  bonne  occasion,  murmura-t-il  ;  mais 
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ir,  c'est  impossible,  il  y  aura  par-là  des  gens  qui  nous 
empêcheraient  de  travailler. 

—  Quelles  chcns? 

—  Les  hommes  du  Vrillet  :  ils  m'ont  demandé  de 
chasser  le  mauvais  air  de  leur  ferme,  je  leur  ai  donné  ren- 
dez-vous dans  la  cabane  du  verger  pour  la  cérémonie. 

—  Àh!  pon,  s'écria  Moser  réjoui;  ça  fera  un  betit 
goup  de  gommerce  afanl  de  bartir  ;  compien  qu'ils  ont 
bromis? 

Jacques  ne  répondit  pas.  La  tête  baissée  et  les  poings 
appuyés  sur  ses  genoux,  il  concentrait  évidemment  toutes 
les  forces  de  son  intelligence  sur  une  idée  qui  venait  de 
surgir  dans  son  esprit  :  le  Juif  qui  le  comprit  respecta  sa 
méditation,  et  il  y  eut  un  assez  long  silence. 

Enfin  il  se  leva  résolument  et  frappant  la  terre  du  pied: 

—  J'ai  notre  affaire,  monsieur  Jérusalem,  dit-il  avec 
un  éclat  de  gaieté  farouche. 

—  Un  noufeau  brochet?  demanda  Moser. 

—  Oui,  mon  vieux,  reprit  Jacques,  à  qui  son  idée  sou- 
riait évidemment  d'une  façon  toute  particulière  ;  quelque 
chose  de  neuf,  d'étourdissant.  Ga  vaudra  mademoiselle 
Georges  dans  Lucrèce  Borcjia.  Tu  te  rappelles  Lucrèce 
Borgia  ? 

—  Barfaitement;  c'est  une  bièce  où  nous  afons  fait  un 
pracelet. 

—  Oui. 

—  Un  pien  pel  ouvrage,  Barisien,  le  pracelet  y  fallait 
cent  écus. 

—  Eh  bien!  mon  ouvrage  à  moi  nous  en  rapportera 
quatre  cents,  vieux  squelette,  sans  nous  exposer  à  aucun 
désagrément. 

—  Gomment  que  tu  feras  tonc? 

—  Je  vas  te  dire  ça,  reprit  le  Parisien  en  regardant 
le  ciel.  Mais  il  doit  être  déjà  neuf  heures;  nous  allons  filer 
jusqu'à  la  lisière  du  fourré  pour  que  tu  me  montres  le 
pommier  qui  sert  de  boîte  aux  lettres  et  là  je  t'explique- 
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rai  tout.  Envoie  Sapajou  en  avant:  il  nous  servira  d'é- 
claireur. 

Moser  appela  le  chien  griffon  qui,  sur  un  signe,  s'élança 
dans  l'espèce  de  corridor  par  lequel  Jacques  était  entré. 
Les  deux  compagnons  prirent  bientôt  le  même  chemin 
et  attegnirent  l'enceinte  extérieure  des  Grandes  Mercs. 

Bien  que  le  ciel  fut  sombre  pour  la  saison,  on  pouvait 
encore  distinguer  les  objets  d'assez  loin.  Une  lueurmorne 
qui  filtrait  à  travers  l'atmosphère  grisâtre,  jetait  sur  la 
campagne  une  teinte  pâle  mais  uniforme,  au  milieu  de 
laquelle  les  rochers,  les  arbres,  les  maisons,  se  dessinaient 
en  masses  vigoureusement  sombres.  On  entendait  encore 
à  l'horizon  quelques  roulements  de  charrettes  et  quelques 
bêlements  de  troupeaux,  mais  ni  chants,  ni  cris  d'appel, 
caria  contagion  avait  suspendu  les  réunions  dans  les  fer- 
mes et  les  rondes  dansées  devant  les  seuils.  Chacun  de- 
meurait renfermé  chez  soi,  oppressé  par  la  tristesse. 

Moser  et  le  Parisien  purent  donc  atteindre  les  vergers 
du  Yrillet  sans  faire  aucune  rencontre. 

Arrivés  là,  ils  s'abritèrent  derrière  un  :r.assif  de  noise- 
tiers toujours  gardés  par  Sapajou  qui  faisait  sentinelle  à 
quelques  pas,  l'oreille  droite  et  le  museau  au  vent. 

Là,  Moser  désigna  à  son  compagnon  l'arbre  choisi  pour 
la  correspondance  établie  entre  Honorine  et  Marcel.  C'é- 
tait un  de  ces  pommiers  appelés  Marin-Onfroy,  du  nom 
de  leur  introducteur  en  Normandie,  et  qui,  à  en  juger  par 
son  apparence  de  vétusté,  pouvait  dater  de  l'époque  même 
de  cette  introduction.  Le  tronc  miné  par  les  ans  ne  con- 
servait de  sève  qu'à  sa  surface,  et  les  branches  desséchées 
pour  la  plupart,  n'avait  plus  pour  ornement  que  la  ver- 
dure parasite  du  gui. 

À  environ  trente  pas  du  vieil  arbre  s'élevait  une  de  ces 
huttes  en  torchis,  recouvertes  de  paille,  destinées  à  abri- 
ter un  gardien  pendant  la  récolte.  C'était  là  que  Jacques 
avait  donné  rendez-vous  auxgens  duYrillet.il  les  aperçut 
déjà  rassemblés  à  la  porte  et  attendant  son  arrivée. 
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Après  avoir  examiné  avec  soin  la  disposition  des  lieux 
qu'il  trouva  favorable  à  son  projet,  et  donné  à  Moser  tou- 
tes les  instructions  nécessaires,  il  quitta  le  massif  de  noi- 
setiers, fit  un  long  détour  et  rentra  enfin  dans  le  verger 
par  un  côté   opposé. 

Ceux  qui  l'attendaient  l'aperçurent  et  vinrent  a  sa  ren- 
contre. 

Il  y  avait  ià  outre  Romain,  son  oncle  Pierre  Fareu, 
vieil  avare  au  cœur  d'acier,  son  jeune  frère  Richard,  chez 
qui  les  superstitions  populaires  étouffaient  toute  con- 
science, sa  femme  et  sa  fille  âgée  de  douze  ans. 

Le  Parisien  les  compta  du  regard,  puis  entra  sans  rien 
dire  dans  la  hutte. 

Le  choix  qu'il  avait  fait  de  cet  abri  écarté  pour  l'ac- 
complissement de  ses  sortilèges ,  avait  d'autant  moins 
surpris  les  gens  du  Vrillet,  qu'il  était  en  tout  conforme 
à  la  tradition.  C'était  toujours  dans  un  lieu  solitaire  et 
inhabité,  que  de  pareilles  opérations  devaient  s'accom- 
plir. Pierre  Fareu  se  rappelait  avoir  assisté,  dans  sa  jeu- 
nesse, à  une  de  ces  évocations  magiques,  entreprise  pour 
démasquer  un  voisin  soupçonné  d'avoir  le  cordent  (!), 
et  elle  avait  lieu  dans  une  bergerie  abandonnée.  Instruit 
par  les  leçons  d'un  mendiant  de  Falaise,  longtemps  voué 
à  la  profession  de  sorcier,  et  qu'il  avait  eu  pour  compa- 
gnon de  chaîne  à  Toulon,  le  Parisien  connaissait  toutes 
les  formes  usitées  pour  ces  incantations,  et  ce  qu'il  y 
mettait  de  sa  propre  inspiration  ,  selon  les  besoins  du 
moment,  ne  faisait  qu'ajouter  à  l'infaillible  effet  produit 
sur  son  auditoire.  Cette  fois  surtout ,  l'importance  du 
but  à  atteindre  l'engagea  à  plus  de  soins  et  d'efforts. 

La  hutte  dans  laquelle  il  se  trouvait  n'avait  d'autre 
ouverture  que  la  porte  et  une  fenêtre  sans  volet ,  trop 

(1)  On  prétend  en  Normandie  que  certaines  gens  ont  la  faculté  de 
s'approprier  le  lait  de  vos  vaches  et  de  vos  chèvres,  au  moyen  d'un 
cordeau  magique  qui  fait  passer  les  produits  de  vos  étabk-s  dans  leur 
laiterie. 


1G0  LES    RÉPROUVÉS 

étroite  pour  que  l'on  pût  y  passer  la  tête.  Il  la  parcou- 
rut d'abord  en  tous  ?ens  afin  de  s'orienter,  puis  se  plaça 
debout  au  milieu,  se  dépouilla  jusqu'à  la  ceinture,  et 
commença  à  prononcer  quelques  paroles  incompréhen- 
sibles, d'une  intonation  de  plus  en  plus  accentuée.  Enfin 
il  se  pencha  et  traça  sur  la  terre  une  ligne  qui  brilla 
quelques  instants  autour  de  lui  comme  un  cercle  de 
flamme;  il  jeta  alors  trois  cris  d'appel  ,  et  presque  au 
même  instant,  un  murmure  semblable  à  celui  d'une  voix 
qui  parle  bas  se  fit  entendre  vers  la  fenêtre.  Tous  les 
regards  se  tournèrent  de  ce  côté,  mais  sans  rien  aperce- 
voir. 

Jacques  répondit  en  mots  mystérieux,  et  l'entretien 
continua  ainsi  quelques  instants ,  jusqu'à  ce  que  l'être 
invisible,  qui  semblait  parler  dehors,  eut  poussé  un  ru- 
gissement accompagné  d'une  secousse  dont  la  cabane 
fut  ébranlée. 

La  petite  fille  cacha  sa  tête  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  qui  n'avait  pu  retenir  une  exclamation  de  saisis- 
sement :  les  trois  hommes  eux-mêmes  pâlirent. 

Quant  à  Jacques,  il  s'était  accroupi  avec  toute  l'appa- 
rence de  la  terreur  ;  mais  au  bout  d'un  instant,  il  se  re- 
dressa lentement,  traça  de  nouveau,  autour  de  lui,  plu- 
sieurs cercles  de  feu ,  murmura  quelques  phrases 
cabalistiques,  puis,  respirant  avec  effort,  il  s'écria  :     . 

—  Le  grand  Yarou  m'a  parlé  ;  je  sais  d'où  vient  le 
mal  qui  frappe  le  pays. 

—  Et  d'où  vient-il?  demanda  Romain  qui  était  le 
moins  effrayé. 

—  Il  vient  d'une  personne  qui  a  un  pacte  rouge  avec 
le  noir-velu  ;  le  pacte  rouge  lui  donne  le  droit  sur  tout 
ce  qui  vit,  depuis  le  moindre  animal  jusqu'à  l'homme  fait. 

—  Alors,  c'est  elle  qui  a  enfantômé  nos  bêtes?  reprit 
Fareu. 

—  Et  elleles  prendra  toutes,  y  compris  la  gerce  (vieille 
brebis),  et  le  poulain. 
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Le  vieux  paysan  joignit  les  mains  d'un  air  consterné. 

—  Et  après  les  bêtes,  continua  le  sorcier,  viendra  le 
tour  des  enfants! 

—  Ah  !  Jésus!  cria  la  femme  de  Romain  en  serrant 
sa  fille  entre  ses  genoux. 

—  Et  après  les  enfants,  le  reste!  acheva  Jacques. 
Les  trois  hommes  se  regardèrent. 

—  Mais  ne  peut-on  rien  faire  pour  empêcher  le  mal  ? 
demanda  Richard. 

—  Pour  sauver  les  bêtes?  continua  Fareu. 

—  Et  les  enfants,  ajouta  la  paysanne. 

—  Si  on  connaissait  seulement  la  magicienne,  mur- 
mura Romain  d'un  air  sombre. 

—  Quand  on  la  connaîtrait,  dit  Jacques,  ça  empêche- 
rait-il quelque  chose? 

—  Oui  bien,  oui  bien,  reprit  le  fermier  du  Vrillet, 
dont  la  nature  violente  commençait  à  se  révéler,  car, 
dans  ce  cas,  je  la  matrasterais. 

—  C'est  le  seul  moyen  d'échapper  à  son  pouvoir,  fit 
observer  Richard. 

—  Et  ça  nous  empêcherait  d'être  ruinés  !  continua 
Fareu. 

—  Faites-nous  savoir  quelle  est  la  sorcière  de  malheur 
qui  m'a  enlevé  mes  banons  (1) ,  reprit  le  fermier  du 
Vrillet  avec  une  exaltation  croissante;  aussi  vrai  que 
v'ià  deux  mains,  je  l'étranglerai  comme  une  mauve 
(mauviette). 

—  Faut  prendre  garde  de  faire  des  promesses,  objecta 
Jacques;  si  vous  n'alliez  pas  les  tenir,  le  grand  Varou  se 
vengerait  sur  vous  et  sur  moi  !  peut-être  qu'en  connais- 
sant la  personne  qui  a  amené  la  malédiction  sur  le  pays 
vous  n'oserez  plus... 

—  Moi  !  s'écria  Romain  avec  rage,  j'oserai  pas  me  re- 

(1)  Nom  qu'on  donne  en  Normandie  aux  bestiaux  qu'on  laisse  pâ- 
turer librement. 
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venger  de  celle  qui  m'a  fait  mourir  une  paire  de  bœufs  1 
Dites  donc,  père  Fareu,  est-ce  que  vous  croyez  que  j'o- 
serais pas  ? 

—  Je  t'aiderai,  répliqua  le  vieillard,  pour  sauver  ce 
qui  nous  reste!  Perjou!  si  tu  l'étrangles  j'tirerai  la  corde, 

—  Et  moi  les  pieds,  ajouta  Richard. 

—  Le  nom  seulement,  dites  le  nom,  reprit  Romain; 
faut  en  finir  tout  de  suite. 

Jacques  parut  céder,  mais  déclara  que  ce  qui  allait  se 
passer  demandait  certaines  précautions.  Il  ordonna  aux 
trois  hommes  de  tirer  leurs  habits  et  leurs  chaussures,  de 
se  noircir  le  visage  avec  de  la  poudre  de  charbon  qu'il 
avait  apportée;  puis  il  recommença  ses  évocations. 

Bientôt  la  voix,  se  fit  entendre  de  nouveau,  et,  à  cha- 
que repos,  Jacques  traduisait  tout  haut  ce  qu'elle  lui 
avait  dit. 

—  La  personne  qui  jette  le  mauvais  air  est  une  femme. . . 
Elle  n'est  pas  du  pays...  La  ferme  où  elle  demeure  est 
épargnée  par  la  maladie...  Ce  sont  ses  ennemis  qui  ont 
été  les  premiers  frappés. 

Ces  désignations  étaient  trop  claires  pour  laisser  le 
moindre  doute  ;  aussi  le  nom  d'Honorine  sortit  presque 
en  même  temps  de  toutes  les  lèvres. 

Romain  ferma  les  poings  et  ses  yeux  s'injectèrent  de 
sang  :  au  milieu  de  sa  rage,  il  éprouvait  une  sorte  de  joie 
féroce  à  trouver  l'intérêt  de  sa  vengeance  si  bien  d'ac- 
cord avec  l'inspiration  de  sa  haine. 

—  Où  peut-on  la  trouver  maintenant"?  demanda-t-il. 

—  Sur  ta  terre,  répondit  Jacques  ;  elle  vient  tous  les 
soirs  pour  y  jeter  ses  maléfices. 

—  Tous  les  soirs  !  et  je  ne  l'ai  jamais  aperçue  t 

—  Parce  qu'elle  se  rend,  invisible;  mais  veux-tu  que 
le  grand  Yarou  te  la  montre  ?  • 

—  Oui. 

Le  Parisien  fit  quelques  signes  magiques,  puis,  sur  un 
léger  glapissement  qui  se  fit  entendre  derrière  la  hutte, 
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il  ouvrit  brusquement  la  porte  et  les  trois  hommes  qui 
avaient  avancé  la  têteavec  une  avidité  palpitante,  demeu- 
rèrent immobiles  de  surprise. 

Plongés  dans  l'ombre,  ils  apercevaient  devant  eux  la 
campagne  doucement  éclairée  par  la  lune,  comme  un  ta- 
bleau lumineux  qu'encadrait  la  porte  de  la  cabane.  Au 
premier  plan  apparaissaient  les  arbres  du  verger  proje- 
tant leurs  ombres  gigantesques;  un  peu  plus  loin,  le 
pommier  séculaire,  et,  tout  au  fond,  le  sentier  qui  cô- 
toyait le  fourré. 

Or,  dans  ce  sentier,  au  penchant  du  coteau,  glissait 
une  forme  blanche  qui  s'avançait  vers  la  pommeraie.  Elle 
dépassa  les  derniers  buissons  du  fourré,  atteignit 
la  ligne  de  lumière  et  les  trois  paysans  la  reconnurent. 

—  C'est  elle,  dit  Romain. 

—  Elle  traverse  la  viette. 

—  La  voilà  qui  entre  dans  notre  champ. 

—  Faut  qu'elle  y  reste  î  reprit  le  fermier  en  faisant  un 
mouvement  pour  sortir. 

Sa  femme  se  jeta  devant  lui. 

—  Prends  garde,  Romain,  elle  peut  te  reconnaître  ! 
s'écria-t-elle. 

—  Il  est  trop  bien  peint,  murmura  le  sorcier. 

—  Mais  demain,  quand  on  la  retrouvera  dans  notre 
verger... 

—  La  rivière  n'est  pas  loin,  continua  Jacques. 

—  C'est  ça,  la  rivière  !  répéta  Romain  ;  c'est  le  plus 
sur...  Vous  avez  promis  de  m'aider,  vous  autres? 

—  Nous  sommes  prêts. 

—  Alors,  c'est  dit. 

Il  sortit  suivi  deRichard  et  de  Fareu.  Dans  ce  moment, 
Honorine  avait  dépassé  le  massif  de  noisetiers  et  arrivait 
près  du  vieil  arbre,  au  creux  duquel  sa  main  plongea  : 
elle  parut  surprise  de  n'y  rien  trouver,  fouilla  de  nou- 
veau, et,  y  déposant  enfin  sa  lettre,  voulut  regagner  le 
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sentier.  Elle  atteignait  déjà  le  détour  du  verger  lorsque 
Romain,  qui  avait  suivi  le  sillon  à  travers  les  blés,  se 
dressa  tout  à  coup  sur  son  passage. 

À  la  vue  de  ce  noir  visage,  elle  poussa  un  cri  et  voulut 
reculer  ;  mais,  au  même  instant,  deux  bras  vigoureux 
lasaisirent  par  derrière,  une  main  s'appuya  sur  sa  bouche, 
tandis  que  son  écharpe,  violemment  serrée,  lui  ôtait  la 
respiration  ;  elle  ne  se  débattit  que  quelques  instants  et 
tomba  suffoquée  aux  pieds  de  ses  meurtriers. 

Le  Parisien,  qui  avait  tout  regardé  sans  dire  un  mot 
et  sans  faire  un  mouvement,  s'approcha. 

—  À  l'eau,  maintenant  !  murmura-t-il  d'un  ton  bas  et 
précipité. 

Lespaysans  s'efforcèrent  de  soulever  le  corps  immobile. 

—  Nous  ne  pourrons  jamais  la  chiboler  (transporter) 
jusque-là,  ditFareu. 

—  J'ai  vu  plus  bas  un  cheval  au  yert,  fit  observer 
Jacques. 

—  Oui,  à  la  friche  î  répéta  Romain. 

Tous  trois  prirent  à  gauche,  et,  gagnant  un  champ  voi- 
sin où  des  bestiaux  se  trouvaient  parqués,  s'appro- 
chèrent du  cheval,  sur  lequel  ils  déposèrent  leur  fardeau. 

Le  fermier  du  Vrillet  monta  lui-même  par  derrière, 
tandis  que  Richard  se  plaçait  à  côté. 

—  Prenez  la  quaire,  mon  oncle,  dit-il  à  Fareu  ;  nous 
allons  au  petit  tourbillon. 

Le  vieux  paysan  détacha  la  corde  qui  retenait  le  cheval 
au  piquet  et  ils  se  mirent  en  marche. 

XY 

Le  Petit-Tourbillon. 

Romain  et  ses  deux  compagnons  traversèrent  d'abord 
plusieurs  champs,  puis  arrivèrent  à  la  route  qui  longeait 
les  prairies.  On  apercevait  plus  bas  l'Esques,  dont  le  cours, 
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dessiné  par  une  ligne  d'aunes  et  de  saules,  serpentait  au 
fond  de  la  vallée.  Le  silence  de  la  nuit  n'était  troublé  que 
par  le  lourd  clapotement  de  l'eau  contre  ses  rives,  ou, 
de  temps  en  temps,  par  les  hurlementssinistresd'un  chien 
dans  quelque  ferme  éloignée. 

Les  meurtriers  marchaient  palpitant  d'une  sourde  ter- 
reur; mais  tout  à  coup  le  fermier  du  Vrillet,  qui  soute- 
nait la  morte  d'une  main  crispée,  crut  la  sentir  s'agiter, 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Richard. 

—  Elle  a  gondolé  (remué),  dit  Romain. 

—  Faut  aller  plus  vite,  interrompit  Fareu,  qui  excita 
le  cheval  à  presser  le  pas. 

Ce  mouvement  sembla  ranimer  Honorine,  qui  se  raidit 
sous  l'étreinte  du  fermier;  Richard,  qui  la  soutenait, 
recula. 

—  Eh  ben  !  picot  (dindon),  c'est  comme  ça  que  t'es 
rufle  (courageux),  dit  le  fermier  avec  colère.  Veux-tu 
nous  faire  sourguer  (surprendre)  ? 

Il  ramena  en  même  temps  le  corps  vers  lui  et  frappa 
sa  monture  du  talon  ;  mais,  au  même  instant,  le  galop 
d'un  cheval  se  fit  entendre  au  fond  du  chemin  creux  qu'ils 
allaient  prendre;  il  approchait  rapidement  et  les  trois 
paysans  aperçurent  bientôt,  dans  l'ombre,  un  cavalier  qui 
venait  droit  à  eux. 

Il  y  eut  un  mouvement  d'épouvante.  Fareu  s'était  ar- 
rêté; Richard  lâcha  de  nouveau  le  fardeau  qu'il  soutenait, 
et  Romain  lui-même  fit  un  mouvement  pour  sauter  à 
terre. 

—  Nous  sommes  pris!  murmura  le  vieux  paysan. 

—  Faites  entrer  le  cheval  dans  le  pré  î  répliqua  le  fer- 
mier. 

Fareu  tira  la  corde  à  lui;  mais  la  brèche  qu'il  fallait 
franchir  se  trouva  fermée  par  une  claie,  et  le  cavalier  ap- 
prochait toujours;  il  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  lors- 
que Honorine  se  redressa  avec  un  soupir. 

Romain  serra  convulsivement  fécharpe,  se  courba  à 
ii.  10 
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moitié  pour  retenir  le  corps  qui  glissait  à  terre,  et  mur- 
mura à  l'oreille  de  Richard  : 

—  Si  tu  grouces  (remues),  tu  es  frit. 
Le  jeune  paysan  demeura  glacé  et  muet. 

Le  cavalier  n'était  plus  qu'à  quelques  pas;  il  avait  ra- 
lenti l'allure  de  son  cheval,  et  tenait  les  yeux  fixés  sur  les 
trois  hommes  que  l'ombre  des  arbres  ne  lui  permettait 
point  de  bien  distinguer.  Il  s'arrêta  même  un  instant, 
comme  s'il  eût  voulu  se  rendre  compte  de  ce  groupe 
étrange,  puis  remettant  son  cheval  au  trot,  il  passa  en  se 
retournant  plusieurs  fois. 

Lorsqu'il  eut  dispara  dans  la  nuit,  Romain  respira 
iortement. 

—  Au  Petit-Tourbillon,  maintenant ,  dit-il,  d'un  ac- 
cent précipité,  et  vilement,  car  elle  joufie  (respire  )  tou- 
jours. 

Fareu,  qui  avait  réussi  à  ouvrir  la  barrière,  reprit  la 
corde  du  cheval,  et  ils  descendirent  rapidement  vers  la 
rivière.  Ils  la  rejoignirent  sur  un  point  où  le  lit,  subite- 
ment abaissé,  donnait  lieuà  une  chute  assez  forte.  L'eau 
tombant  du  niveau  supérieur,  avait  fini  par  creuser  plus 
bas  une  sorte  de  gouffre  au-dessus  duquel  on  voyait  tour- 
iioylt  l'écume,  et  que  l'on  connaissait  dans  le  pays  sous 
le  nom  de  Petit-Tourbillon.  Romain,  qui  était  descendu, 
fit  signe  à  Richard.  Tous  deux  saisirent  Honorine,  rede- 
venue immobile,  et  s'approchèrent  du  petit  cap  qui  sur- 
plombait la  rivière.  Mais  les  arbustes  formaient ,  dans 
cet  endroit,  une  barrière  qui  ne  permettait  point  d'aper- 
cevoir le  tourbillon  ;  il  fallut  poser  le  corps  au  penchant 
de  la  berge  et  écarter  les  branches  pour  lui  faire  un  pas- 
sage. Il  glissa  doucement  entre  les  feuilles...  on  entendit 
sa  chute  dans  le  gouffre...  et  tout  redevint  silencieux. 

Les  trois  hommes  se  regardèrent  glacés  de  terreur, 
puis,  par  un  mouvement  involontaire,  tous  trois  se  dé- 
couvrirent, se  signèrent  et  reprirent  en  silence  la  route 
du  Yrillet. 
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Gomme  ils  y  arrivaient,  Jacques  sortit  de  derrière  une 
haie,  les  regarda  rentrer,  puis,  se  tournant  vers  Moser  : 

—  Le  pain  est  cuit,  dit-il  ;  il  faut  maintenant,  qu'on 
nous  paye  la  façon. 

Pendant  que  ceci  se  passait,  le  cavalier  qui  avait  croisé 
Romain  et  ses  compagnons,  continuait  à  suivre  la  route 
conduisant  au  Yriilet.  Ce  cavalier  n'était  autre  que 
M.  deGausson,  qui  dans  sa  fièvre  d'impatience,  n'avait 
pu  attendre  le  matin  pour  venir  chercher  la  réponse 
déposée  au  creux  du  vieux  pommier.  Mais,  quelles  que 
fussent  ses  préoccupations,  la  rencontre  qu'il  venait  de 
faire  le  frappa.  Deux  ou  trois  fois  il  s'arrêta  pour  cher- 
cher derrière  lui  l'étrange  apparition  et  il  crut  voir  des 
ombres  traverser  la  prairie. 

Il  remit  son  cheval  au  pas,  cherchant  à  s'expliquer 
quelles  pouvaient  être  ces  ombres  et  ce  qu'elles  faisaient. 

Or,  parmi  les  phénomènes  psychologiques  auxquels 
notre  nature  complexe  donne  naissance ,  il  en  est  un 
que  tout  le  monde  connaît  par  sa  propre  expérience. 
Un  objet  a  frappé  notre  regard  au  passage  sans  que  nous 
ayons  pu  le  distinguer  assez  nettement  pour  le  juger,  et 
'cependant,  à  mesure  que  nous  y  pensons ,  l'impression 
obscure  qu'il  nous  a  laissée  s'éclaircit  ;  les  détails  pren- 
nent plus  de  précision,  le  raisonnement  êclaircit  les 
images  vaguement  imprimées  dans  notre  mémoire  ; 
enfin,  ce  qui  n'était  qu'une  vision  confuse  devient  subite- 
ment une  perception  nette  et  arrêtée  ! 

Ce  fut  là  ce  qui  arriva  à  M.  de  Gausson  ;  à  mesure  qu'il 
réfléchissait  à  son  apparition;  elle  se  dessinait  plus  distinc- 
tement à  ses  yeux.  Les  trois  hommes  qu'il  venait  de  ren- 
contrer avaient  le  visage  peint  ou  masqué  de  noir,  et  le 
fardeau  porté  sur  leur  cheval  rappelait  la  forme  humaine. 
Selon  toute  apparence  un  crime  avait  été  commis;  Mar- 
cel venait  de  rencontrer  la  victime  et  les  assassins. 

Il  en  était  là  de  ses  inductions  lorsque  ses  yeux,  baissés 
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vers  la  route,  y  virent  briller  quelque  chose  à  la  lueur 
des  étoiles;  il  descendit  de  cheval  etreleva  une  petite  croix. 
de  brillants  qu'Honorine  tenait  de  la  prieure  et  qu'elle 
portait  toujours  au  cou. 

Ce  fut  pour  lui  un  horrible  trait  de  lumière  !  Saisi  d'é- 
pouvante, il  remonta  vivement  sur  son  cheval,  et  lui  fai- 
sant franchir  la  clôture  qu'il  avait  à  sa  droite,  afin  de  cou- 
per au  plus  court,  il  gagna  au  galop  le  point  vers  lequel 
il  avait  vu  les  ombres  se  diriger. 

Mais  dans  ce  moment  même  les  gens  du  Vrillet  venaient 
de  finir  leur  sinistre  expédition  et  revenaient,  comme  nous 
l'avons  vu,  par  la  route  ordinaire. 

Ils  étaient  déjà  rentrés  depuis  quelque  temps  et  ils 
avaient  fait  disparaître  tout  ce  qui  pouvait  les  trahir,  lors- 
qu'un grand  bruit  de  voix  et  de  pas  précipités  retentit 
au  dehors. 

La  femme,  qui  était  assise  sur  l'âtre,  pâle  et  frisson- 
nante, jeta  un  cri.  Le  fermier  lui  imposa  silence  par  un 
geste  terrible. 

Le  bruit  approchait;  on  heurta  à  la  porte  et  plusieurs 
voix  appelèrent  Romain. 

Il  fit  signe  de  ne  pas  répondre. 

L'appel  se  renouvela  plus  élevé. 

—  Dieu  Sauveur!  c'est  sa  grand'mère  !  balbutia  la  fer- 
mière du  Vrillet,  dont  les  dents  claquaient,  et  qui,  par 
un  mouvement  instinctif,  attira  sa  fille  près  d'elle. 

Romain  s'était  approché  de  la  porte  et  demanda  d'un 
accent  altéré  ce  que  Ton  voulait. 

—  Ouvrez,  c'est  Madame  Louis  répliquèrent  plusieurs 
voix. 

Le  fermier  tira  le  verrou  avec  répugnance,  et  l'ancienne 
meunière  entra  précipitamment. 

Elle  était  essoufflée,  couverte  de  sueur  et  dans  un  dé- 
sordre de  costume  prouvant  qu'elle  avait  quitté  les  Mot- 
teux  au  moment  de  se  mettre  au  lit. 
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—  Ma  petite-fille,  dit-elle  d'une  voix  haletante;  avez- 
vous  vu,  par  ici,  ma  petite-fille? 

—  Vous  voulez  dire  la  dame  de  Paris,  balbutia  Romain 
qui  cherchait  ses  mots. 

—  Oui,  oui,  savez-vous  où  elle  est? 

—  Gomment  est-ce  que  je  pourrais  le  savoir  ?  répliqua 
le  paysan. 

—  Elle  m'a  quitté  après  neuf  heures  pour  retourner 
aux  Motteux,  fit  observer  Françoise  qui  avait  suivi  la 
mère  Louis  avec  la  plupart  des  gens  de  la  ferme,  et  elle  a 
pris,  comme  d'habitude,  par  le  petit  sentier  qui  longe  le 
verger  de  M.  Romain. 

—  On  ne  peut  pas  voir  d'ici  dans  la  viette,  objecta  le 
bonhomme  Fareu. 

—  Qui  est-ce  qui  te  dit  le  contraire,  vieux  grec  (avare), 
reprit  la  grand'mère  dont  l'inquiétude  ne  pouvait  changer 
le  ton  habituel  ;  mais  quelqu'un  de  vous  a  dû  aller  aux 
champs  ce  soir 

—  Personne. 

— Personne,  répéta  la  mère  Louis,  dont  le  regard  venait 
de  s'arrêter  sur  une  charge  de  luzerne  déposée  près  de 
la  porte  ;  d'où  vient  alors  la  pagnolée  fraîche  que  je  vois  là? 
Les  trois  hommes  demeurèrent  interdits,  mais  la  fer- 
mière du  Vrillet  vint  à  leur  secours. 

—  C'est  moi,  mam'Louis,  dit-elle  doucement,  qui  suis 
allée  au  vert. 

—  Et  tu  n'as  rien  vu,  rien  entendu  ?  demanda  la 
grand'mère. 

—  Rien,  mam'Louis,  répliqua  la  fermière  avec  effort. 
Mais  peut-être  bien...  qu'en  cherchant  ailleurs...  vous 
trouverez... 

—  Nous  avons  cherché  partout,  dit  la  vieille  paysanne 
en  se  laissant  tomber  sur  un  escabeau...  Tu  vois  que  je 
suis  rouge  comme  un  papi  (coquelicot).  C'est  au  moment 
d'aller  dormir  que  je  me  suis  étonnée  de  ne  pas  voir  la 
mezette.  D'ordinaire  à  cette  heure  elle  n'est  pas  auaux 

il  10. 
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les  champs;  j'ai  voulu  savoir  ce  quelle  était  devenue; 
mais  on  a  eu  beau  parler,  courir  1...  Faut  qu'il  lui  soit 
arrivé  un  malheur. 

—  Ah  !  pauv'  chère  dame  !  dit  Fareu  d'un  air  hypo- 
crite ;  pourquoi  donc  que  le  bon  Dieu  lui  aurait  fait  du 
chagrin  ?  Vous  verrez  qu'elle  reviendra  dans  un  moment 
ou  dans  un  autre. 

—  Et  qu'elle  vous  expliquera  tout,  ajouta  Romain. 

—  Peut-être  bien  quelle  est  déjà  en  route  pour  les 
Motteux. 

—  Ou  même  qu'elle  est  arrivée. 

—  Vous  allez  la  revoir. 

—  La  voici  !  cria  une  voix  haletante. 

Et  de  Gausson  parut  à  l'entrée  portant  dans  ses  bras 
Honorine  sans  mouvement. 

Au  milieu  des  cris  de  surprise  qui  s'élevèrent,  il  y  en 
euttrois  d'une  inexprimable  terreur  poussés  par  Richard, 
par  la  fermière  et  par  sa  fille  :  Romain  et  Fareu  restèrent 
seuls  muets  :  le  saisissement  les  avait  pétrifiés. 

La  mère  Louis  s'était  levée,  hors  d'elle;  à  la  vue 
d'Honorine  ruisselante  d'eau  et  immobile,  elle  s'écria: 

—  Ah  !  Dieu  sauveur  !  elle  est  noyée. 

—  Non,  dit  Marcel,  tout  à  l'heure  elle  a  parlé. 

—  Mais  qu'est-il  donc  arrivé?  d'où  vient-elle? 

—  Vous  saurez  tout. . .  plus  tard. . .  Ce  qu'il  faut  main- 
tenant, c'est  un  médecin. 

—  Allez  chercher  le  mïère!  cria  la  mère  Louis. 

Deux  des  domestiques  qui  l'avaient  suivie  y  couru- 
rent pendant  que  de  Gausson  déposait  Honorine  sur  un 
lit,  dontlagrand'mère  s'approcha  avec  de  bruyantes  la- 
mentations. 

—  Seigneur  Jésus!  dansquelétatla  voilà!  s'écriait-elle, 
en  prenant  la  main  de  la  jeune  femme  ;  froide  comme 
marbre  et  les  yeux  clos...  Mezette,  pauvre  mez-ette,  est-ce 
que  tu  ne  m'entends  pas,  dis  ?  Ah  !  elle  a  groucé  (remué), 
monsieur  Marcel;  y  a  encore  du  remède.  Ouvre  les 
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yeux,  mezette,  je  t'en  prie  ;  c'est  moi,  c'est  grand'mère. 
Elle  était  penchée  sur  Honorine,  qu'elle  secouait  et 
qu'elle  embrassait  avec  une  tendresse  mêlée  d'impatience. 
La  jeune  femme  parut  enfin  se  ranimer  ;  elle  ouvritetre- 
ferma  les  yeux  plusieurs  fois,  comme  si  la  lumière  l'eût 
blessée,  regarda  la  mère  Louis  et  voulut  murmurer 
quelques  mots  ;  la  vieille  paysanne  fit  un  geste  de  joie, 

—  Bon  !  tu  es  revivante  1  s'écria-t-elle  en  frappant 
dans  ses  mains  ;  garde  les  yeux  ouverts,  mezelte  ;  reviens 
à  ton  esto;  c'est  rien,  va,  c'est  rien  du  tout  ;  nous  allons 
bien  te  migeoter  et  demain  y  n'y  paraîtra  plus.  Mais 
comment  donc  qu'ça  t'est  arrivé  ?  et  par  quel  hasard  que 
le  voisin  s'est  trouvé  là  ?... 

—  Par  un  hasard  dont  je  devrais  remercier  Dieu  à  deux 
genoux,  dit  Marcel  encore  palpitant,  car  quelques  instants 
plus  tard  le  crime  était  accompli  ! 

Il  raconta  alors  en  mots  rapides  et  entrecoupés  la  ren- 
contre que  le  lecteur  connaît  déjà,  les  soupçons  qu'elle 
avaitfait  naître  en  lui,  ses  recherches  au  bord  de  l'Esques, 
où  des  gémissements  l'avaient  enfin  conduit  jusqu'à 
Honorine,  emportée  par  le  courant  au  milieu  des  roseaux. 

On  devine  les  exclamations  de  surprise  et  d'épouvante 
des  auditeurs.  Françoise  qui  s'était  approchée,  sanglotait 
en  baisant  les  mains  de  sa  jeune  maîtresse  ;  la  mère  Louis 
jurait  qu'elle  découvrirait  les  haingeux  (méchants)  qui 
avaient  voulu  lui  égorger  sa  mezette,  et  les  gens  des  Mot- 
teux  se  perdaient  en  conjectures. 

Marcel  venait  de  finir  son  récit  lorsque  Vorel  arriva 
avec  les  domestiques  qui  avaient  couru  l'avertir.  Il  pa- 
raissait vivement  ému,  et  s'informa,  dès  la  porte,  avec 
anxiété,  de  l'état  d'Honorine. 

—  Venez,  venez,  mon  mière,  dit  la  mère  Louis  joyeu- 
sement, il  n'y  a  pas  trop  de  mal,  grâce  à  ce  fel  gars  qui 
me  l'a  retirée  de  la  mort.  La  voilà  qui  se  ravigote,  re- 
gardez ;  elle  va  pouvoir  nous  raconter  comment  la  chose 
s'est  passée. 
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—  Ne  la  fatiguez  pas,  de  grâce,  interrompit  le 
médecin,  ce  qu'il  lui  faut  par-dessus  tout  c'est  du  repos... 

—  Laissez-la  nous  dire  seulement  quelques  mots,  re- 
prit la  vieille  paysanne. 

Mais  Vorel  s'y  opposa  en  déclarant  qu'il  fallait  la  lais- 
ser se  remettre  et  changer  ses  vêtements. 

Françoise  se  dépouilla  d'une  partie  des  siens,  et  la  fer- 
mière du  Vrillet  fournit  le  reste.  Le  médecin,  qui  s'était 
écarté  de  quelques  pas  avec  Marcel,  pendant  cette  toilette, 
apprit  de  lui  tout  ce  que  le  jeune  homme  avait  déjà  ra- 
conté avant  son  arrivée  ;  il  se  rapprocha  ensuite  et  en- 
gagea la  mère  Louis  à  se  rendre  aux  Motteux  pour  reve- 
nir avec  le  char-à-banc  ;  mais  celle-ci,  qui  avait  déjà  com- 
mencé à  questionner  Honorine,  résista  à  toutes  ses  ins- 
tances et  voulut  d'abord  l'entendre. 

La  jeune  femme,  dont  l'affaissement  commençait  à  se 
dissiper,  apprit  alors  de  quelle  manière  elle  avait  été  en- 
levée à  l'improviste  par  trois  hommes  rencontrés  près 
du  petit  sentier.  Pendant  qu'elle  parlait,  les  gens  du 
Vrillet  s'étaient  groupés  au  coin  le  plus  obscur,  de  peur 
de  laisser  voir  leur  trouble,  et  écoutaient  dans  une  an- 
goisse inexprimable. 

Quant  à  Vorel,  il  se  tenait  debout  près  du  lit,  la  tête 
penchée,  une  main  sur  le  pouls  d'Honorine.  Aucune 
pâleur,  aucune  contraction  ne  se  faisait  remarquer  sur 
son  visage,  seulement  la  veine  qui  traverse  le  front  était 
gonflée  ! 

—  Et  tu  n'as  pas  reconnu  les  scélérats  qui  t'ontprise? 
demanda  la  mère  Louis,  quand  sa  petite-fille  eut  achevé. 

—  Ils  étaient  masqués,  répondit-elle. 

—  Mais  tu  as  au  moins  remarqué  leurs  habits? 

—  Je  n'ai  point  eu  le  temps. 

—  Et  leur  voix  ? 

—  Ils  n'ont  point  parlé. 

—  De  sorte  que  quand  on  te  les  montrerait  tu  ne  pour- 
rais pas  dire  :  les  v' là  1 
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—  Non. 

Un  frisson  de  soulagement  parcourut  le  groupe  caché 
dans  l'ombre  ;  Vorel  ne  fit  aucun  mouvement,  mais  la 
veine  de  son  front  s'effaça. 

—  Que  le  diable  m'épouse  si  j'y  comprends  rien  !  re- 
pril  la  vieille  fermière  :  les  gens  du  pays  ne  peuvent  pas 
avoir  fait  un  pareil  coup  ;  faut  que  ce  soient  des  horsains 
(étrangers). 

—  Mais  dans  quel  intérêt  auraient-ils  commis  ce 
crime?  objecta  de  Gausson. 

—  Au  fait,  ils  ne  lui  ont  rien  pris,  continua  la  pay- 
sanne ;  c'est  pas  des  voleurs  ;  pourquoi  donc  alors  qu'ils 
en  voulaient  à  la  mezette  ? 

—  Oh  !  je  sais  bien  moi  !  dit  tout  à  coup  une  voix 
grêle  et  traînante. 

Les  regards  se  tournèrent  vers  le  foyer  et  l'on  aperçut 
le  fils  de  Vorel  accroupi  sur  l'âtre. 

L'idiot,  qui  avait  entendu  crier  que  la  dame  de  Paris 
était  assassinée,  s'était  levé  sans  rien  dire  ;  il  avait  suivi 
le  médecin  à  son  insu,  et  au  milieu  du  trouble  général, 
personne  ne  s'était  aperçu  de  son  arrivée.  Assis  à  l'angle 
du  foyer,  il  avait  donc  tout  écouté  et  tout  vu.  Or,  quel 
que  fût  l'affaiblissement  intellectuel  et  moral  de  cette  na- 
ture, quelques  lueurs  de  la  flamme  divine  y  survivaient 
encore.  L'idiotisme  chez  Henri  était  moins  l'effet  d'une 
organisation  manquée  que  d'une  organisation  détruite  ; 
cette  âme  n'était  que  cendres  et  ruines  ;  mais  sous  ces 
débris  pétillaient  encore,  par  instants,  quelques  étin- 
celles. Depuis  l'arrivée  d'Honorine  surtout,  ces  éclairs 
de  lucidité  étaient  devenus  plus  fréquents;  ainsi  que 
nous  l'avons  déjà  dit,  sa  douce  influence  avait  fait  ger- 
mer quelques  bourgeons  dans  cette  terre  stérile,  et  la 
mère  Louis  elle-même  s'était  émerveillée  deux  ou  trois 
fois  de  ce  que  le  grand' jodane  eût  Voir  d'un  humain. 
L'annonce  que  la  dame  do  Paris  avait  été  tuée  et  la  vue 
d'Honorine,  pâle,  échevelée,  mourante,  avaient  produit 
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chez  Henri  une  secousse  qui  sembla  soulever,  momenta- 
nément, le  voile  de  plomb  étendu  surson  intelligence  ;  à 
force  de  sentir,  il  put  comprendre  et  se  rappeler.  Ce  fut 
d'abord  un  travail  lent  et  confus;  mais  insensiblement 
le  jour  se  fit  dans  cette  àme,  et,  au  moment  où  il  s'écria  : 
—  Je  sais  bien  moi!  il  avait  une  complète  conscience 
et  de  ce  qu'il  avait  entendu  et  de  ce  qu'il  venait  de  dire . 
Son  regard  exprimait  sans  doute  quelque  cnose  de 
cette  illumination  intérieure,  car  la  mère  Louis,  qui  ne 
se  donnait  point  habituellement  la  peine  de  lui  répondre, 
se  tourna  de  son  côté  et  dit  d'un  ton  dans  lequel  l'ironie 
n'était  qu'une  habitude. 

—  Tu  sais  quelque  chose,  toi,  grand  jodànê? 

—  J'étais  réveillé,  reprit  l'idiot,  qui  tenait  les  yeux 
fixés  devant  lui,  comme  s'il  eût  vu  ses  souvenirs,  j'ai  en- 
tendu marcher  dehors...  puis  causer...  je  me  suis  levé... 
la  fenêtre  était  ouverte...  il  y  avait  deux  hommes  dans  le 
jardin. 

— «■  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  va  nous  raconter  un  rêve, 
interrompit  Yorel  ;  en  voilà  assez,  Henri. 

—  Non,  laissez-le  parler,  reprit  la  mère  Louis  que 
l'air  de  l'idiot  frappait  de  plus  en  plus  ;  voyons,  grand 
jodane,  qu'est-ce  que  c'étaient  que  ces  hommes? 

—  Le  petit  avait  un  habit  comme  tout  le  monde,  et  le 
grand  ressemblait  aux  images  des  livres. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  divague  !  interrompit  de 
nouveau  le  médecin. 

—  N'importe,  reprit  la  paysanne;  et  qu'est-ce  que  di- 
saient les  deux  hommes,  mon  gars? 

—  Ah  !  d'abord  j'ai  pas  entendu  1  répliqua  l'idiot... 
ils  parlaient  trop  bas.  Mais  après  le  grand  a  dit  :  Elle  est 
bien  noyée  1 

—  Il  a  dit  cela  !  s'écria  la  mère  Louis. 

—  Et  alors,  reprit  Henri,  l'autre  a  répondu  :  le  bour- 
geois sera  content. 
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Tout  le  monde  fit  un  geste  de  stupéfaction  ;  la  veine 
. .  r  i  il  a  de  nouveau  au  front  de  Vorel. 

— Je  suis  véritablement  désolé,  dit-il  en  s'approchant 
sans  affectation  de  son  fils,  que  vous  preniez  garde  aux 
folies  de  cet  innocent  ;  c'est  l'encourager. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  interrompit  la  fermière 
des  Motteux  avec  impatience,  puisque  nous  voulons 
l'écouter!....  ont-ils  encore  dit  autre  chose,  mon  ami? 

—  Oui,  murmura  l'idiot  d'une  voix  moins  assurée. 

—  Eh  bien  !  raconte  tout... 

—  Ils  ont  dit,  reprit  Henri,  ils  ont  dit... 

Mais  ses  yeux  avaient  rencontré  ceux  du  médecin  qui 
semblaient  le  fasciner.  Il  balbutia  quelques  instants,  puis 
l'éclair  d'intelligence  qui  brillait  dans  son  regard  s'étei- 
gnit, il  baissa  la  tète  et  se  mit  à  se  balancer  avec  un  mur- 
mure monotone  sans  que  les  questions  de  la  mère  Louis 
et  de  Marcel  pussent  l'arracher  à  son  hébétement. 

Yorel  fit  alors  observer  doucement  que  la  confusion  de 
l'idée  avec  le  fait,  était  une  conséquence  naturelle  de 
l'état  dans  lequel  se  trouvait  Henri.  Il  entra  même  à  ce 
sujet  dans  quelques  explications  physiologiques,  puis 
passant  à  l'événement  dont  Honorine  avait  failli  être  vic- 
time, il  demanda  si  l'on  ne  pouvait  pas  l'attribuer  à  une 
méprise. 

C'était  ouvrir  aux  imaginations  une  nouvelle  voie  dans 
laquelle  elles  se  précipitèrent.  Chacun  se  mit  à  chercher 
d'où  pouvait  venir  l'erreur  ;  on  épuisa  toutes  les  suppo- 
sitions. Enfin,  l'arrivée  du  char-à-banc  que  l'on  avait 
envoyé  demander  y  mit  momentanément  un  terme.  On  y 
porta  Honorine  qui  prit  le  chemin  de  la  ferme,  accom- 
pagnée de  la  mère  Louis  et  de  Marcel,  tandis  que  le  mé- 
decin retournait  au  manoir  avec  Henri. 

Celui-ci,  qui  avait  repris  son  allure  habituelle  marchait 
en  chantonnant  et  en  repoussant  du  pied,  devant  lui,  les 
pierresde  la  route.  Yorel  suivait,  le  regard  fixésur  l'idiot. 

Quiconque  eût  pu  lire  l'expression  de  ce  regard  à  tra- 
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vers  les  lunettes  sombres  qui  le  cachaient,  se  fût  senti 
glacé.  C'était  à  la  fois  de  la  terreur,  de  la  colère,  de  la 
haine  !  Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  comme  pour  com- 
primer son  agitation  intérieure,  le  médecin  continuait,  au 
fond  de  son  esprit,  une  de  ces  méditations  entrecoupées 
auxquelles  le  monologue  dramatique  a  donné  une  voix. 
Les  pensées  se  succédaient  en  lui  comme  autant  de  traits 
sombres  et  rugissants. 

—  Vivante!...  tous  mes  efforts  inutiles....  et  si  l'on 
allait  découvrir....  Cet  idiot  sait...  tout  peut-être!...  et  sa 
vie  m'est  nécessaire...  C'est  par  lui  que  je  possède,  que 

j  hérite  î Oui...  mais  son  intelligence  n'est  point  encore 

assez  éteinte;  il  ne  faut  plus  qu'il  voie,  qu'il  entende,  il 
ne  faut  plus  qu'il  parle  surtout...  je  saurai  l'empêcher... 

Ici  la  pensée  de  Vorel  cessait  de  se  formuler  ;  son  es- 
prit flottait  entre  mille  projets  confus  à  peine  entrevus 
et  aussitôt  abandonnés  ;  enfin  un  mot  prononcé  intérieu- 
rement sembla  fixer  ses  irrésolutions.  Il  hâta  le  pas  pour 
rejoindre  Henri,  qui  venait  d'arriver  au  manoir. 

La  Sureau  les  attendait  curieuse  de  savoir  ce  qui  s'é- 
tait passé.  Vorel  répondit  brièvement  et  lui  reprocha 
d'avoir  laissé  l'idiot  le  suivre  au  Vrillet. 

—  Pardi  !  c'est  pas  ma  faute,  s'écria  la  servante.  J'ai 
huche  après  lui,  mais  il  s'en  est  fui  comme  un  antenais 
(poulain)  échappé. 

—  Je  crains  que  cette  sortie,  au  milieu  de  la  nuit,  ne 
vaille  rien  pour  lui ,  reprit  Vorel  ;  chauffez  son.  lit  et 
faites-le  coucher  sur-le-champ. 

—  Soyez  tranquille ,  je  vas  le  mettre  dans  sa  niche 
comme  un  petit  Jésus. 

.  —  Il  faudrait  aussi  lui  faire  prendre  quelque  chose  de 
chaud. 

—  Oui. 

—  Et  fermer  ses  volets. 

—  Je  les  fermerai. 

La  Sureau  se  hâta ,  en  effet,  d'exécuter  les  ordres  de 


ET    LES    ÉLUS.  177 

son  maître,  en  reprochant  à  Zozo  d'être  sorti  sans  per- 
mission, et  lui  déclarant  qu'il  ne  méritait  pas  d'avoir  un 
père  si  occupé  de  sa  santé. 

L'idiot  venait  de  se  coucher,  lorsque  Vorei  entra  lui- 
môme  avec  le  lait  chauffé  par  sa  servante  ;  il  le  présenta 
à  son  fils  qui,  après  l'avoir  goûté,  déclara  qu'il  le  trou- 
vait amer  ;  mais  la  Sureau  se  récria,  et,  sur  l'ordre  de 
son  père,  le  grand  Jodane  acheva  de  boire. 

11  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  un  sommeil  lourd  qui 
parut  rassurer  également  le  médecin  et  la  servante,  et 
tous  deux,  le  quittèrent. 

Cependant  rentré  chez  lui,  Vorel  ne  se  recoucha  point. 
Après  s'être  promené  quelque  temps ,  il  ouvrit  un  por- 
tefeuille et  en  relira  les  deux  lettres  remises  par  Moser  ; 
c'étaient  celles  de  Marcel  et  d'Honorine.  Il  les  lut  en  en- 
tier ;  puis,  s'asseyant  devant  son  secrétaire  ,  il  traça 
quelques  lignes  en  déguisant  son  écriture,  joignit  son 
billet  aux.  lettres,  et  réunissant  le  tout  sous  une  enveloppe 
cachetée,  il  y  mit  pour  adresse  : 

A  Monsieur 
Arthur  de  Luxeuil, 

Rue  de  Lille,  17.  Paris. 


XVI 

Soirée  de  grisette. 

C'est  une  étrange  existence  que  celle  de  la  femme  qui 
choisit  le  théâtre,  non  pour  y  cultiver  un  art,  mais  pour 
y  exposer  sa  beauté.  Si  elle  réussit,  vous  la  voyez  subi- 
tement transportée  de  la  loge  ou  de  la  mansarde  au  milieu 
de  tous  les  raffinements  de  l'opulence.  Hier,  son  cercle 
ne  se  composait  que  de  commis  marchands  et  de  clercs 
d'avoué,  aujourd'hui  la  voilà  mêlée,  par  la  galanterie,  à 
ce  que  la  naissance,  la  richesse  ou  la  politique  ont  de  plus 
renommé. 

h.  h 
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Gomme  tous  les  parvenus,  du  reste,  elle  apportera 
dans  cette  fortune  inattendue,  une  exagération  de  luxe, 
d'égalité  et  de  manières  qui  trahira  son  ancienne  condi- 
tion. Trop  longtemps  pauvre  pour  avoir  appris  à  comp- 
ter, elle  sèmera  l'or  avec  l'insouciance  qu'elle  mettait 
autrefois  à  semer  les  gros  sous  ;  trop  longtemps  con- 
fondue dans  les  derniers  rangs  pour  savoir  tenir  sa  place 
dans  les  premiers,  elle  outrera  le  ton  de  l'aristocratie. 
Quoi  qu'elle  fasse,  la  liberté  et  le  naturel  manqueront 
toujours  à  ses  grands  airs  ;  on  y  sentira  le  rôle  appris. 
Elle-même  s'en  lassera  parfois.  Ennuyée  de  ces  plaisirs 
dispendieux  qui  ne  lui  rappellent  rien,  elle  regrettera  les 
joies  faciles  de  ses  pauvres  années,  cette  vie  de  bohémien 
passée  sous  les  toits,  au  milieu  de  la  senteur  des  giroflées 
et  du  gazouillement  des  hirondelles,  alors  qu'on  avait 
une  seule  robe,  lavée  le  samedi  soir  pour  la  partie  de 
campagne  du  dimanche,  une  seule  collerette  qu'on  re- 
passait dans  un  livi  e,  et  un  chapeau  de  paille  cousue  dont 
on  devait  encore  les  rubans. 

Àh  1  quelles  belles  promenades,  quelles  joyeuses 
parties  1  Que  de  danses,  de  rires,  de  chants,  de  plaisan- 
teries. Si  le  cœur  a  tressailli  une  seule  fois,  c'est  dans  ces 
années  de  liberté  et  d'insouciance.  Aussi,  le  souvenir  en 
est-il  toujours  resté  charmant.  Aussi,  vienne  l'occasion, 
et  la  grande  dame  se  refera  grisettc  quelques  heures 
pour  retrouver  ses  folles  gaietés,  boire  du  cidre  et  faire 
des  farces. 

C'était  à  une  fantaisie  de  ce  genre  qu'il  fallait  attribuer 
le  singulier  désordre  dans  lequel  se  trouvait  le  logement 
de  Clotilde.  L'actrice,  fatiguée  des  soupers  fins  et  des 
roués  de  la  fashion,  avait  voulu  revenir  cà  un  de  ses  plai- 
sirs d'autrefois,  alors  qu'elle  chantait  l'opén-comique  h 
la  classe  de  M.  Ponchard,  et  donnait,  dans  la  loge  de  sa 
more,  des  thés  composés  d'eau  sucrée  et  de  marrons.  Les 
invités  avaient  été  choisis  en  conséquence.  C'étaient, 
outre  Floridor,  la  nièce  du  cocher,  grande  élève  du 
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Conservatoire,  noire  et  laide,  mais  qui  avait  adopté  la 
danse  pour  faire  valoir  des  formes  capables  de  compenser 
tout  le  reste  ;  une  modiste  du  troisième,  moins  occupée 
de  coiffures  que  de  bals  masqués;  deux  musiciens  de 
Valentino  et  un  jeune  étudiant  dentiste,  récemment  ar- 
rivé de  Normandie  ;  tous  trois  locataires  des  combles. 

Eupbrosine,  liée  depuis  peu  avec  le  co-intéress;  d'un 
agent  de  change,  était  arrivée  par  hasard  au  moment  de 
la  soirée  et  avait  été  retenue  par  Glotilde  ;  enfin,  la 
société  particulière  de  madame  Beauclerc  complétait  le 
cercle  ;  c'étaient,  outre  le  cocher,  la  portière  qui  l'avait 
remplacée  au  Marais  et  une  gai  de-malade  à  qui  elle  don- 
nait le  titre  de  cousine. 

Tout  ce  monde  réuni  dans  l'élégant  salon  de  l'actrice, 
formait  trois  groupes  principaux  et  distincts.  Au  fond  se 
trouvait  d'abord  l'ex-portière  avec  ses  chiens  et  sa  com- 
pagnie ;  les  chiens  dormaient  dispensés  sur  deux  divans 
et  la  compagnie  jouait  aux  caries  en  buvant  du  vin  cacheté. 
La  conversation  était  sur  ce  point  peu  active  et  se  bornait 
à  quelques  réflexions  philosophiques  de  madame  Beau- 
clerc,  entrecoupées,  de  loin  en  loin,  par  les  grognements 
du  cocher  ou  par  les  dictons  égrillards  de  la  garde- 
malade. 

Le  second  groupe  était  composé  de  la  future  danseuse, 
qui  interrogeait  Euphrosine  sur  son  Monsieur,  d'un  des 
musiciens  lutinant  la  modiste,  et  du  jeune  Normand  uni- 
quement occupé  de  rougir  et  de  chercher  ce  qu'il  pour- 
rait faire  de  ses  mains.  Après  les  avoir  successivement 
employées  à  brosser  son  chapeau,  b.  battre  le  rappel  sur 
ses  genoux  et  à  effiler  les  glands  du  canapé,  il  venait  enfin 
de  suspendre  ses  deux  pouces  dans  les  emmanchures  de 
son  gilet,  attitude  qui  lui  donnait,  pensait- il,  un  air  d'ai- 
sance tout  cà  fait  parisien. 

Enfin,  près  du  foyer,  se  trouvaient  l'autre  musicien, 
Floridor,  et  Glotilde  qui  avait  fait  apporter  une  poêle 
dans  le  salon,  et  qui  confectionnait  des  beignets  aux 
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pommes,  en  canezou  de  dentelle  et  en  robe  de  soie. 

Il  y  avait  entre  ce  dernier  groupe  et  îe  second  un 
échange  continuel  de  remarques,  de  rires  et  de  plaisan- 
teries, au  milieu  desquels  Floiidor  lançait,  comme  d'ha- 
bitude, ses  quolibets,  tout  en  mangeant  sournoisement 
les  beignets  les  mieux  réussis. 

Clotilde  s'en  aperçut. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  fait  donc,  s'écria-t-ellc  en 
retirant  vivement  l'assiette  :  il  dévore  tout,  ce  grand 
squelette-là  ?  Tu  ne  peux  pas  attendre  que  j'aie  fini  mes 
beignets. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  qu'ils  finissent  par  la  faim  ? 
objecta  le  comédien,  en  appuyant  sur  le  mot  pour  faire 
sentir  le  calembour. 

—  Je  veux  que  nous  mangions  tous  ensemble,  reprit 
l'actrice;  dis  donc,  Phrosine,  prépare  le  couvert,  ma  pe- 
tite, voilà  que  j'ai  bientôt  plus  de  pâle. 

—  Faut  alors  que  j'aille  chercher  une  table  ?  demanda 
la  jeune  fille. 

—  Non,  non,  reprit  Clotilde  ;  une  table  serait  un  genre 
trop  vertueux;  faut  faire  un  repas  de  grisette;  mets  la 
nappe  là,  sur  le  divan. 

—  Je  veux  bien,  s'il  y  avait  une  nappe. 

—  Est-elle  princesse  au  moins,  depuis  qu'elle  a  son 
tiers  d'agent  de  change  ;  prends  la  première  chose  venue. 

—  Un  tire-botte  ou  un  faux-col  ?  fit  observer  Floridor. 

—  Je  ne  vois  que  ton  écharpe  de  velours. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  c'est  pas  bon  ?  reprit  Clotilde, 
qui  fit  jaillir  la  friture  autour  d'elle  ;  approche  seulement 
le  cidre  qui  est  là-bas. 

—  Et  des  verres  ? 

—  Parbleu!  ma  chère,  regarde,  cherche  ce  qui  pourra 
servir.  S'il  faut  te  dire  tout,  alors  y  a  pas  de  plaisir. 

—  Attendez,  reprit  ia  modiste  qu'une  pratique  jour- 
nalière avait  rendue  habile  dans  cette  science  d'expé- 
dients ;  je  vas  vous  aider.  Quand  on  a  un  peu  d'idée,  on 
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trouve  toujours  moyen  de  s'arranger.  J'ai  donné  le  mois 
dernier  un  déjeuner  de  six  couverts  avec  deux  assiettes. 
Dans  \epetit Dunkerque  noustrouveronstout  ce  qu'il  faut. 

Les  deux  musiciens  se  joignirent  à  la  modiste  et  trou- 
vèrent en  elïet  sur  les  étagères  de  curiosités,  les  éléments 
d'un  service  complet.  Les  coquilles  d'huîtres  perlières  et 
les  cocos  sculptés  tinrent  lieu  de  verres  ;  les  assiettes  fu- 
rent remplacées  par  des  fragments  de  mosaïque,  et  l'on 
servit  à  chacun,  en  guise  de  fourchettes,  une  belle  flèche 
madôcasse  armée  de  son  arête.  L'étudiant  dentiste  seul 
fut  favorisé  d'un  couvert  chinois  composé  d'un  cure- 
dents  et  de  ses  petits  bâtons  d'ivoire. 

Un  grand  couteau  en  silex,  destiné  à  découper,  et  deux 
urnes  lacrymatoires  métamorphosées  en  sucriers,  com- 
plétèrent le  service. 

A  sa  vue  Clotikle  éclata  de  rire. 

—  À  la  bonne  heure  donc,  s'écria-t-elle  ;  voilà- un  cou- 
vert !  Gristi  !  un  carabin  de  septième  année  n'aurait  pas 
mieux  fait  la  chose.  Y  vous  manque  seulement  des  flam- 
beaux, vu  que  le  soleil  se  couche  ;  eh  bien  î  mes  enfants, 
voici  une  manière  de  candélabre,  qui  servira  en  même 
temps  de  surtout.  A  ces  mots  elle  apporta  une  mandoline 
indienne  incrustée  d'ivoire  et  percée  de  plusieurs  ouver- 
tures, dans  lesquelles  on  plaça  des  bougies  allumées. 
Floridor  frappa  trois  coups  sur  un  gong  chinois  pour 
avertir  que  tout  était  prêt,  prononça  le  benedicite  de  Sar- 
danapale,  arrangé  à  l'usage  du  dix-neuvième  siècle  :  et 
chacun  s'assit  parterre  autour  du  divan.  On  avait  déjà 
commencé  à  entamer  le  plat  de  beignets,  lorsqu'on 
frappa  à  la  porte  du  salon. 

—  Tiens,  qu'est-ce  qui  vient  là?  demanda  Glotilde 
sans  se  déranger. 

—  Passez  votre  chemin,  bonhomme,  on  a  donné  à 
votre  père,  cria  Floridor. 

—  Il  n'y  a  personne,  ajoutèrent  les  deux  musiciens. 
On  frappa  de  nouveau. 
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—  Entrez,  dit  Euphrosine,  qui  grignotait  le  beignet 
piqué  à  sa  flèche  malgache. 

La  porte  s'ouvrit  et  Marquier  parut.  Le  petit  homme 
qui  avait  la  vue  basse  fit  d'abord  quelques  pas  sans  rien 
distinguer:  mais  il  s'arrêta  tout  à  coup  devant  l'étrange 
couvert  et  les  convives  qui  l'entouraient.  Un  hourrah 
général  l'accueillit. 

—  Offre  donc  à  Monsieur  ses  talons  pour  s'asseoir, 
dit  Floridor  en  montrant  le  parquet. 

—  Monsieur  est  tambour  de  la  garde  nationale,  ajouta 
un  des  musiciens. 

—  Donnez  vos  buffleteries.  Mesdemoiselles. 

—  Et  joignez-y  ma  bénédiction. 

—  Avec  le  moyen  de  s'en  servir. 

—  Gomment!  s'écria  Marquier  étourdi  et  lorgnant 
autour  de  lui  ;  vous  avez  un  raout,  ma  belle,  et  vous  ne 
nous  aviez  point  avertis. 

—  Non,  dit  le  comédien,  qui  commençait  son  qua- 
trième beignet,  elle  n'a  pas  voulu  d'hommes  comme  il 
faut...  par  décence  et  vu  qu'il  se  trouvait  des  demoiselles. 

—  Eh  bien  !  pardieu  !  je  m'invite,  reprit  Marquier. 

—  Servez  une  flèche  à  Monsieur  et  faites-lui  place, 
dit  Giotilde  ;  je  vous  avertis  seulement,  mon  petit,  que 
nous  prenons  tous  au  même  plat,  comme  les  amis-  de 
Saint-Antoine. 

—  Monsieur  en  est,  fit  observer  Floridor  qui  donna 
place  au  banquier  près  de  lui. 

—  Je  vois  que  c'est  une  orgie  de  grisette ,  reprit  ce- 
lui-ci en  s' asseyant  sur  le  tapis. 

—  Juste,  cria  Giotilde,  on  a  droit  d'être  mauvais 
genre  et  on  danse  le  cancan  ;  passez  donc  le  plat  au  petit 
gros,  vous  autres. 

—  Ce  sont  des  beignets?  demanda  Marquier  qui 
cherchait  à  en  piquer  un  avec  sa  flèche  sans  pointe. 

—  Beignets  de  potiron  au  racahout,  reprit  gravement 
Floridor,  communément  nommés  beignets  des  sultanes, 
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vu  l'emploi  que  les  lorettes  du  grand  seigneur  font  de  ce 
légume  savoureux. 

—  C'est  moi  qui  les  ai  faits,  interrompit  Glotilde. 

—  Et  le  fauteuil  rouge  a  tenu  la  queue  de  la  poêle, 
acheva  Floridor. 

Marquier,  qui  était  enfin  parvenu  à  s'emparer  d'un 
beignet,  le  déclara  excellent.  L'actrice  versa  à  boire,  et 
la  gaieté  devint  de  plus  en  plus  expansive.  Le  cidre  fini, 
on  passa  au  vin  muscat  et  du  vin  muscat  au  vin  de  Cham- 
pagne. Les  musiciens,  qui  étaient  gris,  se  livraient  à  des 
plaisanteries  équivoques;  le  jeune  Normand,  rouge 
comme  une  pêche  en  espalier,  se  défendait  à  chaque 
instant  plus  mal  contre  les  agaceries  de  la  nièce  du  co- 
cher. Floridor  seul  avait  conservé  sa  même  figure  bla- 
farde et  son  même  flegme  effronté.  Il  continuait  à  man- 
ger, à  boire,  à  lancer  ses  quolibets  avec  une  continuité 
mécanique,  tandis  que  Glotilde,  folle  de  gaieté,  dansait 
une  polonaise  des  plus  hasardées  avec  Marquier.  Mais 
après  trois  ou  quatre  tours  de  salon,  elle  se  laissa  tom- 
ber sur  un  divan  en  s'éventant  avec  un  coussin. 

—  Ah!  bah!  vous  n'avez  pas  le  chic,  s'écria  - 1- 
elle,  on  dirait  que  vous  avez  peur  de  vous  échauffer, 

—  Près  de  vous,  cela  se  comprend,  dit  le  banquier 
avec  une  galanterie  égrillarde. 

Glotilde  le  regarda  par-dessus  son  épaule  nue. 

—  Ah  !  si  vous  retombez  dans  le  genre  pair  de  France, 
merci!  dit-elle;  j'en  ai  assez  comme  ça. 

—  En  effet,  reprit  Marquier  qui  jeta  un  coup  d'ceil 
dédaigneux  sur  la  réunion  ;  je  vois  que  vous  vous  en- 
nuyez de  la  bonne  compagnie. 

—  Tiens,  c'est  étonnant  peut-être?  vous  ne  parlez  que 
de  chevaux  et  de  Bourse.  Vous,  surtout,  vous  êtes  amu- 
sant comme  un  aimanach  de  cabinet. 

—  Ah!  ah!  est-elle  méchante,  dit  Marquier  en  s'ef- 
forçant  de  rire,  vous  voulez  me  taquiner,  mais  j'ai  tou- 
jours été  cité  pour  mon  bon  caractère,  ma  belle;  je  ne 
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me  fâche  jamais...  mal  à  propos,  et,  la  preuve  c'est  que 
je  veux  vous  rendre  un  service. 

—  Avec  combien  de  commission?  demanda  l'actrice 
hardiment. 

—  De  commission,  répéta  Marquier  un  peu  décon- 
certé ;  pardieu  !  vous  m'y  faites  penser;  au  fait,  j'ai  droit 
à  une  commission,  je  la  réclame. 

—  Voyons  d'abord  le  service. 

—  Eh  bien  !  voici,  ma  belle,  continua-t-il  en  se  pen- 
chant vers  elle  et  baissant  la  voix.  J'ai  cru  m'apercevoir 
depuis  quelque  temps  que  vous  étiez  moins  contente 
d'Arthur;  madame  Beauclerc  m'a  même  fait  entendre 
que  vous  ne  seriez  pas  éloignée  de  rompre;  ce  qui  ne 
m'étonne  pas...  vuquej'ai  moi-même  à  me  plaindre  de  lui. 

—  Après? 

—  Eh  bien!  vous  vous  rappelez  sans  doute  un  Belge 
que  je  vous  ai  présenté  il  y  a  quinze  jours. 

—  Ce  monsieur  qui  a  l'air  d'un  bonhomme  de  pain 
d'épice  ? 

—  Il  a  deux  cent  mille  écus  de  rente. 

—  C'est  pas  trop  pour  sa  boule. 

—  Outre  un  million  dans  les  fonds  publics. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

—  Gela  peut  vous  faire  beaucoup,  si  vous  voulez. 

—  À  cause? 

—  A  cause  de  l'effet  que  vous  avez  produit  sur  M.  Van- 
krof  qui  est  prêt  à  vous  offrir  ses  hommages. 

—  Pour  de  boni  interrompit  madame  Beauclerc,  qui 
venait  de  quitter  le  jeu  et  de  s'approcher. 

—  Pour  tout  de  bon  !  répondit  Marquier. 

—  Et  y  fera  les  choses...  comme  y  faut? 

—  Il  souscrira  à  tous  les  désirs  de  votre  fille! 

—  Si  tu  manques  encore  celui-là,  n'y  a  plus  qu'à  aller 
se  jeter  dans  la  Seine!  dit  la  grosse  femme  avec  énergie. 

—  Un  bain  de  rivière,  je  n'en  suis  pas,  répliqua  l'ac- 
trice. 
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—  Mais  songe  donc,  malheureuse!...  reprit  la  mère 
Beau  clerc. 

Clotilde  interrompit. 

—  Ah!  si  vous  allez  recommencer  vos  monologues,  je 
file„  dit-elle  avec  humeur;  ça  m'ennuie  à  la  fin  d  enten- 
dre toujours  répéter  la  môme  chose.  C'est  vous  qui  m'a- 
vez mise  avec  Arthur,  après  tout. 

—  Parce  qu'alors  il  avait  de  quoi,  reprit  l'ancienne 
portière;  mais  maintenant  c'est  fini;  tu  lésais  bien  ;  si  tu 
le  gardes,  c'est  qui  t'a  ensorcelée. 

—  Lui! 

—  Tu  en  as  besoin  comme  une  nouvelle  mariée  de  son 
mari. 

—  Ah!  par  exemple!  s'écria  Clotilde  visiblement 
blessée;  voilà  qui  est  un  peu  foncé  de  couleur!  moi  je 
suis  amoureuse  !  ah  !  ah  !  ah  !  mais  vous  me  croyez  donc 
bête  à  bâter? 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  tiens  au  Luxeuil  alors? 

—  Qui  vous  a  dit  que  j'y  tenais? 

—  Puisque  tu  le  gardes  ! 

—  Parbleu!  on  garde  bien  ses  vieilles  pantoufles... 
quand  on  les  a. 

—  Alors  tu  consentirais  à  rompre  ? 

—  Je  m'en  moque  pas  mal. 

—  Eh  bien,  nous  allons  voir,  reprit  vivement  ma- 
dame Beauclerc,  si  tu  n'as  pas  menti  :  tu  vas  écrire  tout 
de  suite  au  monsieur  pour  lui  dire  de  chercher  fortune 
ailleurs  ;  aussi  bien  tu  es  dans  ton  droit,  voilà  deux  mois 
qu'y  ne  t'a  pas  payé  la  pension. 

—  Et  vous  ne  devez  plus  espérer  qu'il  la  paie,  fit  ob- 
server Marquier,  ses  affaires  sont  dans  un  état  déses- 
péré ;  moi-môme  je  me  trouve  compromis  pour  une 
somme  énorme. 

—  Entends-tu  ça?  dit  madame  Beauclerc,  en  posant 
sur  le  guéridon  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  écrire  : 
voudrais-tu  garder  un  homme  ruiné pour  qu'y  te 

h.  11. 
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mange  tout...  et  que  tu  deviennes  la  dernière  des  der- 
nières?,., faudrait  avoir  bien  peu  de  cœur. 

Glotilde  prit  la  plume  sans  répondre.  En  voyant  tarir 
le  flot  d'or  dans  lequel  Arthur  l'avait  jusqu'alors  laissée 
puiser,  elle  s'était  dit  à  elle-même  toutes  ces  choses,  et 
l'ouverture  faite  par  Marquier  la  trouvait  beaucoup 
mieux  disposée  qu'elle  ne  voulait  le  paraître  et  que  sa 
mère  ne  semblait  le  supposer.  Sous  son  apparence  lé- 
gère, Glotilde  cachait,  comme  toutes  ses  pareilles,  une 
avidité  native  qui  réglait  tous  ses  goûts.  Ce  n'était  pas 
de  l'avarice,  car  l'avarice  suppose  l'esprit  de  conserva- 
tion, mais  cet  instinct  des  courtisanes  qui  les  tourne  vers 
la  richesse  comme  le  fer  se  tourne  vers  l'aimant. 

Elle  trempa  la  plume  dans  l'éciïtoire  et  écrivit  avec 
quelque  lenteur  les  lignes  suivantes  : 

«  Mon  pauvre  Tutur, 

»  Y  me  dize  tous,  depuis  si  Fontan,  qu'y  faut  nous 
séparé,  que  sa  m'en  donn  la  migrainn  ;  n'y  a  pas  moien 
autrman  d'avoir  du  repau  ;  aussi  je  me  résign  ;  fée  corn' 
moi,  et  cherche  ailleur  une  bonne  fille  qui  remplace  ta 
fidèle  amie,  »  Glotilde.  » 

La  mère  Beauclere,  qui  avait  mis  ses  lunettes  pour 
lire  par-dessus  l'épaule  de  sa  fille,  battit  des  mains. 

—  Bravo!  ma  biche î  s'écria-t-elb  ;  c'est  tourné 
comme  aurait  pu  le  faire  un  rédacteur- écrivain  public. 
S'il  se  fâche  après  ça,  c'est  qu'il  a  un  bien  mauvais  ca- 
ractère. Ah!  mais,  minute;  avant  de  fermer,  redemande- 
lui  ton  collier,  qu'il  avait  pris  pour  le  faire  réparer  :  les 
bons  comptes,  comme  on  dit,  font  les  bons  amis. 

L'actrice  reprit  la  plume  et  écrivit  : 

P.  S.  «  Renvoie-moi  le  collié  de  perle  fine  aveq  le 
fermoirc  d'émail.  Je  tien  à  tout  se  qui  me  rapèle  ton  sou- 
venire  chérie.  » 

Elle  écrivit  ensuite  l'adresse,  et  donna  la  lettre  à  la 
grosse  femme,  qui  la  baisa  au  front. 
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—  Va,  tu  es  une  fille  raisonnable,  dit-elle  avec .  atten- 
drissement; aussi  le  bon  Dieu  t'en  récompensera.  Je  vas 
descendre  moi-même  pour  jeter  ton  billet  dans  la  boîte  ; 
maintenant,  tu  peux  t'amuser,  ma  biche;  tout  ira  bien. 

La  mère  Beauclerc  sortit,  et  Clolilde  rejoignit  ses  in- 
vités, qui  jouaient  à  la  main  chaude  à  l'autre  extrémité 
du  salon.  La  gaieté  était  bruyante,  et  chaque  incident 
amenait  quelque  quolibet  de  la  part  de  Floridor,  dont 
les  gravelures  devenaient  de  plus  en  plus  transparentes. 
L'intervention  de  Glotilde  et  de  Marquier  donnèrent  au 
jeu  un  nouvel  essor. 

Autant  le  banquier  avait  l'air  gauche  dans  le  monde 
aristocratique  où  le  hasard  l'avait  implanté,  autant  il 
semblait  à  l'aise  dans  un  autre  milieu.  Le  mauvais  ton 
lui  était  si  naturel,  que  pour  le  prendre  il  n'avait  qu'à 
se  laisser  aller  ;  aussi,  au  bout  de  quelques  instants,  était- 
il  devenu  le  héros  delà  réunion.  Heureux  de  faire  jouer 
à  l'étudiant-dentiste  le  rôle  qu'il  avait  l'habitude  de  jouer 
lui-même,  il  le  prit  pour  but  de  ses  plaisanteries,  et  lui 
retourna  toutes  les  mystifications  apprises  ailleurs  à  ses 
propres  dépens.  Quand  il  fallut  se  séparer,  il  envoya  le 
Normand  complètement  hébété  à  l'omnibus  de  la  bar- 
rière du  Trône,  en  lui  persuadant  qu'il  logeait  à  Vin- 
cennes.  Pendant  ce  temps,  un  des  musiciens  reconduisait 
chez  elle  la  nièce  du  cocher,  et  -Floridor  regagnait  sa 
chambre  garnie  dans  la  calèche  d'Euphrosine.  Au  mo- 
ment de  prendre  congé  de  Glotilde,  Marquier  lui  de- 
manda quand  il  pourrait  lui  conduire  M.  Yankrof. 

—  Venez  quand  vous  voudrez,  répondit  l'actrice; 
demain,  si  le  cœur  vous  en  dit  :  je  n'ai  pas  de  répétition. 

—  Alors  vous  serez  ici? 

—  Tout  le  jour. 

Le  banquier  promit  de  venir  avec  son  protégé,  et  sa- 
lua pour  partir  ;  mais,  en  ouvrant  la  porte,  il  parut  se 
raviser. 

—  Pardon,  dit-il ,  je  fais  une  réflexion  ;  demain,  Ar- 
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thur  aura  votre  lettre  ;  dès  qu'il  l'aura  lue,  il  ne  peut 
manquer  d'accourir.  Si,  en  conduisant  ici  mon  ami  Yan- 
krof,  j'allais  le  rencontrer?... 

—  Eh  bien  1... 

—  Je  crains  que  cela  n'amène  quelque  scène  désa- 
gréable... 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  peur,  mon  petit 
homme. 

—  Moi  !  quelle  plaisanterie  !  De  quoi  pourrais-je  avoir 
peur,  ma  belle?  Ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  vous...  et 
pour  mon  ami  Yankrof.  Si  vous  pouviez  nous  recevoir  le 
soir  dans  votre  loge...  Arthur  n'y  vient  jamais. 

—  Je  le  veux  bien,  mais  alors  il  faut  que  je  vous  donne 
un  billet  de  pa.rse. 

—  Comment  ? 

—  Ce  polisson  de  directeur  ne  veut  plus  nous  laisser 
recevoir  au  théâtre  que  nos  parents. 

—  Ah  !  bah  ! 

—  Je  vais  attester  que  vous  êtes  deux  cousins...  du 
côté  de  mon  père...  ce  qui  est  possible,  vu  que  je  ne  l'ai 
jamais  connu.  Si  la  portière  vous  dit  quelque  chose,  vous 
lui  fermerez  la  bouche  avec  une  pièce  de  cent  sous.  Elle 
n'a  jamais  su  résister  à  ça,  la  mère  Lampou. 

Le  banquier  promit  de  rappeler  le  moyen  à  son  com- 
pagnon, et  Clotilde  lui  écrivit  l'autorisation  nécessaire 
pour  arriver  le  lendemain  jusqu'à  sa  loge.  Rentrée  dans 
sa  chambre,  elle  y  trouva  madame  Beauclerc,  qui,  tout 
en  la  déshabillant,  s'informa  de  ce  que  Marquier  venait 
de  lui  dire,  et  de  ce  que  l'on  pouvait  espérer  de  ce  Mel- 
chior  Yankrof.  Clotilde  ne  l'avait  vu  que  deux  ou  trois 
fois,  mais  elle  en  avait  entendu  parler  à  de  Luxeuil  et  à 
ses  amis  comme  d'un  des  plus  riches  étrangers  de  Paris. 
Son  oncle,  d'abord  batelier  sur  l'Escaut,  puis  négociant- 
armateur,  lui  avait  laissé  en  mourant  une  fortune  de 
plusieurs  millions  que  Meichior  apprenait  à  manger  no- 
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blement,  c'est-à-dire  à  force  de  vices.  Tous  ces  détails 
ravirent  l'ancienne  portière. 

—  C'est  le  bon  Dieu  qui  t'envoie  ce  monsieur,  ma 
biche,  dit-elle  avec  une  sorte  d'onction  ;  je  savais  bien 
qu'y  t'arriverait  comme  ça  quèq'bonne  chance  un  jour 
ou  l'autre...  J'avais  encore  fait  un  cierge  pour  toiàSaint- 
Roch  le  mois  dernier.  On  a  beau  dire,  vois-tu,  que  c'est 
des  superstitions  de  jésuites;  moi  j'ai  toujours  eu  un 
•fond  de  religion  ;  aussi,  tu  vois  que  ça  ne  m'a  pas  trompée  ! 
Maintenant  c'est  à  toi  de  protiter  de  l'occasion.  Tu  vas 
avoir  une  belle  boule  en  main  !.. . 

—  Une  belle  boule  !  répéta  Clotildc  ;  c'est  pas  celle  de 
M.  Vankrof,  toujours,  on  dirait  un  potiron  avarié. 

—  Y  s'agit  pas  de  plaisanteries,  ma  chère,  interrom- 
pit la  grosse  femme  choquée  du  peu  d'effet  produit  par 
son  discours  ;  je  parle  sérieusement. 

—  Tiens,  ça  vous  est  égal  à  vous  le  physique  de  l'indi- 
vidu, reprit  hardiment  l'actrice  ;  mais  moi  c'est  autre 
chose.  Après  tout,  Tutur  était  un  beau  garçon,  tandis 
que  ce  M.  Melchior  est  un  vrai  hérisson... Mon  Dieu,  ça 
ne  m'empêchera  pas  de  bien  le  recevoir,  ajouta-t-elle  en 
voyant  le  mouvement  d'impatience  de  sa  mère  ;  on  fera 
tout  ce  qu'il  faudra,  mais  on  a  bien  le  droit  de  faire  la 
différence  peut-être  ! 

Madame  Beauclerc  secoua  la  tête  et  poussa  un  gros 
soupir. 

—  Ah  l  les  jeunesses,  murmura-t-elle  ;  ça  a-t-il  des 
idées  petites  !  On  voit  bien,  pauvres  créatures,  que  vous 
ne  connaissez  encore  rien  de  rien  à  la  vie...  ou  plutôt, 
vois-tu,  j'en  reviens  à  mes  moutons;  tu  as  un  faible  pour 
ce  monsieur  de  Luxeuil. 

Glotilde  haussa  les  épaules  sans  répondre,  et  acheva 
de  se  déshabiller  en  chantonnant.  La  vérité  était  qu'elle 
regrettait  Arthur,  non  pour  lui-même,  mais  par  suite  de 
la  comparaison  avec  Melchior.  Derrière  le  calcul  de  la 
courtisane  il  y  avait  le  goût  de  la  femme  qui  répugnait  à 
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l'échange,  bien  qu'en  s'y  soumettant.  Puis,  comme  il 
arrive  toujours,  au  moment  de  rompre  cette  liaison,  elle 
y  trouvait  des  charmes  auparavant  inaperçus  :  sa  mémoire 
lui  rappelait  mille  souvenirs  endormis,  réveillant  mille 
riantes  images!...  La  mère  Beauclerc  était  déjà  sortie 
depuis  longtemps  et  l'actrice,  demi-nue,  continuait  à 
rouler  ses  papillotes  avec  distraction,  lorsque  ses  yeux, 
fixés  sur  le  miroir,  virent  tout  à  coup  la  portière  de 
velours  se  soulever  doucement  et  la  tôle  d'Arthur  ap- 
paraître. Elle  se  retourna  avec  un  cri... 

—  Chut!  interrompit  de  Luxeuil  en  imposant  silence 
de  la  main. 

—  Vous  ici  !  reprit-elle  stupéfaite. 

—  La  femme  de  chambre  causait  dans  l'escalier,  reprit 
le  jeune  homme,  la  porte  était  ouverte,  je  suis  entré 
comme  un  voleur. 

—  Alors  personne  ne  t'a  vu  ? 

—  Personne. 

Une  folle  idée  traversa  l'esprit  de  l'actrice.  Arthur 
n'avait  point  encore  reçu  sa  lettre  ;  il  ignorait  ses  inten- 
tions :  la  rupture  pouvait  être  remise  au  lendemain,  et 
avant  de  tenter  une  nouvelle  liaison,  elle  trouvait  l'occa- 
sion de  faire  au  passé  un  tendre  et  dernier  adieu  ;  le 
projet  fat  aussitôt  accepté  que  conçu,  et  courant  à  la 
porte  par  laquelle  de  Luxeuil  venait  d'entrer,  elle  la 
referma  vivement  et  poussa  le  verrou. 

XVII 

Fupture. 

Le  jour,  depuis  longtemps  levé,  pénétrait  à  travers  les 
doubles  rideaux  et  inondait  la  chambre  de  joyeuses 
clartés  :  assis  sur  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre,  Arthur 
écrivait  un  billet  tandis  que  Clotilde,  encore  couchée, 
luttait  contre  un  reste  de  sommeil.  Tout  à  coup  on  frappa 
à  la  porte. 
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—  Ouvrez,  balbutia  l'actrice  qui  oubliait  avoir  fermé 
la  yeille. 

—  C'est  le  valet  de  monsieur  de  Luxcuil,  dit  la  femme 
de  chambre  du  dehors. 

Arthur  alla  tirer  le  verrou. 

A  sa  vue  la  femme  de  chambre  fit  deux  pas  en  arrière. 

—  Monsieur  est  là  !  s'écria-t-clle. 

—  Sans  que  vous  le  sachiez,  répliqua  l'actrice,  ce  qui 
prouve  qu'on  entre  ici  comme  sur  le  Pont-Neuf.  Voyons, 
préparez-moi  tout  ce  qu'il  faut  pour  me  lever. 

Elle  s'était  mise  sur  son  séant  et  avait  ôté  sa  coiffure 
de  nuit  pour  relever  ses  cheveux.  Arthur  reparut  bientôt 
des  lettres  à  la  main  et  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  les 
lire,  tandis  que  l'actrice  se  faisait  chausser  et  passait  une 
robe  de  chambre  de  cachemire  blanc.  Il  parcourut  d'abord 
l'adresse  de  plusieurs  billets,  à  travers  le  papier  desquels 
on  apercevait  des  colonnes  de  chiffres  annonçant  claire- 
mentdesmémoiresde  créanciers,  puis  une  lettre  plus  volu- 
mineuse avec  le  timbrede  Baveux,  et  enfin  une  douzaine 
de  circulaires  portant  l'inévitable  estampille  des  frères 
Bidault.  11  rejeta  le  tout  sur  la  table,  sans  rien  ouvrir,  s'ar- 
rêta à  une  petite  missive,  dont  l'enveloppe  glacée  exhalait 
une  forte  odeur  d'ambre,  et  en  examina  la  suscription. 

—  Dieu  me  pardonne  1  on  croirait  que  c'est  votre 
écriture,  ma  chère,  dit-il  en  se  tournant  vers  Glo tilde, 
voyez  donc  ? 

L'actrice  jeta  un  regard  sur  la  lettre  et  ne  put  retenir 
une  exclamation. 

—  Est-ce  que  vous  m'auriez  vraiment  écrit  ?  demanda 
de  Luxeuil. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua-t-elle  en  prenant  son  air 
résolu. 

—  Diable  1  c'est  une  faveur  rare,  reprit  Arthur  d'un 
ton  légèrement  ironique,  et  cela  ne  vous  arrive  d'habi- 
tude que  dans  les  occasions  solennelles;  il  y  a  donc 
quelque  chose  de  nouveau  ? 
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—  Ça  se  peut. 

—  Quelque  négociation  diplomatique  trop  délicate 
pour  être  traitée  de  vive  voix  ? 

—  Justement. 

—  Vous  piquez  ma  curiosité  et  j'ai  hâte  de  connaître... 

—  Ça  vous  est  facile,  dit  Glotilde,  qui  faisait  évidem- 
ment provision  d'assurance  pour  l'explication  dont  elle 
était  menacée. 

Malgré  son  prétendu  empressement,  de  Luxeuil  brisa 
le  cachet  et  dégagea  le  billet  de  son  enveloppe  avec  une 
visible  lenteur  :  il  savait  que  les  autographes  de  Glotilde 
se  payaient  en  général  fort  cher,  et  qu'elle  n'écrivait  que 
pour  des  réclamations  sérieuses.  Aussi,  cherchait-il,  tout 
en  dépliant  la  lettre,  le  moyen  d'éluder  la  demande  qu'il 
prévoyait  sans  la  connaître.  L'actrice,  de  son  côté,  s'était 
placée  devant  son  miroir  en  fredonnant  et  suivait  de  l'œil 
tous  les  mouvements  du  jeune  homme.  Lorsqu'il  com- 
mença la  lettre,  celui-ci  crut  à  une  plaisanterie,  et  ce  fut 
seulement  arrivé  au  post-scriptum  que  la  chose  lui  parut 
sérieuse.  Encore  eut-il  besoin  de  lire  une  seconde  fois 
pour  s'en  assurer.  Bien  que  cette  rupture  ne  pût  le  sur- 
prendre, il  en  demeura  un  instant  étourdi,  mais  iljse 
remit  presque  aussitôt.  Dans  la  carrière  galante  qu'il 
avait  parcourue,  de  pareils  événements  étaient  trop  or- 
dinaires pour  qu'il  n'y  eût  point  pensé  d'avance  :  c'était 
un  de  ces  échecs  prévus  pour  lesquels  la  fashion  avait 
établi  certaines  règles  que  l'on  ne  pouvait  violer  sans 
s'exposer  au  ridicule.  Quel  que  fût  le  dépit,  il  fallait, 
comme  le  gladiateur,  tomber  selon  les  traditions  du 
cirque  et  dans  l'attitude  voulue.  De  Luxeuil  comprima 
donc  son  premier  élan  :  il  tourna  la  lettre  en  tous  sens, 
comme  s'il  eût  voulu  s'assurer  qu'elle  ne  renfermait  rien 
de  plus,  la  parcourut  de  nouveau  pour  gagner  du  temps 
et  mieux  se  remettre,  puis,  se  tournant  vers  Glotilde, 
qui  continuait  à  défaire  ses  papillotes  : 

—  Gomment  donc!  ma  chère,  dit-il  avec  une  colère 
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contenue  qui  s'efforçait  d'imiter  l'ironie,  mais  vous  avez 
un  véritable  talent  épistolaire.  Sauf  l'orthographe,  qui 
vise  un  peu  trop  au  pittoresque,  votre  lettre  me  parait 
un  chef-d'œuvre. 

—  Oh!  vous  pouvez  vous  en  moquer,  dit  Glotilde 
embarrassée  de  la  tranquillité  d'Arthur;  je  l'ai  écrite 
comme  j'ai  pu,  et  Hen  malgré  moi. 

—  Pourquoi  cela  ?  reprit  de  Luxeuil,  vous  étiez  com- 
plètement dans  votre  droit;  le  terme  peut  être  indiffé- 
remment déclaré  par  le  propriétaire  ou  par  le  locataire. 

—  Eh  bien  !  merci,  s'écria  Glotilde.  vous  me  regardez 
alors  comme  un  appartement  à  louer  ?  Du  reste,  je  vous 
permets  tout,  vu  que  vous  devez  m'en  vouloir. 

—  Moi!  interrompit  de  Luxeuil  en  riant  avec  effort; 
oh  î  charmant  !  elle  me  croit  contrarié. 

Glotilde  le  regarda  d'un  air  de  surprise  mêlé  de  dépit. 

—  Ca  vous  est  donc  éçal?  s'écria-t-elle. 

—  Du  tout,  reprit  Arthur,  ne  voyez-vous  pas,  au 
contraire,  que  je  suis  désespéré...  Gomment  pourrait-on 
perdre  sans  regret  des  charmes. . .  qui  augmentent  chaque 
jour. 

Glotilde  se  mordit  les  lèvres.  Depuis  quelque  temps 
en  effet,  elle  luttait  contre  un  embonpoint  toujours  crois- 
sant, et  qui  lui  inspirait  de  sérieuses  inquiétudes. 

—  Malheureusement,  je  devais  m'attendre  à  cet 
abandon  î  continua  de  Luxeuil,  qui  comprit  qu'il  avait 
touché  le  point  sensible  ;  il  y  a  maintenant  à  Paris  trop 
d'Orientaux  amoureux  des  beautés  développées...  Je 
parie,  ma  chère,  que  vous  êtes  en  pourparlers  avec  l'am- 
bassade ottomane. 

L'actrice  haussa  les  épaules. 

—  Dans  ce  cas,  tenez  bon,  continua  Arthur  du  même 
accent  persillleur  ;  la  beauté  est  pour  ces  messieurs  une 
question  de  poids,  et  vous  avez  à  cet  égard  un  avenir 
incalculable  !... 

—  Ah  !  vous  m'ennuyez  à  la  fin  !    s'écria  Clotilde 
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poussée  à  bout  ;  si  j'engraisse  physiquement  plus  que  de 
raison,  vous,  mon  cher,  vous  maigrissez  pécuniairement 
plus  qu'il  ne  faudrait. 
Ce  fut  au  tour  d'Arthur  de  se  mordre  les  lèvres. 

—  C'est  gentil  de  faire  le  millionnaire,  continua-t- 
elle  aigrement,  mais  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  avec 
l'argent  du  carrossier,  du  maquignon  et  du  tapissier. 
Croyez-moi,  mon  petit,  il  est  temps  de  mettre  de  l'ordre 
dans  vos  affaires  et  de  vous  corriger  de  vos  vices. 

—  Vous  remarquerez  que  j'en  ai  déjà  un  de  moins,  fit 
observer  de  Luxeuil,  qui  regarda  l'actrice  ;  mon  plus 
gros  vice.  Quant  aux.  autres,  je  m'en  corrigerai  avec 
l'aide  de  Dieu  et  de  mes  créanciers.  Je  n'en  suis  pas 
moins  touché  de  votre  sollicitude,  ma  belle,  et,  pour  la 
reconnaître,  je  vous  donnerai  un  bon  conseil. 

—  Je  n'en  veux  pas. 

—  Parce  que  vous  ne  pourrez  jamais  me  le  rendre, 
n'est-ce  pas  ?  mais  je  vous  en  fais  cadeau.  Vous  avez,  sans 
doute,  déjà  trouvé  l'heureux  infortuné  qui  doit  me 
remplacer. 

—  Oui,  je  l'ai  trouvé  !  interrompit Clotilde  aigrement, 
et  je  peux  choisir  entre  plusieurs,  si  je  veux. 

—  Ne  choisissez  pas  !  reprit  Arthur. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'il  vaut  mieux  les  garder  tous. 
L'actrice  lui  lança  un  regard  flamboyant. 

—  S'ils  oubliaient  les  fins  de  mois  comme  certaines 
gens  que  je  connais,  c'est  possible,  dit-elle  avec  intention  : 
mais  il  y  a  un  millionnaire...  oui,  Monsieur,  un  million- 
naire.., seulement  il  n'est  pas  grand  seigneur  1  ce  qui 
fait  qu'il  ne  se  croit  pas  obligé  d'être  insolent,  et  qu'il 
paie  ses  dettes.  Ça  vous  parait  bien  mauvais  genre,  hein? 

Arthur  avait  avidement  recueilli  le  renseignement  qui 
venait  d'échapper  à  l'actrice,  mais  il  ne  laissa  rien 
paraître. 

—  Mon  Dieu,  vous  appuyez  bien  sur  le  mérite  de  payer 
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ses  créanciers,  dit-il  avec  une  hauteur  railleuse  ;  i 
que  par  hasard,  je  resterais  votre  débiteur?  Voyons, 
dans  ce  cas,  régions  nos  comptes  :  donnez  votre  chitïre. 
Quelle  que  fût  son  impudence,  mademoiselle  Beau- 
clerc  recula  devant  une  demande  faite  de  cette  manière 
et  sur  ce  ton. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  cela,  dit-elle,  je  ne  vous  ai 
point  parlé  de  moi. 

—  Ah  !  j'y  suis,  s'écria  de  Luxeuil,  en  retournant  la 
lettre  de  l'actrice  qu'il  tenait  toujours  à  la  main  ;  ce  billet 
a  jdù  être  écrit  hier  soir  ? 

—  Certainement,  dit  Clotilde. 

—  Avant  mon  arrivée. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  alors,  ma  chère,  je  Savais  aucun  droit 
de  me  présenter  ici  ;  notre  contrat  de  mariage  était  dé- 
chiré ;  vous  ne  m'avez  reçu  que  par  hospitalité,  pour  me 
rendre  service,  et  tout  service  rendu  mérite  récompense. 

Et  parlant  ainsi,  il  avait  tiré  de  sa  poche  un  porte- 
feuille dans  lequel  il  prit  un  billet  de  banque  qu'il  pré- 
senta à  Clotilde.  Celle-ci  devint  pourpre.  En  voyant  de 
Luxeuil  ouvrir  sa  lettre,  elle  s'était  préparée  à  combattre 
ses  reproches,  et  sa  froideur  moqueuse  l'avait  déjà  dé- 
concertée, mais  ce  dernier  acte  mit  le  comble  à  son  dé- 
sappointement. Habituée  à  recevoir  le  prix  de  ses  com- 
plaisances sous  des  formes  qui  en  déguisaient  la  honte, 
elle  avait  mis  sa  dignité  à  éviter  tout  ce  qui  révélait  trop 
clairement  le  marché;  là  était,  à  ses  propres  yeux, 
l'étroite  limite  qui  la  séparait  de  la  prostituée.  Aussi  cette 
offre  de  paiement  immédiat  et  direct  lui  sembla-t-il  le 
plus  sanglant  de  tous  les  outrages.  Elle  recula  avec  un 
geste  violent. 

—  Par  exemple!  s'écria-t-elle,  il  faut  que  vous  soyez 
bien  insolent  1... 

—  D'offrir  si  peu,  interrompit  Arthur,  qui  feignit  de 


196  LES   RÉPROUVÉS 

se  méprendre  sur  le  motif  de  l'indignation  ;  je  puis  aug- 
menter la  somme,  ma  chère. 

—  Sortez  d'ici,  cria  Clotilde  dont  les  yeux  lançaient 
des  flammes  et  qui  lui  montra  la  porte  ;  sortez  d'ici  tout 
de  suite  ou  j'appelle  ! 

De  Luxeuil  éclata  de  rire. 

—  Il  faut  avouer  que  les  rôles  sont  singulièrement  in- 
tervertis, dit-il,  ravi  de  la  fureur  de  l'actrice  ;  c'est  moi 
que  l'on  congédie  et  c'est  vous  qui  menacez  !...  décidé- 
ment vous  n'êtes  point  dans  votre  bon  sens. 

—  Ah  !  quel  gueux  !  s'écria  Clotilde  à  qui  le  sang-froid 
d*Àrthur  donnait  des  transports  de  rage. 

—  Le  mot  est  peu  littéraire,  fit  observer  celui-ci  en 
ricanant,  mais  il  avait  cours  sans  doute  dans  la  loge  de 
la  mère  Beauclerc.  Du  reste,  je  ne  veux  pas  vous  retenir 
plus  longtemps,  ma  belle  ;  vous  attendez  peut-être  votre 
millionnaire  et  je  craindrais  que  ma  présence  ne  l'effa- 
rouchât. Je  vais  m'occuper  sur-le-champ  de  vous  faire 
renvoyer  le  bracelet  que  vous  voulez  bien  garder  en  mé- 
moire de  moi...  ce  qui  est  une  résolution  pleine  de 
sagesse  !  car  toute  liaison  peut  se  rompre,  mais  les  sou- 
venirs restent.'... 

Il  prit  sa  canne,  son  chapeau,  et  déposant  sur  la 
toilette  le  billet  de  banque  : 

—  Si  je  dois  davantage,  vous  enverrez  votre  quittance, 
dit-il,  ceci  est  une  dette  d'honneur...  comme  toutes  les 
dettes  qu'on  ne  peut  avouer. 

Il  venait  de  sortir  lorsque  la  porte  opposée  s'ouvrit 
pour  donner  passage  à  la  mère  Beauclerc.  Sa  fille  s'était 
laissée  tomber  sur  le  divan. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Comment,  tu  pleures  !  s'écria 
îa  grosse  femme. 

L'actrice  pleurait  en  effet,  mais  de  rage. 

—  Ah  !  le  misérable,  le  sans-cœur,  balbutiait-elle. 

—  C'est  donc  vrai  que  tu  l'as  reçu? 

—  Oh  !  je  me  vengerai!  à  tout  prix  je  me  vengerai! 
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Elle  arrachait  avec  fureur  les  torsades  du  coussin 
placé  près  d'elle.  La  mère  Bcauclerc  le  retira. 

—  Faut  pas  dégraboliser  les  meubles  pour  ça,  inter- 
rompit-elle. Qu'est-ce  donc  qu'il  t'a  encore  fait,  ce  gre- 
din-là? 

—  Ce  qu'il  m'a  fait,  répéta  Clotilde  en  fermant  les 
poings;  je  ne  pourrai  jamais  vous  dire  tout.  D'abord,  il 
a  ri  de  ma  lettre...  lia  eu  l'air  content  d'avoir  son  congé. 

—  Par  exemple! 

—  Il  m'a  traitée  comme  la  dernière  des  créatures. 

—  Toi? 

—  Parce  que  j'engraisse  ! 

Madame  Beauclerc  bondit  sur  elle-même. 

—  Ah  !  le  brigand,  s'écria-t-clle,  il  veut  te  déprécier. 
Pourquoi  que  je  ne  me  suis  pas  trouvée  là! 

—  Et  bien  pis  que  tout  ça,  reprit  Clotilde  d'une  voix 
entrecoupée. 

—  Encore  pis?  répéta  la  grosse  femme  hors  d'elle. 

—  11  a  osé... 

—  Quoi  donc? 

—  M'offrir  de  l'argent. . . 

Lexaspération  de  l'ex-portière  au  lieu  de  grandir,  pa- 
rut s'arrêter  tout  à  coup. 

—  Ah!  il  t'a  offert...  de  l'argent,  reprit-elle  en  regar- 
dant instinctivement  autour  d'elle. . . 

Son  œil  rencontra  le  billet  de  banque  laissé  par  de 
Luxeuil. 

—  C'est  sans  doute  ça,  dit-elle  en  avançant  la  main. 

—  Donnez,  s'écria  Clotilde,  je  veux  le  lui  renvoyer 
en  morceaux. 

Mais  la  mère  Beauclerc  avait  reculé  de  trois  pas  avec  le 
billet. 

—  Lui,  c'est  un  polisson,  dit-elle;  mais  son  argent 
n'a  aucun  tort  à  ton  égard. 

—  Je  vous  dis  que  je  n'en  veux  pas. 

—  Alors,  c'est  moi  qui  le  garderai. 
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—  Non,  rendez-moi  ce  billet,  entendez-vous;  rendez- 
le  moi,  il  me  le  faut. 

L'actrice,  irritée,  poursuivait  madame  Bcauclerc,  qui 
cherchaità  lui  échapper  ;  enfin  celle-ci  fourra  le  précieux, 
papier  dans  son  châle,  et,  y  appuyant  les  deux  mains: 

—  Vous  ne  l'aurez  pas,  Clotiide,  s'écria-t-elle,  quand 
vous  devriez  m'arracher  la  vie, 

Il  y  avait  dans  le  mouvement  de  la  portière  et  dans  l'é- 
nergie de  son  accent  quelque  chose  de  si  grotesquement 
majestueux,  que  Clotiide  s'arrêta  tout  à  coup  :  la  pose 
de  la  grosse  femme  défendant  son  billet  lui  rappela  celle 
du  fameux  écuyer  de  Franconi  défendant  son  drapeau, 
et,  prise  d'une  subite  gaieté,  elle  éclata  de  rire.  Madame 
Beauclerc,  habituée  à  ces  changements  d"humeur,  n'en 
parut  ni  surprise  ni  blessée. 

—  Riez,  folle  que  vous  êtes,  dit-elle  en  haussant  les 
épaules,  mais,  pendant  ce  temps,  l'heure  de  la  répétition 
arrive. 

—  Ah  î  •fichtre  î  je  n'y  pensais  plus  !  s'écria  Clotiide, 
dont  la  pensée  avait  déjà  pris  un  autre  cours.  C'est  ce 
méchant  gant-jaune  qui  m'a  fait  perdre  mon  temps.  Je 
serai  encore  à  l'amende.  Voyons,  il  faut  pourtant  que  je 
déjeune  avant  de  partir. 

—  Tout  est  prêt,  fit  observer  la  vieille  femme  ;  vous 
n'avez  qu'à  passer  au  salon. 

Mademoiselle  Beauclerc  essuya  quelques  traces  de 
larmes  qui  restaient  sur  ses  joues,  s'arrêta  un  instant  en 
passant  devant  sa  psyché  pour  lisser  ses  cheveux,  puis 
sortit  en  fredonnant.  Sa  mère  fit  de  la  tête  et  desyeux  un 
mouvement  qui  voulait  dire  : 

—  Est-elle  heureuse  de  m'avoir  ! 

Puis  tournant  autour  de  la  chambre,  elle  se  mit  à  ran- 
ger machinalement  et  arriva  près  de  la  table  sur  laquelle 
de  Luxeuil  avait  posé  ses  lettres. 

—  Tiens,  grommela-t-elîe,  il  a  laissé  sa  correspon- 
dance... sans  l'ouvrir...  savoir  ce  que  ça  peut  être  ! 
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Elle  chercha  ses  lunettes,  prit  les  lettres  l'une  après 
l'autre,  et  les  entr'ouvrant,  avec  une  adresse  qui  eût  ré- 
vélé à  elle  seule  son  ancienne  profession,  elle  lut  quelques 
mots  constatant  des  réclamations  de  créanciers;  mais 
arrivée  à  la  lettre  plus  volumineuse  de  Vorel,  tous  ses 
efforts  furent  inutiles.  L'enveloppe,  en  papier  épais  et 
soigneusement  cachetée,  ne  laissait  rien  paraître  ;  elle  la 
retourna  quelque  temps  entre  ses  doigts  avec  le  sentiment 
d'inquiétude  et  de  convoitise  du  chat  qui  aperçoit  un 
mets  friand  dont  il  est  séparé  par  une  vitre  ;  enfin  son  re- 
gard s'arrêta  sur  le  timbre  de  Bayeuxqui  coupait  en  deux 
l'adresse. 

—  Bayeux,  reprit-elle,  c'est  pas  loin  de  là  qu'est  la 
jeune  dame  que  Marc  protège  ;  je  lui  ai  promis  d'avoir 
l'œil  ouvert...  peut-être  bien  que  ça  pourra  lui  servir... 

A  ces  mots  elle  glissa  la  lettre  dans  la  poche  de  son  ta- 
blier, et  regagna  sa-chambre. 

Pendant  ce  temps  Arthur  suivait  le  boulevard,  livré  à 
des  réflexions  singulièrement  agitées.  Son  dépit  avait 
d'abord  été  maintenu  par  la  nécessité  de  faire  bonne  con- 
tenance devant  Glotilde,  puis  par  le  plaisir  de  l'humilier; 
mais  lorsqu'il  se  trouva  seul,  son  apparente  insouciance 
s'évanouit.  Depuis  longtemps  sur  cette  pente  glissante  qui 
devait  le  conduire,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard, 
au  fond  de  l'abîme,  il  comprit  que  l'abandon  de  l'actrice 
était  l'avant-coureur  de  tous  les  autres  désastres.  C'était 
la  première  pierre  qui  se  détachait  de  cet  édifice  de  luxe 
et  de  plaisirs  désormais  sans  base  et  maintenu  seulement 
par  l'habitude. 

Puis  il  faut  bien  le  dire,  Glotilde  avait  acquis  sur  lui 
l'inexplicable  ascendant  qu'acquièrent  presque  infailli- 
blement les  courtisanes  et  qu'elles  savent  conserver,  sans 
esprit,  sans  amour,  sans  beauté.  Cet  homme  qui  n'avait 
connu  aucune  des  affections  de  la  famille,  qui  riait  de 
toutes  les  nobles  passions,  et  dont  toute  la  vie  prouvait 
l'insensibilité,  cet  homme  avait  besoin  de  Glotilde  ;  il 


200  LES    RÉPROUVÉS 

l'aimait  à  sa  manière,  par  vanité,  par  habitude,  par  sen- 
sualité. L'idée  de  ne  plus  l'avoir  pour  maîtresse  éveillait 
en  lui  des  mouvements  de  regrets  (urieux  ;  son  unique 
pensée  était  de  deviner  celui  qui  la  lui  avait  arrachée  et 
de  se  venger.  Mais  pour  cela  il  fallait  se  hâter,  car  une 
fois  la  nouvelle  liaison  de  l'actrice  déclarée,  toute  provo- 
cation devenait  ridicule.  L'usage  qui  permet  de  se  battre 
pour  sa  femme  ou  pour  une  maîtresse  du  grand  monde 
défendait  une  pareille  vengeance  à  propos  de  Glotilde. 
Près  d'elle  le  rival  n'était  qu'un  remplaçant.  Pour  pou- 
voir se  venger  décemment  de  ce  dernier,  il  fallait  donc 
trouver  un  prétexte  de  querelle  avant  sa  prise  de  posses- 
sion. Mais  l'important  était  de  le  découvrir.  De  Luxeuil 
chercha  longtemps  sans  pouvoir  arrêter  ses  soupçons  ;  la 
qualité  de  millionnaire  donnée  par  l'actrice  à  son  succes- 
seur l'embarrassait.  Fallait-il  regarder  cô  titre  comme  un 
trope  ou  comme  une  réalité  ?  Dans  le  premier  cas,  le 
cercle  des  suppositions  devenait  trop  immense;  dans  le 
second,  il  se  faisait  trop  restreint.  Il  en  était  donc  tou- 
jours aux  mêmes  incertitudes,  lorsqu'une  main  se  posa 
sur  son  épaule  ;  c'était  de  Gillart  qui  venait  de  descendre 
de  voiture  avec  d'Àlpoda  et  Dovrinski. 

—  Eh  bien  !  c'est  comme  cela  que  vous  vous  trouvez 
à  nos  rendez-vous  ?  dit  le  garde-du-corps  en  souriant. 

—  Quel  rendez-vous  ?  demanda  de  Luxeuil. 

—  Quoi  !  vous  avez  oublié  que  nous  allons  ce  matin 
chez  le  Belge  ? 

—  M.  Vankrof? 

—  Vous  vouliez  voir  sa  galerie,  et  nous  avions  prus 
jour. 

Arthur  se  frappa  le  front. 

—  C'est  juste!  s'écria-t-il,  je  me  rappelle  mainte- 
nant... 

—  Nous  venons  de  votre  hôtel. 

—  Je  vous  dois  alors  des  excuses... 

—  Nullement  ;  nous  voilà,  nous  allons  entrer. 
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XVIII 

M.  Vankrof. 

De  Cillart  s'était  arrêté  devant  la  porte  d'un  va^te 
hôtel,  dont  le  péristyle  était  soutenu  par  des  colonnes  de 
stuc.  Il  entra  avec  ses  compagnons,  et  tous  quatre  arri- 
vèrent à  un  vaste  escalier  couvert  de  tapis  précieux  et 
bordé  de  vases  de  marbre  garnis  de  plantes  rares.  Ils  tra- 
versèrent un  large  palier,  au  milieu  duquel  s'élevait  une 
naïade  de  bronze  versant  l'eau  dans  une  vasque  marine, 
et  se  trouvèrent  enfin  dans  une  antichambre  où  atten- 
daient plusieurs  laquais  en  livrée.  L'un  d'eux  leur  ouvrit 
un  salon  somptueusement  décoré,  tandis  qu'un  second 
allait  les  annoncer  à  M.  Yankrof.  D'Àlpoda  plaça  son  lor- 
gnon entre  la  joue  et  le  sourcil  et  l'y  retint  au  moyen  de 
cette  grimace  qui  nous  a  été  transmise  par  le  dandysme 
d'outre-mer;  il  promena  autour  de  lui  un  regard  rapide. 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  trop  hollandais  tout  cela, 
dit-il  avec  un  accent  moqueur  dans  lequel  perçait  l'en- 
vie ;  il  faut  que  ce  M.  Yankrof  ait  près  de  lui  quelqu'un 
qui  s'y  entende. 

—  Personne,  répliqua  de  Cillart,  c'est  lui-même  qui 
s'occupe  de  tout. 

—  Ah  !  bah  !  Est-ce  qu'on  aurait  du  goût  sur  l'Escaut? 

—  On  a  de  l'argent  qui  en  tient  lieu.  Tout  ce  que 
vous  voyez  ici  n'est  qu'imitation  ;  ces  consoles  sont  co- 
piées sur  celles  du  Louvre,  cet  éclairage  sur  celui  de  la 
galerie  Àguado,  ces  socles  sur  ceux  de  Munich,  seule- 
ment on  y  a  mis  le  prix,  et  l'imitation  est  parfaite. 

—  Ah!  j'entends,  reprit  d'Alpoda,  notre  Belge  se 
livre  à  la  contrefaçon  sous  toutes  les  formes.  Eh  bien,  à 
la  bonne  heure,  j'aime  que  l'on  soit  de  son  pays.  En  défi- 
nitive, son  hôtel  est  magnifique  et  tout  m'y  semble  par- 
faitement à  sa  place...  excepté  lui.  Comprenez-vous  un 
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pareil  type  vivant  familièrement  au  milieu  des  Antinous 
et  des  Apollons! 

—  Mon  Dieu!  n'en  dites  pas  de  mal,  reprit  de  Gillart; 
quel  qu'il  soit,  il  n'a  qu'à  vouloir  pour  vous  enlever  vos 
amis  et  votre  maîtresse. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  qu'il  est  millionnaire. 

Arthur  qui  était  demeuré  muet  jusqu'alors  tressaillit 
à  ce  mot.  En  cherchant  l'homme  qui  le  supplantait,  sa 
pensée  ne  s'était  pas  reportée  une  seule  fois  sur  le  Belge, 
et  maintenant  un  seul  mot  prononcé  par  hasard  réveil- 
lait en  lui  mille  souvenirs.  11  se  rappela  tout  à  coup 
l'admiration  que  M.  Yankrof  avait  exprimée  devant  lui 
pour  la  beauté  de  Clotildc,  sa  demande  de  lui  être  pré- 
senté, les  avances  indirectes  faites  à  l'actrice,  et  qui  ne 
lui  avaient  semblé  alors  que  de  banales  galanteries, 
mais  auxquelles  il  trouvait  maintenant  une  signification 
évidente.  Toutes  ces  réflexions,  qui  surgirent  à  la  fois 
dans  son  esprit,  furent  pour  lui  comme  une  révélation. 
Cependant  il  doutait  encore,  lorsqu'un  domestique  vint 
les  avertir  que  M.  Yankrof  les  attendait.  Ils  traversèrent 
plusieurs  salons  garnis  de  tableaux,  d'antiquités,  de 
meubles  précieux,  et  arrivèrent  à  une  sorte  d'atelier  que 
le  Belge  appelait  son  cabinet  d'étude. 

C'était  une  vaste  pièce  que  l'on  eût  pu  prendre,  au 
premier  abord,  pour  la  boutique  d'un  marchand  de  cu- 
riosités. Les  différents  fournisseurs  de  M.  Yankrof  y  dé- 
posaient les  objets  qui  lui  étaient  proposés,,  et,  avantd'en 
faire  l'acquisition,  le  Belge  les  soumettait  à  un  examen 
minutieux.  On  y  voyait  des  tableaux  dépouillés  de  leurs 
cadres,  des  poteries  péruviennes,  des  guipures  de  Flan- 
dre, des  collections  minéralogiques  et  des  tissus  indiens. 
M.  Yankrof  en  robe  de  chambre,  au  milieu  de  ce  caphar- 
naiim,  allait  d'un  objet  à  l'autre,  le  faisant  placer  et  dé- 
placer, donnant  des  ordres  de  cet  accent  rude  et  haut 
habituel  à  ses  compatriotes.  C'était  un  homme  de  qua- 
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rante  ans,  à  large  encolure,  à  tournure  épaisse,  dont 
les  traits  justifiaient,  vu  la  grossièreté  du  dessin  et  la 
couleur ,  cette  dénomination  de  bonhomme  de  pain 
d'épice  donné.1  par  Clotlde.  Il  vint  d'un  pas  lourd  au- 
devant  des  visiteurs  qu'il  salua  familièrement. 

—  Ah  !  vous  voilà  !  dit-il  d'un  ton  brusque;  j'en  suis 
bien  aise!  vous  me  trouvez  au  milieu  de  mes  travaux. 
Voyez-vous  ces  caisses? 

—  Quelques  nouveaux  objets  d'art?  demanda  d'Àl- 
poda. 

—  Non,  répliqua  la  Belge,  c'est  un  herbier  renfer- 
mant toutes  les  mousses  connues. 

—  Des  mousses?  Vous  vous  occupez  donc  aussi  de  bo- 
tanique? 

—  Du  tout;  mais  une  collection  unique,  c'est  tou- 
jours curieux.  Avec  ça  que  j'ai  eu  du  bonheur!  le  voya- 
geur qui  l'avait  faite  vient  de  mourir,  ce  qui  augmente 
la  valeur  de  la  chose.  Mais  vous  préférez  peut-être  les 
coquillages? 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr,  dit  d'Alpoda,  en  fait  de  con- 
chyologic,  mes  études  se  sont  à  peu  près  bornées  à  celles 
que  l'on  peut  faire  au  Piocher  de  Cancale. 

—  N'importe,  regardez-moi  ça,  reprit  Vankrof,  en 
montrant  deux  magnifiques  armoires  vitrées,  c'est  un 
véritable  écrin  et  qui  ne  m'a  coûté  presque  rien,  vu  que 
le  propriétaire  avait  besoin  d'argent. 

Dans  ce  moment  un  domestique  se  présenta  avec  une 
riche  cassette  de  laque.  Le  Belge  l'emmena  à  l'écart, 
lui  fit  quelques  recommandations  à  voix  basse,  puis 
fouilla  dans  la  poche  de  sa  robe  de  chambre  dont  il  tira 
plusieurs  papiers  parmi  lesquels  il  sembla  chercher  en 
grommelant:  Détails  d'un  bahut...  ce  n'est  pas  cela... 
Liste  des  toiles  de  l'Ecole  flamande...  pas  encore  cela... 
Mémoire  de  frais...  au  diable!  Le  portier  du  théâtre  lais- 
sera entrer  la  personne...  ah!  c'est  cela!...  De  Luxeuil 
qui  examinait  un  médailler  à  quelques  pas,  retourna 
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vivement  la  tête  et,  jetant  un  regard  de  côté  sur  le 
papier  que  tenait  M.  Vankrof,  crut  reconnaître  l'allure 
novice  d'une  écriture  d'autant  facile  à  distinguer  qu'il 
venait  de  la  voir  un  instant  auparavant:  il  se  rapprocha 
sans  affectation  du  Belge  qui  continuait  à  chercher,  mais 
qui  s'arrêta  enfin. 

—  Ah!  voici  l'adresse,  dit-il  en  s'adressant  au  domes- 
tique, mademoiselle  Clotilde,  rue  Vivienne.  Vous  remet- 
trez la  cassette  à  elle-même...  ou  à  sa  mère. 

—  Faudra-t-il  dire  de  quelle  part  ?  demanda  le  laquais. 

—  C'est  inutile,  je  la  verrai  ce  soir. 

Le  domestique  sortit  et  M.  Vankrof  rejoignit  deCillart 
qui  s'extasiait  devant  une  panoplie  placée  à  l'autre  extré- 
mité de  la  pièce.  Mais  Arthur  avait  tout  entendu  et  ses 
soupçons  étaient  désormais  une  certitude!  les  yeux  tou- 
jours fixés  sur  le  mèdailler  qu'il  ne  voyait  plus,  il  mor- 
dait avec  rage  la  pomme  d'or  de  sa  badine  et  cherchait 
le  moyen  de  se  venger.  La  voix  de  Dovrinski  l'arracha  à 
ses  réflexions.  Le  prince  polonais  venait  l'avertir  que 
d'Alpoda  et  de  Cillait  avaient  suivi  M.  Vankrof  dans  sa 
galerie  de  tableaux.  Lorsqu'ils  les  rejoignirent,  ce  der- 
nier était  occupé  à  leur  montrer  des  panneaux  de  bois 
sculpté  qu'il  venait  de  faire  achever. 

—  Vous  voyez,  disait-il  de  sa  voix  de  marchand  fo- 
rain, c'est  un  chef-d'œuvre!  eh  bien,  ça  ne  m'a  coûté 
presque  rien.  L'ouvrier  est  un  pauvre  diable  qui  mou- 
rait de  faim.  Il  est  venu  me  demander  de  l'employer  à  ce 
que  je  voudrais,  et  je  l'ai  pris  à  la  journée. 

—  Mais  c'est  un  grand  artiste!  s'écria  de  Cillart,  qui 
ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  rentrelacementdefeuilles, 
de  fruits  et  de  fleurs  qui  encadrait  les  panneaux. 

—  Certainement,  répliqua  Vankrof  avec  un  gros  rire  : 
si  on  démontait  les  panneaux  ça  se  vendrait  un  prix  fou  ! 
Aussi  quand  lord  Fawley  est  venu  ici,  il  a  voulu  connaî- 
tre le  sculpteur;  mais  pas  si  simple!  Une  fois  en  vogue,  le 
drôle  refuserait  de  travailler  au  même  prix!  Je  ne  veux 
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pas  qu'on  mêle  gâte...  avant  qu'il  ait  fini  mes  panneaux. 
D'Àlpoda  et  de  Cillart  trouvèrent  la  précaution  pru- 
dente, et  l'on  continua  la  revue  des  richesses  artistiques 
entassées  dans  l'hôte!  de  Vankrof.  Celui-ci  avait  pour 
chaque  tableau  une  anecdote  relative  non  à  la  peinture 
ou  à  l'artiste,  mais  au  marché  qui  l'en  avait  rendu  pro- 
priétaire. Pour  lui,  sa  collection  n'était  qu'un  placement 
de  fonds,  sa  manie  artistique,  une  application  détournée 
de  l'instinct  commercial.  Ce  qu'il  aimait  n'était  point 
l'œuvre,  mais  l'acquisition  :  il  se  réjouissait  moins  de  sa 
perfectionquede  la  médiocrité  de  son  prix;ilse  glorifiait 
d'avoir  tout  acheté  pour  rien,  c'est-à-dire  d'avoir  volé 
l'art  ou  l'artiste;  le  goût  de  l'amateur  servait  de  prétexte 
au  calcul  du  marchand.  Après  avoir  tout  montré  aux  visi- 
teurs, avec  cet  empressement  qui  sent  moins  la  cou: plai- 
sance que  la  vanité,  il  arriva  enfin  à  un  petit  salon  exclu- 
sivement consacré  à  ces  galants  peintres  de  marquises  et 
de  bergères  longtemps  méprisés,  mais  dont  la  grâce  cha- 
toyante survivra  à  tous  les  ponsifs  académiques  de  notre 
école  pédantesque.  Un  Yatteau  achevait  cette  collection 
coquette,  minaudière  et  charmante.  En  l'apercevant,  de 
Gillart  se  tourna  vers  Arthur. 

—  Pardieu  !  voilà  le  pendant  que  vous  cherchiez  pour 
votre  jolie  toile  de  votre  bibliothèque  d'été. 

—  Ça,  Messieurs,  reprit  Yankrof  d'un  air  triom- 
phant, c'est  mon  chef-d'œuvre. 

—  C'est-à-dire  celui  de  Yatteau,  fit  observer  d'Àlpoda. 

—  Non,  le  mien,  reprit  le  Belge  avec  chaleur.  Je  ne 
l'ai  payé  presque  rien  ;  mais  vous  ne  vous  doutez  pas  de 
tout  ce  que  je  me  suis  donné  de  peines!...  D'abord  j'avais 
été  averti  trop  tard,  et  il  était  passé  aux  mains  d'un 
marchand  de  tableaux...  vous  savez  rue  Saint-Germain- 
l'Auxerrois. 

—  En  effet,  fit  de  Luxeuil,  je  me  rappelle  l'avoir  vu 
et  marchandé. 

—  Et  l'on  en  voulait  un  prix  fou,  n'est-ce  pas?  mais 
il  12. 
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j'ai  là-dessus  des  principes;  jamais  je  ne  discute  avec  un 
marchand;  ce  serait  lui  prouver  que  je  désire  sa  mar- 
chandise, J'ai  laissé  celui-ci  vanter  son  tableau  ;  seulement 
je  lui  envoyais  tous  les  jours  quelqu'un  qui  découvrait 
un  défaut,  qui  mettait  en  doute  l'authenticité.  Au  bout 
d'une  semaine  le  malheureux  n'était  plus  sur  d'avoir  un 
original;  au  bout  d'un  mois  il  était  convaincu  qu'il 
n'avait  qu'une  copie. 

—  Et  c'est  alors  que  vous  avez  acheté  ? 

—  C'est-à-dire  que  j'ai  fait  proposer  un  prix,  puis  un 
second,  puis  un  troisième;  enfin  j'allais  avoir  la  toile 
quand  un  amateur  arrive,  surenchérit  et  conclut  le 
marché. 

—  Ah!  diable! 

—  A  ma  place  vous  auriez  cru  tout  perdu,  n'est-ce 
pas,  dit  Yankrof  de  sa  plus  grosse  voix  ;  mais  nous  autres 
Belges,  nous  ne  nous  laissons  point  décourager  ainsi. 
L'amaleur  n'avait  point  donné  d'arrhes,  j'ai  détaché  au 
marchand  quelqu'un  d'adroit  qui  l'a  averti  que  son 
acheteur  était  un  homme  ruiné,  insolvable. 

—  Qui  vous  l'avait  dit  ?... 

—  Personne.  Maiscela  a  effrayé  le  brocanteur;  là-dessus 
je  suis  arrivé  avec  de  l'argent  comptant  et  il  m'a  livré  la 
toile...  ah  !  ah  !  ah  !  comment  trouvez-vous  le  moyen  ? 

—  Parfait  pour  vous,  dit  d'Alpoda,  mais  le  mystifié 
eût  pu  se  fâcher. 

—  Bah  !  nous  ne  nous  sommes  jamais  vus,  répliqua 
le  Belge,  et  mon  marchand  a  promis  le  secret. 

Depuis  quelques  instants  de  Luxeuil  était  devenu  sin- 
gulièrement attentif,  et  à  ces  derniers  mots  un  éclair  tra- 
versa son  regard. 

—  Ainsi,  vous  ne  connaissez  point  le  concurrent  que 
vous  avez  si  habilement  écarté,  Monsieur?  dcmanda-t-il. 

—  Pas  même  de  nom  !  répliqua  Yankrof,  et  comme  il 
y  a  déjà  trois  mois  que  le  tour  lui  a  été  joué,  je  conclus 
qu'il  ne  viendra  pas  m'en  demander  raison. 
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—  Vous  vous  trompez,  s'écria  Arthur,  il  est  venu  ;  car 
le  mystifié,  c'est  moi! 

Ce  fut  un  véritable  coup  de  théâtre.  De  Luxeuil  tenait 
sous  son  regard  hautain  le  Belge  stupéfait,  tandis  que  de 
Cillart,  d'Alpoda  et  Dovrinski  se  jetaient  un  coup  d'œil 
embarrassé. 

—  Comment  1  reprit  Vankrof,  après  un  moment  de 
silence,  c'est  vous,  monsieur  de  Luxeuil... 

—  Cet  homme  ruiné,  insolvable,  qui  a  manqué  le 
Yalleau  faute  d'arrhes,  oui,  Monsieur.  Je  suis  désolé  de 
n'avoir  point  su  plutôt  ce  que  ma  réputation  vous  de- 
vait ;  mais  je  tiens  à  vous  prouver  que  je  puis  encore  au 
moins  payer  certaines  dettes. 

Vankrof  parut  déconcerté. 

—  Monsieur,  j'ai  vraiment  regret,  dit-il  avec  quelque 
hésitation,  si  j'avais  su,  si  j'avais  pu  prévoir... 

—  Mon  Dieu  !  il  me  semble  que  tout  ceci  est  un  ma- 
lentendu, fit  observer  de  Cillart  en  s'entremettant.  Il 
suffit  que  M.  Vankrof  rétracte  sa  plaisanterie. 

—  Très-volontiers,  reprit  le  Belge,  qui,  sans  être  pol- 
tron, n'avait  nulle  envie  de  donner  suite  à  cette  affaire. 

—  Et  cette  rétractation  changera-t-elle  quelque  chose 
au  tort  que  Monsieur  a  pu  me 'faire?  reprit  vivement  de 
Luxeuil  ;  m'ôtera-t-elle  l'humiliation  d'avoirétéjouô?  me 
rendra-t-elle  enfin  le  tableau  que  j'avaisacheté  le  premier? 

—  M.  Vankrof  consentirait  peut-ètreà  vous  le  céder, 
hasarda  de  Ciilart  en  regardant  le  Belge. 

Mais  le  visage  de  celui-ci  se  rembrunit. 

—  Ça,  c'est  impossible,  s'écria-t-il  ;  il  est  indispensa- 
ble à  ma  collection...  puis  ce  serait  une  perte... 

—  N'en  parlons  plus,  reprit  rapidement  de  Luxeuil  : 
toute  explication  nouvelle  serait  inutile...  Aujourd'hui 
môme  M.  Vankrof  recevra  la  visite  de  deux  de  mes 

A  ces  mots  il  salua  cavalièrement  le  Belge,  qui  rendit 
le  salut  avec  une  solennité  gourmée  et  se  retira. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  Vankrof  n'était  point  un 
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lâche,  mais  sa  nature  n'avait  rien  de  militaire.  Capable 
d'un  acte  de  courage  civil,  il  avait  toujours  eu  une  invin- 
cible répugnance  pour  les  armes;  puis  c'était  avant  tout 
un  homme  de  calcul,  et  le  calcul  lui  annonçait  dans  cette 
occasion  trop  peu  de  chances  favorables  pour  qu'il  se  ré- 
signât volontiers  à  les  courir.  Il  avait  entendu  parler  de 
l'adresse  d'Arthur  ;  il  se  voyait  à  sa  merci,  à  peu  près  sûr 
de  succomber,  et  cette  persuasion  assombrissait  singuliè- 
rement ses  réflexions.  11  cherchait  en  lui-même  le  moyen 
d'arriver  à  une  transaction  sans  avoir  l'air  de  faiblir,  lors- 
qu'on lui  annonça  Marquier.  Le  banquier,  qui  lui  avait 
envoyé  dès  le  matin  un  billet  avec  le  laissez-passer  de 
l'actrice,  s'attendait  à  le  trouver  dans  la  joie  de  son  pro- 
chain triomphe  ;  il  demeura  tout  saisi  de  son  air  soucieux. 
Mais  ce  fut  bien  autre  chose  lorsqu'aprèslui  avoir  raconté 
ce  qui  venait  de  se  passer,  le  Belge  déclara  qu'il  l'avait 
choisi  pour  témoin.  Bien  que  l'état  embarrassé  des  affai- 
res d'Arthur  eût  singulièrement  refroidi  l'amitié  du  ban- 
quier, qui  se  prétendait  compromis  pour  des  sommes 
considérables,  il  avait  toujours  prudemment  évité  de  rom- 
pre avec  lui,  et  leur  liaison  était  restée,  en  apparence, 
aussi  intime.  Or,  en  s'interposantdans  le  débat  qui  allait 
avoir  lieu,  il  craignait  que  quelque  explication  n'a- 
menât la  découverte  de  ses  dernières  démarches  près  de 
Glotilde.  Sa  position,  déjà  fausse,  pouvait  devenir  dan- 
gereuse si  l'on  en  venait  à  des  éclaircissements.  Aussi 
son  premier  cri  fut-il  que  ce  duel  ne  pouvait  avoir  lieu  : 
Yankrof  objecta  la  provocation  d'Arthur. 

—  C'est  une  folie,  dit  le  banquier  avec  agitation;  se 
couper  la  gorge  pour  une  peinture! 

—  Il  le  faut,  dit  le  Belge  en  pliant  les  épaules. 

—  Non,  c'est  impossible!  reprit  Marquier  que  la  peur 
exaltait  ;  le  duel  n'est  plus  dans  nos  mœurs,  tous  les 
hommes  avancés  le  regardent  comme  un  reste  de  barba- 
rie auquel  on  doit  avoir  le  courage  de  se  soustraire. 

Le  millionnaire  secoua  la  tête. 
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—  Songez  enfin  à  ma  position,  mon  cher  mons:eur 
Vankrof,  continua  le  petit  homme  ;  vous  savez  si  je  vous 
suis  dévoué  ;  j'ai  chez  moi  une  partie  de  vos  fonds  !  mais 
d'un  autre  côté  de  Luxeuil  est  mon  débiteur  ;  s'il  lui  ar- 
rive malheur,  ma  créance  est  perdue,  vous  me  tuez 
quatre-vingt  mille  francs  !  Je  suis  donc  obligé,  dans  l'in- 
térêt de  mes  affaires,  de  faire  des  vœux  pour  lui  et  contre 
vous  !...  C'est  horrible,  parole  d'honneur,  horrible, 
monsieur  Yankrof;  vous  ne  voudrez  point  me  placer 
dans  une  pareille  alternative  ! 

—  Mais  comment  y  échapper?  demanda  le  Belge 
pensif. 

—  Je  n'en  sais  rien,  reprit  Marquier  en  parcourant 
la  chambre  ;  mais  il  faut  tout  employer,  forcer  de 
Luxeuil  à  partir...  le  faire  enlever  comme  dans  le  Cheva- 
lier de  Saint -Georges  /...  Ah  î  quel  dommage  que  nous 
n'ayons  plus  la  Bastille...  c'était  si  commode  pour... 

Il  s'arrêta  brusquement. 

—  Mais  nous  l'avons  toujours!  s'écria-t-ilavec  un  élan 
subit  ;  seulement  elle  a  changé  de  quartier. 

—  Gomment  ? 

—  On  l'a  transportée  rue  de  la  Clef. 

—  Quoi  !  Sainte-Pélagie... 

—  Est  maintenant  notre  Bastille,  et  il  dépend  de  vous 
d'y  envoyer  votre  adversaire. 

—  Mais  il  n'est  point  mon  débiteur. 

—  Il  est  le  mien. 

—  En  vérité  î 

—  Soixante  mille  francs  de  billets  souscrits  et  que  j'ai 
passés  à  l'ordre  d'un  certain  Duroc  pour  pouvoir  exercer 
les  poursuites.  If  y  a  eu  protêt ,  jugement  ;  tout  est  en 
règle  ;  on  peut  faire  arrêter  de  Luxeuil  aujourd'hui 
même.  Quelques  jours  de  captivité  le  calmeront,  et  tout 
s'arrangera. 

—  Ce  serait  en  effet  un  moyen,  dit  Yankrof  ;  mais  si 
l'on  savait  que  la  chose  vient  de  moi  ?... 


210  LES  RÉPROUVÉS 

—  Ne  craignez  donc  rien  :  Duroc  est  sûr  ;  il  prendra 
tout  sur  lui  ;  vous  ne  paraîtrez  en  rien. 

—  Vous  êtes  certain  ? 

—  Je  vous  y  engage  ma  parole. 

—  Alors,.,  je  ne  vois  point  d'obstacle...  et  l'on  pour- 
rait voir. . . 

—  Je  me  charge  de  tout  1  interrompit  Marquier  en  re- 
prenant son  chapeau  ;  je  vais  passer  chez  Duroc  pour 
l'avertir  que  vous  achetez  les  billets  ? 

—  Ah  !  c'est-à-dire  que  vous  me  les  vendez  !  fit  obser- 
ver le  Belge. 

—  Pour  que  vous  traitiez  de  Luxeuil  en  débiteur,  il 
faut  bien  que  vous  soyez  créancier  ?...  Du  reste  vous  ne 
perdrez  rien...  il  doit  hériter  de  sa  mère  ;  puis  sa  femme 
est  riche  ;  c'est  simplement  une  affaire  de  temps,  et  que 
vous  importe  à  vous  d'être  payé  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard?  Songez,  d'ailleurs,  que  c'est  le  seul  moyen 
d'éviter  un  désastre  ;  car  vous  savez  sans  doute  que 
votre  adversaire  a  la  main  singulièrement  malheureuse.., 

Vankrof  fit  un  geste  affirmatif. 

—  Alors  c'est  convenu  î  vous  m'autorisez  à  traiter. 
Avant  deux  heures  je  viendrai  vous  avertir  du  succès  de 
notre  expédition. 

Cependant,  malgré  sa  promesse,  Marquier  ne  revint 
que  le  soir.  Une  partie  de  la  journée  avait  été  perdue  en 
démarches  inutiles  ;  enfin,  Arthur  avait  été  arrêté  au 
moment  où  il  sortait  de  son  hôtel.  Vankrof,  rassuré,  fit 
atteler  pour  se  rendre  à  la  loge  de  Clotilde  avec  le  ban- 
quier ravi  d'avoir  empêché  le  duel  et  d'être  rentré  dans 
les  fonds  prêtés  à  de  Luxeuil.  Presqu'au  même  instant 
Marc,  à  qui  la  mère  Beauclcrc  avait  remis  îa  dénoncia- 
tion de  Vorel,  montait  dans  la  diligence  de  Bayeux  pour 
avertir  Honorine  du  danger  qui  la  menaçait. 
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XIX 

Une    rencontre. 

La  diligence  dans  laquelle  se  trouvait  Marc  venait  de 
s'arrêter  à  Tiberville  pour  un  relais.  Mais  les  chevaux  ne 
se  trouvèrent  point  prêts,  et,  au  grand  mécontentement 
du  conducteur,  il  fallut  se  résignera  attendre.  L'inexac- 
titude du  maître  de  poste  se  trouvait,  du  reste,  suffisam- 
ment expliquée,  sinon  justifiée,  par  le  tumulte  joyeux 
qui  régnait  partout  ;  on  était  au  30  juillet,  et  la  popula- 
tion tiberviilaise  célébrait,  à  grand  renfort  de  lampionset 
de  fusées,  le  souvenir  de  notre  dernière  révolution. 

À  Paris,  où  tout  s'use  vite  et  où  l'ironie  marche  à  la 
suite  des  triomphes,  comme  l'ombre  après  le  corps,  on 
rit  déjà  de  ces  grandes  -ournées  ridiculisées  dans  le  jar- 
gon d'atelier  sous  le  nom  des  trois  glorieuses.  Paris  a 
-splendidement  enterré  ses  morts  ;  il  leur  a  élevé  une  co- 
lonne de  bronze,  il  les  a  chantés  sur  toutes  les  cordes  de 
sa  lyre  d'or  ;  que  lui  demander  davantage  ?  L'apothéose 
finie,  il  faut  bien  en  revenir  au  pont-neuf.  Le  temple  est 
debout,  les  dieux  reconnus  :  continuer  à  les  adorer  serait 
monotone;  on  les  plaisante  par  amour  pour  la  variété. 
Les  Juifs  crucifiaient  un  homme  et  le  ressuscitaient  Dieu  ; 
mais  Paris  est  trop  spirituel  pour  ne  point  perfectionner 
le  procédé  ;  il  commence  par  déifier,  puis  il  crucifie  î 

La  province,  moins  prompte  dans  ses  enthousiasmes, 
y  persévère  plus  longtemps.  Quels  que  soient  les  mé- 
comptes qui  aient  suivi  notre  dernier  élan  populaire,  le 
titre  de  héros  de  Juillet  n'est  point  encore  devenu  ridi- 
cule à  ses  yeux.  Elle  n'a  point  parodié  le  chant  national 
répété  le  lendemain  de  la  victoire  par  des  bouches  encore 
noires  de  poudre,  et  au  milieu  des  barricades  arrosées 
d'un  sang  généreux.  Elle  a  gardé  sérieusement  tous  les 
souvenirs  de  ces  miraculeux  efforts,  et  leur  anniversaire 
est  toujours  une  fête  nationale.  Tiberville  se  trouvait 
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donc  monté,  ce  jour-là,  au  plus  haut  ton  de  l'exaltation 
patriotique.  La  Parisienne  et  la  Marseillaise  retentis- 
saient de  toutes  parts,  mêlées  aux  chansons  militaires  de 
l'Empire  ;  car  le  peuple  ne  peut  célébrer  aucune  gloire 
nationale  sans  évoquer  l'héroïque  image  de  l'homme  au 
petit  chapeau  et  à  la  redingote  grise  1 

Un  feu  de  joie,  préparé  sur  la  place  principale,  était 
entouré  d'une  foule  bruyante  poussant  des  cris  d'appel. 
Quelques  gendarmes  en  grand  uniforme  et  à  mine  offi- 
ciellement impassible  se  montraient  de  loin  en  loin  pour 
maintenir  l'enthousiasme  dans  la  limite  de  l'arrêté  mu- 
nicipal, tandis  que  les  officiers  de  la  garde  nationale  cau- 
saient à  la  porte  de  la  mairie  avec  les  autorités  en  écharpe 
tricolore.  Or,  au  moment  où  la  joie  générale  se  trouvait 
portée  au  plus  haut  point  de  turbulence,  une  chaise  de 
poste  parut  à  l'extrémité  de  la  place,  qu'elle  traversa 
aussi  rapidement  que  le  lui  permettait  la  foule,  et  vint 
s'arrêtera  côté  de  la  diligence.  Les  chevaux  furent  dételés 
sans  pouvoir  être  remplacés,  de  sorte  que  les  deux  voi- 
tures demeurèrent,  l'une  à  côté  de  l'autre,  immobiles  et 
sans  attelages.  Les  voyageurs  de  la  chaise  de  poste  ne 
s'aperçurent  probablement  point  sur-le-champ  du  contre- 
temps qui  menaçait  de  les  retenir  à  Tiberville,  car  les 
stores  restèrent  levés  jusqu'au  moment  où  le  vieux  do- 
mestique, qui  occupait  le  siège  et  qui  était  entré  à  la  mai- 
son de  poste,  se  présenta  à  l'une  des  portières.  Il  avertit 
sans  doute  ses  maîtres  de  l'impossibilité  de  continuer,  car 
deux  exclamations  de  désappointement  se  firent  en- 
tendre. 

—  Mais  c'est  affreux  !  s'écria  une  voix  de  femme. 
Dites  qu'on  cherche  des  chevaux,  Picard,  qu'on  s'en  pro- 
cure par  quelque  moyen  que  ce  soit. 

—  Proposez  de  payer  un  supplément,  ajouta  une  voix 
d'homme. 

—  J'y  ai  déjà  pensé,  répliqua  Picard;  mais  les  écuries 
sont  vides,  et  la  diligence  est  là  qui  attend  comme  nous. 
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—  De  grâce,  voyez  ce  que  l'on  peut  faire,  reprit  la 
comtesse  de  Luxeuil  (car  c'était  elle);  pour  rien  au 
monde  je  ne  voudrais  rester  ici  au  milieu  de  ce  peuple, 
dont  les  cris  me  font  peur. 

Celui  auquel  s'adressait  cette  prière  se  leva  avec  un 
peu  de  répugnance  et  se  présenta  à  la  portière  pour  des- 
cendre ;  mais,  au  moment  où  il  avançait  la  tôle  afin  de 
chercher  du  regard  le  marchepied,  la  lueur  des  lanternes 
éclaira  ses  traits,  et  Marc,  qui  se  trouvait  appuyé  à  l'une 
des  glaces  de  la  diligence,  reconnut  M.  de  Chanteaux  1  II 
ouvrit  vivement  la  portière  et  le  rejoignit  à  l'hôtellerie. 
Le  marquis  se  faisait  confirmer  par  le  maître  de  poste 
lui-même  les  renseignements  que  lui  avait  donnés  Picard. 

—  Et  faudra-t-il  attendre  longtemps?  demandait-il. 

—  Il  est  impossible  de  rien  promettre  à  Monsieur,  ré- 
pliquait l'hôtelier;  nos  premiers  chevaux  seront  pour  la 
diligence. 

—  C'est-à-dire  que  je  puis  être  retenu  toute  la  nuit? 
Mais  c'est  une  chose  horrible  1  Comment  se  fait-il  que 
vous  manquiez  de  chevaux.? 

—  Par  la  raison  que  j'en  ai  perdu  huit  depuis  un 
mois,  répliqua  le  maître  de  poste. 

—  I!  fallait  les  remplacer  !  s'écria  M.  de  Chanteaux. 

—  Pour  les  perdre  comme  les  autres,  reprit  l'auber- 
giste :  ce  serait  travailler  moi-même  à  ma  ruine. 

—  Et  qu'importe  aux  voyageurs  votre  ruine,  mon 
cher,  fit  observer  le  marquis  avec  cette  dureté  familière 
qui  est  le  privilège  des  gens  bien  nés  ;  vous  n'êtes  point 
maître  de  poste  pour  devenir  millionnaire,  mais  pour 
nous  fournir  des  chevaux;  et  pour  en  fournir  il  faut  en 
avoir. 

—  Mais  pour  en  avoir  il  faut  qu'ils  vivent,  ajouta  le 
maître  de  poste,  et  la  maladie  est  dans  le  pays. 

Le  marquis  haussa  les  épaules. 

—  Allons,,  dit-il,  nous  voilà  tombés  même  à  la  merci 
des  loueurs  d'attelage.  J'arrive  d'Angleterre,  Monsieur, 

n.  13 
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et  nous  avons  toujours  fait  quatre  lieues  à  l'heure,  sans 
accidents,  sans  attentes. 

—  Il  fallait  y  rester,  dit  brusquement  le  maître  de 
poste,  choqué  du  ton  de  M.  de  Ghanteaux  et  surtout  de 
sa  prédilection  anglaise;  quand  on  se  trouve  mieux  de 
l'autre  côté  de  la  mer  que  dans  son  pays,  c'est  qu'on  a, 
sans  doute,  ses  raisons. 

L'expression  donnée  à  ces  derniers  mots  était  si  claire 
qu'elle  renfermait,  pour  ainsi  dire,  tout  un  jugement 
sur  la  personne  et  les  opinions  politiques  du  marquis;  le 
maître  de  poste  avait  évidemment  deviné  l'ancien  émigré 
saisissant  toutes  les  occasions  de  vanter  l'étranger  aux 
dépens  de  la  France.  Le  costume,  la  tournure  et  le  vi- 
sage de  M.  de  Chanteaux  ne  permettaient,  du  reste,  à 
cet  égard  aucun  doute.  C'était  le  type  complet  du  ci- 
devant  sorti  de  ces  quarante  années  d'épreuves  sans 
avoir  rien  appris  ni  rien  oublié.  Quoi  qu'il  en  fût,  la  re- 
marque parut  faire  quelque  impression  sur  le  marquis  ; 
une  légère  nuance  d'inquiétude  assombrit  ses  traits,  et 
son  ton  changea  subitement. 

—  Àh  !  j'étais  bien  sûr  de  piquer  votre  amour-propre 
national,  dit-il  au  maître  de  poste  en  souriant;  mainte- 
nant vous  tiendrez  à  me  prouver,  j'espère,  que  les  relais 
de  France  valent  ceux  de  la  Grande-Bretagne.  Je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'être  persuadé;  je  ne  voudrais 
poiut  seulement  que  la  dame  qui  m'accompagne  attendît 
vos  chevaux  dans  la  chaise  de  poste;  pouvez-vous  lui 
faire  préparer  une  chambre? 

L'hôtelier,  adouci  par  cette  demande,  répondit  affir- 
mativement et  rentra  afin  de  donner  les  ordres  néces- 
saires. Le  marquis  se  retourna  pour  rejoindre  madame 
de  Luxeuil,  et  se  trouva  en  face  de  Marc,  qui  était  de- 
meuré debout  derrière  lui.  Il  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-il  avec  hauteur. 

—  Monsieur  Content  ne  me  reconnaît,  pas?  dit  Marc. 
A  cet  ancien  nom  de  guerre,  le  marquis  tressaillit. 
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—  D'où  savez-vous?...  reprit-il  vivement. 

Puis  il  s'interrompit,  regarda  le  garçon  de  bureau  avec 
plus  d'attention,  et  s'écria  : 

—  G*est  le  Rageur  ! 

—  Voilà  longtemps  que  je  vous  attendais,  reprit  celui- 
ci  cà  demi-voix  ;  mais  on  m'avait  dit  que  vous  étiez  en 
Allemagne. 

—  J'y  ai  passé  quelques  mois... 

—  Et  vous  êtes  revenu  par  l'Angleterre? 

—  Oui,  mais  pourquoi  ces  questions?  Que  me  voulez- 
vous? 

Marc  regarda  le  marquis  fixement. 

—  Il  y  a  quinze  ans,  dit-il  avec  amertume,  que  j'eus 
l'honneur  de  me  présenter  à  M.  de  Ghanteaux  pour  le 
prier  de  me  venir  en  aide.  Je  subissais  alors  les  consé- 
quences d'une  condamnation  qui  m'avait  ôlé  le  droit  de 
choisir  le  lieu  de  mon  séjour;  je  suppliai  mon  ancien 
commandant  d'intercéder  pour  moi,  d'obtenir  que  ma 
présence  à  Paris,  jusqu'alors  ignorée  de  la  police,  fût 
tolérée... 

—  Eh  bien?  interrompit  le  marquis. 

—  Eh  bien!  au  lieu  de  le  faire,  continua  Marc,  il 
abusa  de  ma  confiance  pour  me  dénoncer  et  provoquer 
mon  arrestation. 

M.  de  Ghanteaux  parut  troublé. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  mon  cher,  reprit- 
il  d'un  ton  hautain;  quel  intérêt  pouvais-je avoir  à  vous 
nuire?... 

—  L'intérêt  qu'on  a  toujours  à  se  débarrasser  d'un 
complice,  répliqua  Marc  à  voix  basse  ;  M.  le  marquis  n'a- 
vait point  oublié  l'argent  pillé  par  son  ordre  pour  le  ser- 
vice de  la  cause  royaliste,  et  dont  il  a  seul  profité;  il  se  rap- 
pelait aussi  sans  doute  ce  maire  misérablement  assassiné... 

—  Tais-toi,  malheureux!  interrompit  M.  de  Ghan- 
teaux effrayé  ;  pourquoi  viens-tu  rappeler  ces  souvenirs? 

—  Pour  prouver  à  M.  le  marquis  qu'on  pourrait  les 
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rappeler  à  d'autres,  répliqua  le  garçon  de  bureau  avec 
intention. 

L'ancien  chef  de  chouans  regarda  si  personne  n'avait 
pu  les  entendre,  puis  entraîna  Marc  à  l'écart. 

—  C'est  une  menace  que  tu  viens  me  faire,  dit-il,  un 
moyen  d'appuyer  quelque  demande? 

Marc  fit  un  signe  affirma tif. 

—  Et  que  veux-tu,  reprit  précipitamment  le  marquis, 
en  portant  la  main  à  la  poche  de  son  paletot  de  voyage, 
de  l'argent,  sans  doute  ? 

—  Non,  répliqua  Marc. 

—  Quoi  donc,  alors? 

—  La  liberté  du  duc  de  Saint-Àlofe. 
M.  de  Ghanteaux  fit  un  pas  en  arrière. 

—  D'où  le  connais-tu, s'écria-t-il,  et  quel  intérêt  peux- 
tu  prendre... 

—  Ce  serait  une  explication  inutile,  monsieur  le  mar- 
quis, interrompit  le  garçon  de  bureau  ;  accordez-moi  seu- 
lement ce  que  je  vous  demande. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  mon  cher  :  le  duc  est  enfermé 
en  vertu  d'un  jugement... 

—  Que  vous  avez  provoqué  dans  le  but  d'extorquer  sa 
fortune;  oh!  je  connais  la  vérité,  monsieur  le  marquis, 
et  vous  essayeriez  vainement  de  me  donner  le  change; 
mais  j'ai  promis  de  tout  faire  pour  la  délivrance  du  duc, 
et  vous  ne  me  la  refuserez  pas. 

—  Et  si  je  vous  la  refuse?  demanda  M.  de  Chanteaux 
ironiquement. 

—  Alors,  moi  je  parlerai,  et  ce  que  je  vous  répétais 
tout  à  l'heure  tout  bas,  je  le  répéterai  tout  haut. 

—  On  ne  te  croira  pas. 

—  Peut-être. 

—  Si  tu  oses  parler  d'ailleurs,  les  tribunaux  te  condam- 
neront comme  calomniateur. 

—  Les  tribunaux,  c'est  possible;  mais  la  foule  saura 
que  j'ai  dit  la  vérité. 
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—  Que  m'importe  la  foule? 

—  Ah!  ne  dites  pas  cela,  monsieur  le  marquis,  reprit 
Marc  vivement,  car  elle  est  là  qui  peut  m'entendre  :  qui 
sait  ce  qu'elle  ferait  si  j'allais  lui  crier  :  Cet  homme,  qui 
passe  en  chaise  de  poste,  est  le  chef  des  bandes  qui  ont 
désolé  le  Maine  et  la  Normandie;  il  a  pillé  des  villages, 
brûlé  des  femmes  sous  leurs  toits,  massacré  les  enfants 
qui  ne  criaient  pas  assez  tôt  :  Vive  le  roi  !  Il  y  a  peut-être 
là  les  fils  de  quelques  patriotes  autrefois  égorgés  par  ceux 
qui  portaient  votre  cocarde.  Êtes-vous  sûr  que  le  désir 
de  la  vengeance  ne  se  réveillera  pas  dans  ces  cœurs?  Il 
ne  faut  pas  tenter  la  patience  de  ceux  qui  ont  souffert, 
quand  ils  sont  devenus  les  plus  forts.  Le  lieu  et  l'heure  ne 
vous  sont  point  favorables,  écoutez  plutôt  ! 

Une  longue  clameur  venait  d'éclaterdans  la  fouleà  l'as- 
pect du  feu  de  joie  dont  les  flammes  commençaient  à  s'é- 
lever, les  cris  de  :  Vive  la  Charte!  se  mêlaient  au  chant 
de  la  Marseillaise,  interrompu  par  les  coups  de  feu  et  les 
fusées.  M.  de  Gbanteauxfut,  malgré  lui,  saisi.  Il  tourna 
un  regard  inquiet  vers  cette  multitude  dont  les  mille  lêtes 
flottaient  dans  la  nuit  comme  des  vagues  sombres,  puis 
sur  sa  chaise  de  poste  immobile  ;  il  se  sentit  mal  à  l'aise. 
Cependant  il  affecta  de  sourire. 

—  Tu  ne  feras  point  cela,  dit-il  avec  une  tranquillité 
dédaigneuse. 

—  Pourquoi?  demanda  Marc. 

—  Parce  qu'en  excitant  la  violence  contre  un  voyageur 
inoffensif,  tu  t'exposerais  à  une  responsabilité  trop  dan- 
gereuse. 

—  Qui  sait,  dit  Marc  en  regardant  fixement  le  marquis, 
si  ce  voyageur  n'est  point  aujourd'hui  ce  qu'il  était  au- 
trefois, et  si  son  séjour  en  Angleterre  et  en  Allemagne 
n'avait  point  un  but...  qu'il  désire  cacher. 

Cette  insinuation  avait  été  hasard jepar  l'ancien  chouan, 
moins  comme  une  probabilité  que  comme  une  épreuve, 
maislecoup  porta  juste  ctprofondément,  carM.  de  Chan- 
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teaux  releva  la  tête  en  pâlissant.  Ce  fut  pour  Marc  un 
trait  de  lumière.  Il  se  rapprocha  vivement. 

—  Ne  niez  point,  monsieur  le  marquis,  continua-t-il 
plus  bas  et  d'un  accent  précipité;  je  suis  au  fait  de  tout; 
vous  venez  de  remplir  une  mission  près  des  princes  dé- 
chus, et,  si  l'on  cherchait  bien,  on  pourrait  en  trouver 
la  preuve. 

—  Ah!  vous  changez  votre  plan  de  bataille,  dit  M.  de 
Chanteaux  en  s' efforçant  de  cacher  son  inquiétude  sous 
un  air  d'ironie;  vous  espérez  être  plus  heureux  par  ce 
nouveau  moyen  d'intimidation... 

—  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire,  reprit  Marc,  dont 
l'assurance  croissait  à  mesure  que  le  trouble  du  marquis 
devenait  plus  visible  ;  je  puis  vous  faire  arrêter  à  l'in- 
stant même. 

—  Et  de  quel  droit? 

—  Par  un  droit  que  vous  m'avez  forcé  de  prendre, 
continua  l'ancien  chouan  amèrement;  car  ce  que  vous 
aviez  refusé  de  solliciter  en  ma  faveur,  je  l'ai  obtenu  aux 
dépens  d'un  reste  d'honneur.  La  police  me  défendait 
d'habiter  Paris;  pour  qu'elle  me  le  permît,  je  me  suis 
mis  à  ses  gages. 

—  Yousl 

—  Et  aujourd'hui  je  n'ai  qu'à  parler  pour  empêcher 
votre  chaise  de  poste  de  continuer  sa  route.  Voyez  donc 
ce  que  vous  devez  faire  dans  l'intérêt  de  votre  parti,  de 
votre  sûreté.  Je  vous  demande  peu  de  chose  :  la  liberté 
d'un  vieillard  dont  la  fortune  vous  restera,  puisqu'un 
arrêt  des  juges  vous  l'a  livrée.  Si  vous  me  l'accordez, 
vous  pourrez  continuer  jusqu'à  Paris  sans  péril;  si  vous 
refusez,  vous  savez  quelles  peuvent  être  les  suites  de  votre 
arrestation. 

Tout  en  parlant,  les  deux  interlocuteurs  étaient  arri- 
vés près  de  la  chaise  de  poste,  et  la  comtesse,  penchée  à 
la  portière,  avait  entendu  la  fin  de  leur  conversation.  La 
menace  de  Marc  lui  glaça  le  cœur.  Une  arrestation  entrai- 
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naît  infailliblement  leur  perte,  car  elle  devait  fournir 
toutes  les  preuves  du  complot  dont  elle  avait  aidé  le  mar- 
quis à  devenir  le  promoteur  et  l'agent.  Epouvantée  d'un 
tel  péril,  elle  appela  vivement  son  compagnon  et  il  y  eut 
entre  eux,  à  voix  basse,  une  explication  précipitée.  Il 
était  évident  que  madame  de  Luxeuil  pressait  le  marquis 
de  céder  et  que  celui-ci  opposait  quelque  résistance; 
mais  enfin  il  parut  céder,  se  retourna  vers  Marc  et  lui  fit 
signe  d'approcher. 

—  Remerciez  madame  de  Luxeuil  de  craindre  un 
éclat  que  j'aurais  bravé  pour  ma  part,  dit-il  avec  une 
contrariété  mal  déguisée  ;  je  cède  à  ses  sollicitations  et 
non  à  vos  menaces. 

—  Soil,  monsicuç  le  marquis,  répliqua  Marc  ;  peu  im- 
porte la  cause,  pourvu  que  je  sache  où  trouver  le  duc. 

—  Tout  près  d'ici,  àBrionne,  interrompit  rapidement 
la  comtesse,  demandez  la  maison  de  santé  de  Bel-Air. 

—  Mais  comment  obtiendrai-je  l'élargissement  de 
M.  de  Saint-Aloie? 

—  Sur  la  remise  d'un  billet  écrit  par  le  marquis. 

—  Pardon,  je  craindrais  des  difficultés  imprévues. 
Brionncest  à  quelques  lieues  et  sur  votre  chemin,  un  lé- 
ger détour  permettrait  à  M.  le  marquis  de  lever  lui- 
même  tous  les  obstacles. 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  défiez?... 

—  Nullement,  madame  la  comtesse,  mais  je  prévois. 

—  Et  comment  pourrez-veus  nous  suivre? 

—  M.  Picard  ne  me  refusera  point  la  moitié  de  son  siège. 
Pendant  cet  échange  d'objections  et  de  répliques,  le 

marquis  avait  réfléchi. 

—  Nous  passerons  à  Brionnc,  reprit-il  brusquement; 
c'est  le  plus  sûr  moyen  d'en  finir.  Voici  heureusement 
les  chevaux. 

Marc  courut  chercher  son  manteau,  revint  prendre 
place  près  du  valet,  et  quelques  minutes  après  la  dili- 
gence et  la  chaise  de  poste  partirent  en  sens  inverse,  em- 
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portées  au  galop.  Quelque  pressé  que  fût  l'ancien  chouan 
d'arriverprès  d'Honorine,  la  rencontre  du  marquis  avait 
été  pour  lui  une  bonne  fortune  qu'il  n'avait  pu  laisser 
échapper.  Il  ignorait  encore  jusqu'à  quel  point  la  déli- 
vrance du  duc  de  Saint-Alofe  servirait  ses  projets;  mais 
il  se  réjouissait  de  pouvoir  annoncer  à  Honorine  cette  dé- 
livrance lorsqu'il  arriverait  aux  Motteux.  11  pensait  au 
bonheur  du  vieillard  en  se  retrouvant  libre,  aux  chances 
de  réhabilitation  que  pourrait  lui  présenter  l'avenir.  Il 
éprouvait  enfin  cette  satisfaction  vivifiante  que  donne  le 
devoir  courageusement  accompli.  Enveloppé  dans  son 
manteau  et  bercé  parle  mouvement  de  la  chaise  de  poste, 
il  passa  insensiblement  delà  méditation  à  la  rêverie  et  de 
la  rêverie  à  ce  demi-sommeil  pendant  lequel  les  objets 
extérieurs  ne  frappent  nos  sens  que  comme  des  images 
fugitives. 

Au  dedans  de  la  chaise  de  poste  tout  paraissait  égale- 
ment immobile  et  silencieux;  mais  sous  cette  apparence 
de  calme  se  cachait  l'agitation.  La  comtesse  et  M.  de 
Chanteaux  continuaient  à  causer  vivement  à  voix  basse, 
comme  s'ils  eussent  mis  en  délibération  quelque  résolu- 
tion importante  ;  ce  fut  seulement  près  d'arriver  que  tous 
deux  semblèrent  tomber  d'accord.  La  chaise  de  poste  ve- 
nait de  prendre  une  avenue  conduisant  à  la  maison  de 
santé  de  Bel-Air  tenue  par  M.  Lefort.  Malgré  l'heure 
avancée,  plusieurs  fenêtres  étaient  éclairées  et  Ton  voyait 
passer  des  ombres  sur  les  rideaux  fermés.  La  voiture 
s'anêla  sous  un  mur  de  clôture  très-élevé  et  devant  une 
petite  porte  percée  d'un  guichet.  Picard  sonna.  Un 
homme  parut  avec  une  lanlerne  à  l'ouverture  grillée, 
demanda  le  nom  des  visiteurs,  puis,  sur  la  réponse  du 
marquis  et  de  la  comtesse  qui  venaient  de  descendre,  il 
tira  plusieurs  verrous  et  les  laissa  entrer  avec  Marc.  Tous 
trois  traversèrent,  à  sa  suite,  une  cour  garnie  de  quelques 
massifs  d'arbres  verts,  montèrent  un  perron  de  vingt  mar- 
ches et  arrivèrent  à  un  rez-de-chaussée  dont  la  première 


ET  LES   ÉLUS.  221 

pièce  formait  vestibule.  On  les  introduisit  enfin  dans  un 
salon  assez  mal  meublé  où  leur  introducteur  les  pria  d'at- 
tendre, en  annonçant  que  M.  Lefort  était  occupé. Mais  ie 
marquis  l'interrompit. 

—  Nous  avons  hâte  de  repartir,  dit-il  rapidement,  et 
je  viens  seulement  pour  reprendre  un  de  nos  pension- 
naires; veuillez  me  conduire  à  M.  Lefort,  je  lui  expli- 
querai tout  en  deux  mots. 

Le  valet  y  consentit,  et  Marc  resta  seul  avec  la  com- 
tesse. Celle-ci,  debout  devant  la  glace,  s'occupa  d'abord, 
par  habitude,  à  redresser  une  coiffure  qui  ne  cachait  plus 
ses  rides,  puis  promena  les  yeux  autour  d'elle.  L'im- 
mense salon  était  à  peine  éclairé  par  les  deux  bougies 
que  le  domestique  y  avait  allumées,  et  son  meuble  de  ca- 
licot rouge,  bordé  d'une  grecque  jaune,  lui  donnait  je 
ne  sais  quel  éclat  dur  et  faux  qui  blessait  le  regard.  Le 
carrelage  de  briques  soigneusement  encaustiquées  avait 
fléchi  dans  certaines  parties  et  formait  des  espèces  d'on- 
dulations rigides  que  le  brillant  de  la  cire  rendait  plus 
apparentes.  Des  gravures  anglaises  représentant  la  per- 
sonnification des  douze  mois,  tachaient  de  loin  en  loin 
la  tapisserie  d'un  jaune  sale,  et  la  cheminée  était  décorée 
d'un  groupe  mythologique  porté  sur  un  char  dont  la 
roue  servait  de  cadran  à  une  pendule.  Enfin,  quelques 
fauteuils  de  merisier  rouge,  et  une  vieille  bergère  garnie 
de  sa  housse,  meublaient,  tant  bien  que  mal,  cette  im- 
mense pièce  qui  n'avait  qu'une  seule  porte.  Madame  de 
Luxeuil  fut  sans  doute  impressionnée  de  l'arrangement 
délabré  qui  donnait  à  ce  salon  l'air  plus  pauvre  et  plus 
triste  qu'il  ne  l'était  en  réalité;  car,  au  lieu  de  s'asseoir, 
elle  se  mit  à  le  parcourir  avec  une  visible  impatience,  et 
en  tournant  à  chaque  instant  les  yeux  vers  la  porte, 
comme  si  elle  eût  accusé  le  marquis  de  lenteur.  Enfin, 
un  bruit  de  voix  se  fit  entendre,  et  ce  dernier  parut  avec 
le  propriétaire  de  la  maison  de  santé. 

M.  Lefort  n'avait  pas  toujours  exercé  l'industrie  à  la- 
ii.  13. 
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quelle  il  se  livrait  alors.  Nommé  sous-préfet  vers  la  fin 
de  l'Empire,  il  avait  successivement  rempli,  plus  tard, 
les  fonctions  de  rédacteur-responsable,  de  correspondant 
pour  une  agence  de  remplacement  militaire,  d'inspec- 
teur des  travaux  dans  une  ferme  modèle  fondée  par 
souscription.  Enfin,  un  mariage  l'avait  rendu  proprié- 
taire de  cette  maison  de  Bel-Air,  primitivement  destinée 
aux  traitements  orthopédiques,  et  qu'il  avait  transformée 
en  maison  de  santé.  Un  médecin  de  Brionne  soignait  les 
malades,  tandis  qu'il  veillait  à  la  direction  générale. 
M.  Lefort  était  un  homme  entreprenant,  trouvant  tout 
facile,  par  ignorance  ou  faute  de  scrupule,  et  qui,  mal- 
gré vingt  entreprises  destinées  à  le  rendre  millionnaire, 
n'avait  pu  réussir  encore  à  vivre  sans  créanciers.  Il  s'a- 
vança vivement  vers  madame  de  Luxeuil  et  se  confondit 
en  excuses  de  l'avoir  fait  attendre. 

—  Je  commençais,  en  effet,  à  m'inquiéter  du  retard 
de  monsieur  le  marquis,  dit  la  comtesse;  d'autant  plus 
que  nous  sommes  attendus  à  Paris. 

—  Ainsi,  je  ne  puis  espérer  que  madame  la  comtesse 
accepte  pour  quelques  heures  notre  humble  hospitalité  ? 
dit  M.  Lefort  le  corps  incliné;  je  suis  véritablement  dé- 
sespéré !...  j'aurais  été  si  heureux  de  prouver  à  Madame 
la  comtesse  mon  respectueux  dévouement. 

—  Mille  grâces,  c'est  impossible,  interrompit  madame 
de  Luxeuil  rapidement:  M.  de  Chanteaux  vous  a  sans 
doute  dit  qu'il  venait  reprendre  le  duc? 

—  Oui,  mais  il  ne  m'a  pas  parlé... 

—  De  Monsieur,  interrompit  le  marquis  en  désignant 
Marc;  c'est  à  sa  prière  que  je  suis  venu. 

M.  Lefort  toisa  l'ancien  chouan. 

—  Ah!  fort  bien,  dit-il;  monsieur  est  un  serviteur 
dévoué  du  duc. 

Marc  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Et  il  ne  craint  pas  que  M.  de  Saint-Alofe  n'abuse 
de  la  liberté  qui  lui  sera  rendue  ? 
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—  Plût  à  Dieu  que  tous  les  hommes  pussent  en  faire 
un  aussi  bon  usage!  dit  Marc. 

L'ancien  sous-préfet  le  regarda  plus  fixement... 

—  C'est-à-dire  que  monsieur  ne  croit  pas  à  la  folie  du 
duc,  reprit-il;  fort  bien;  je  conçois;  alors  il  persiste  à 
vouloir  l'emmener. 

—  Je  suis  venu  ici  dans  ce  but,  reprit  Marc  un  peu 
étonné  du  ton  de -M.  Lefort,  et  je  ne  me  retirerai  qu'avec 
M.  de  Saint-Âlofc. 

Le  propriétaire  de  la  maison  de  santé  remua  la  tête 
d'un  air  réfléchi. 

—  Dans  ce  cas,  reprit-il  lentement,  monsieur  va  avoir 
la  bonté  de  me  suivre  jusqu'au  dortoir  des  hommes;  Mon- 
sieur le  marquis  et  Madame  la  comtesse  voudront  bien 
m'excuser. 

—  Nous  vous  attendons,  répliqua  M.  de  Ghanteaux. 
M.  Lefort  salua  deux  fois,  fit  un  signe  à  Marc,  et  tous 

deux  quittèrent  le  salon. 

XX. 

La  Maison  de  Bel-Air. 

L'ancien  chouan  et  son  conducteur  montèrent  d'abord 
un  escalier,  prirent  un  long  corridor  et  arrivèrent  vis-à- 
vis  d'une  porte  à  guichet,  comme  toutes  les  autres. 
M.  Lefort  appuya  sur  un  bouton  caché  dans  l'une  des 
moulures,  et  il  invita  par  un  geste  Marc  à  entrer.  Celui- 
ci  passa  en  s'excusant,  mais  à  peine  eut-il  fait  un  pas  que 
la  porte  se  referma  sourdement  derrière  lui. 

Il  se  retourna  étonné,  et  aperçut  M.  Lefort  au  gui- 
chet. 

—  Que  faites-vous,  Monsieur?  s'écria-t-il. 

—  Je  prends  mes  précautions,  répondit  Lefort  qui 
poussait  un  nouveau  verrou, 

—  Comment,  que  signifie?... 
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—  Cela  signifie,  mon  cher  ami,  que  M.  le  marquis 
m'a  heureusement  averti  de  ne  pas  me  fier  à  la  mine, 
vu  que  votre  folie  tournait  subitement  à  la  fureur. 

Marc  devint  pâle. 

—  Ah  !  c'est  un  piège  horrible!  s'écria-t-il  ;  le  marquis 
est  un  infâme!... 

—  Nous  y  voilà  !  murmura  M.  Lefort  toujours  la  main 
sur  le  verrou. 

—  Ouvrez,  reprit  Marc  en  se  précipitant  contre  la 
porte  ;  vous  n'avez  aucun  droit  de  me  retenir  contre  ma 
volonté,  Monsieur;  ouvrez,  je  le  veux! 

M.  Lefort  fit  un  mouvement  pour  se  retirer;  Marc 
comprit  que  s'il  le  laissait  partir  tout  était  perdu. 

—  Au  nom  de  Dieu,  écoutez-moi  !  reprit-il  en  cher- 
chant à  maîtriser  son  indignation  ;  on  vous  a  trompé, 
Monsieur;  parlez-moi,  interrogez-moi;  je  suis  prêt  à 
vous  prouver  que  je  jouis  de  toute  ma  raison. 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu  à  Bel-Air  ? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  pour  obtenir  la  liberté  du 
duc. 

—  Que  vous  regardez  comme  un  sage? 

—  Gomme  un  martyr. 

—  Indignement  persécuté  par  son  cousin?... 

—  Qui  aura  un  jour  à  rendre  compte  de  ses  odieuses 
manœuvres  ! 

—  C'est  bien  ce  que  m'avait  annoncé  M.  de  Chanteaux, 
murmura-t-il  ;  ils  se  ressemblent  tous  !  quand  ils  ne  sont 
pas  rois,  ils  sont  poursuivis  par  des  ennemis!...  toujours 
la  vanité  ou  la  peur. 

Il  haussa  encore  les  épaules  et  fit  un  pas  pour  se  reti- 
rer. 

—  Ah  !  vous  ne  croyez  point  au  mensonge  du  marquis, 
s'écria  Marc;  vous  ne  pouvez  y  croire;  si  vous  le  feignez, 
c'est  que  vous  êtes  son  complice  !  mais  prenez  garde  à  ce 
que  vous  allez  faire,  Monsieur;  tôt  ou  tard  la  vérité  sera 
connue,  et  alors  je  demanderai  justice... 
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M.  Lefort  avait  quitté  le  corridor  et  ne  pouvait  plus 
['entendre.  Marc  saisit  les  barreaux  du  guichet  en  s'elïor- 
çant  d'ébranler  la  porte;  elle  resta  immobile  et  comme 
scellée  à  sa  place.  Il  poussa  un  cri  en  portant  à  son  front 
ses  deux  poings  fermés;  toutes  ses  précautions  avaient 
élé  inutiles,  le  marquis  l'emportait,  il  était  enfermé  1 

Au  premier  instant,  un  nuage  de  colère  sembla  obs- 
curcir son  esprit  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un  court  égarement. 
Ramené  à  la  possession  de  sa  volonté  par  la  grandeur 
même  du  danger,  il  regarda  autour  de  lui.  Les  deux 
fenêtres  qui  éclairaient  la  pièce  où  il  se  trouvait  avaient 
été  aux  deux  tiers  murées,  et  le  dernier  tiers  était  garni 
d'une  grille  de  fer  qui  ôtait  jusqu'cà  îa  pensée  de  chercher 
par  là  une  issue.  Autant  que  lui  permit  de  juger  la  lueur 
stellaire  qui  glissait  à  travers  les  grillages,  la  pièce  n'a- 
vait point  d'autre  porte  que  celle  par  laquelle  il  venait 
d'entrer.  Cependant,  il  se  mit  à  marcher  à  tâtons,  en 
suivant  les  murs  matelassés,  et  finit  par  rencontrer  une 
saillie  ronde  et  mobile  qui  sembla  fuir  sous  sa  main  :  c'é- 
tait un  tour  destiné  à  passer  au  prisonnier  la  nourriture. 
En  le  faisant  rouler  sur  son  axe,  Marc  aperçut,  par  une 
ouverture  ménagée  à  dessein,  un  second  corridor  éclairé 
et  conduisant  à  des  cellules  numérotées.  Il  cherchait  le 
moyen  d'utiliser  sa  découverte,  lorsqu'un  bruit  de  voix 
se  fit  entendre  de  l'autre  côté. 

C'était  d'abord  celle  de  M.  Lefort  parlant  vivement, 
selon  son  habitude,  puis  la  voix  ferme  et  calme  du  duc 
qui  paraissait  demander  une  explication  refusée.  Bientôt 
l'ancien  sous-préfet  sortit  d'une  des  cellules  en  répétant 
au  vieillard  que  la  voiture  du  marquis  l'attendait.  Il  passa 
près  du  tour  et  descendit  précipitamment  l'escalier. 

Marc  n'en  pouvait  plus  douter,  non  content  de  le  rete- 
nir prisonnier,  on  enlevait  le  duc,  afin  d'éviter  leur  rap- 
prochement. Alors  même  que  sa  prison  lui  serait  ouverte 
le  lendemain,  la  possibilité  de  délivrer  ce  dernier  lui  était 
enlevée,  car  il  ignorerait  sa  nouvelle  retraite  et  il  ne  lui 
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resterait  aucun  moyen  de  la  découvrir.  L'avantage  que 
le  hasard  avait  pu  lui  donner  sur  M.  de  Gbanteaux  serait 
d'ailleurs  perdu.  C'était  une  occasion  manquée à  ja- 
mais peut-être!  Livré  tout  entier  à  l'amertume  de  cette 
conviction,  Marc  était  resté  le  front  appuyé  contre  le 
mur,  lorsqu'un  bruit  de  pas  retentit  dans  le  corridor.  Il 
se  baissa  de  nouveau.  Le  duc  sortait  de  sa  cellule  et  s'a- 
vançait seul  vers  l'escalier.  Marc  eut  une  rapide  inspi- 
ration. Enfonçant  la  tête  dans  le  tour  jusqu'à  l'ouverture 
qui  laissait  voir  de  l'autre  côté,  il  appela  M.  de  Saint- 
Alofe  à  voix  basse.  Les  deux  premiers  appels  furent  inu- 
tiles, mais  au  troisième,  le  vieillard  s'arrêta  et  chercha 
autour  de  lui  d'où  pouvait  venir  la  voix. 

—  Qui  m'appelle? demanda-t-il. 

—  C'est  moi,  Marc,  répondit  l'ancien  chouan. 

—  Vous!  s'écria  le  duc  qui  l'aperçut  à  travers  l'ou- 
verture du  tour:  qui  a  pu  vous  conduire  ici? 

—  Je  venais  dans  l'espoir  de  vous  délivrer.  Mais  le 
marquis  de  Chanteaux  m'a  tendu  un  piège...  Je  suis 
prisonnier. 

—  Ciel! 

—  Et  il  vous  emmène? 

—  A  l'instant. 

—  Où  cela? 

—  Je  l'ignore. 

—  Vous  pouvez  lui  échapper. 

—  Que  diies-vous? 

—  Le  marquis  n'a  avec  lui  que  madame  de  Luxeuil 
et  un  domestique.  Il  ne  peut  vous  retenir  de  force;  au 
premier  relais,  descendez  de  la  chaise  de  poste  et  refusez 
de  poursuivre. 

—  Et  s'il  en  appelle  à  l'autorité  pour  me  faire  saisir? 

—  Alors  vous  déclarez  hardiment  que  M.  le  marquis 
et  madame  la  comtesse  arrivent  de  Goritz  avec  tous  les 
éléments  d'un  complot  en  faveur  de  la  branche  aînée. 

— -  Vous  êtes  sûr? 
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—  Sûr.  La  peur  d'une  enquête  les  forcera  à  vous 
laisser  aller.  Votre  liberté  est  dans  vos  mains,  monsieur 
le  duc,  il  suffit  d'un  peu  de  résolution... 

—  J'en  aurai,  répliqua  vivement  le  vieillard;  mais 
vous-même,  comment  échapper... 

—  Ne  vous  inquiétez  point  de  moi,  interrompit 
Marc;  moi, je  n'ai  rien  à  craindre.  Quoi  que  l'on  puisse 
faire,  je  serai  bientôt  hors  d'ici.  Ne  songez  qu'à  profiter 
de  l'avertissement  que  je  vous  donne;  on  vient;  adieu, 
bonne  chance  et  bon  courage. 

Quelqu'un  montait  en  effet  l'escalier;  Marc  se  retira 
promptement  et  reconnut  la  voix  d'un  gardien,  qui  après 
avoir  reproché  au  duc  sa  lenteur,  l'obligea  à  descendre 
avec  lui. 

Bientôt  le  bruit  de  leurs  pas  s'éteignit  et  tout  rentra 
dans  le  silence.  Marc  courut  à  la  fenêtre,  atteignit  le  gril- 
lage et  y  demeura  l'oreille  collée  jusqu'à  ce  qu'un  rou- 
lement confus  lui  eût  appris  le  départ  de  la  chaise  de 
poste.  Descendant  alors  avec  précaution,  il  recommença 
à  tâtons  l'inventaire  de  sa  prison,  rencontra  un  lit  et  s'y 
jeta  tout  habillé,  pour  attendre  le  lendemain. 

XXI. 

La   déclaration. 

Il  y  a  dans  l'aspect  de  la  campagne,  vers  la  fin  de  l'au- 
tomne, alors  que  les  moissons  ont  disparu,  que  l'herbe 
devient  moins  fleurie,  que  les  arbres  commencent  à  jau- 
nir, je  ne  sais  quoi  de  décourageant  et  de  plaintif  qui 
semble  se  communiquer  à  nous  malgré  nous-mêmes.  La 
saison  des  espérances  est  passée,  les  jours  d'activité  finis, 
tout  décline  et  pâlit  sans  que  l'on  puisse  encore  entrevoir 
de  loin  l'époque  à  laquelle  tout  doit  renaître.  Mélanco- 
lique passage  où  l'homme  s'arrête  un  instant  inoccupé 
devant  la  création  languissante  1  Pénible  attente  des 
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heures  sans  verdure,  sans  parfums  el  sans  soleil.  L'on  se 
trouvait  précisément  arrivé  à  cette  triste  saison.  Le  do- 
maine des  Motlcux  n'offrait  plus  aux  regards  que  des 
sillons  hérissés  de  chaume  et  des  vergers  dépouillés  de 
leurs  fruits.  Les  prairies  elles-mêmes  étaient  garnies 
d'une  herbe  plus  rare  qu'émaillaient  seules,  de  loin  en 
loin,  quelques  frêles  marguerites  ou  quelques  fleurs  de 
trèfle  pâle.  Aux  gazouillements  des  grives,  des  pinsons 
et  des  bouvreuils,  avaient  succédé  les  gloussements  des 
perdrix  ou  les  cris  des  vanneaux  s'abaltant  dans  les 
genêts.  L'horizon,  enveloppé  de  brumes,  ne  montrait 
plus  que  des  lignes  confuses  et  la  brise  faisait  tourbillonner 
les  feuilles  mortes  à  la  lisière  des  fourrés. 

Le  jour  commençait  à  baisser.  Tous  les  champs  étages 
sur  la  pente  qui  descend  de  la  route  d'Isigny  vers  l'Esques, 
étaient  déserts;  mais  on  apercevait  au  sommet  delà 
colline  le  troupeau  de  moutons  d'Anselme  Micou,  brou- 
tant les  herbes  menues  qui  poussent  parmi  le  chaume. 
Le  vieux  berger  se  tenait  lui-même  à  l'une  des  extrémités 
du  plateau,  appuyé  sur  le  bâton  ferré  qui  lui  servait  de 
houlette,  et  son  chien  favori  couché  à  ses  pieds.  Son 
neveu  Pierre,  assis  un  peu  plus  loin,  sur  le  rebord  d  un 
sillon,  tressait  delà  paille  en  chantant  une  vieille  reverdie, 
léguée  par  les  mères  à  leurs  filles  et  conservée  intacte  de- 
puis le  temps  de  Basselin.  Au  milieu  du  silence  mélanco- 
lique de  la  soirée,  la  voix  de  l'enfant  s'élevait  claire  et 
joyeuse. 

L'amour  de  mon  cœur  s'est  enclose, 
En  un  bien  joli  jardinet, 
Où  croît  la  rose  et  le  muguet, 
Et  aussi  f  lit  la  passerose 

Hélas  !  il  n'est  si  douce  chose 
Que  de  ce  doux  rossijjnolet 
Qui  chante  (la  r  au  mal-net, 
Quand  il  est  las  il  se  repose. 

Je  le  vis  l'autre  jour  cueillant 
En  un  beau  pré  la  violette, 
El  me  sembla  si  avenant 
Et  de  beauté  la  très-parfaite. 
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Je  la  regardai  une  pose; 
Elle  était  blanche  comme  lait, 
Et  douce  comme  un  agnelet; 
Vermeillelte  comme  une  rose! 

Anselme  Micou,  qui  n'avait  point  paru  prendre  garde 
aux  premiers  vers  de  cette  naïve  pastorale,  se  retourna 
enfin  vers  son  neveu. 

—  Le  temps  des  violettes  est  passé,  mon  gars,  dit-il, 
et  aussi  celui  des  chansons.  Maintenant,  il  faut  moins 
songer  aux  bouquets  qu'aux  migauts  (provision  de  fruits 
pour  l'hiver). 

—  Ah  bah  !  ça  regarde  mam'Louis,  reprit  le  jeune 
garçon  en  souriant,  c'est  elle  qui  boulange  le  pain  que  je 
mange. 

Anselme  remua  la  tête. 

—  Oui,  oui,  dit-il  d'un  ton  pensif,  les  enfants,  ça  vit 
comme  les  oiselets  du  bon  Dieu,  qui  chantent  en  attendant 
que  les  graines  mûrissent  sur  le  buisson.  J'ai  été  comme 
ça  aussi,  mais  depuis  j'ai  reçu  bien  des  harées  (averses) 
et  conduit  bien  des  brebis  au  boucher. 

—  Dame  !  c'est  sûr  que  vous  devez  avoir  de  l'esquience 
(expérience),  reprit  l'enfant;  y  a  pas  un  berger  dans 
tout  le  pays  à  qui  on  ait  tant  de  fuit  (foi)  qu'en  vous, 
vieux  Anselme,  et  si  vous  vouliez... 

—  Tais-toi,  interrompit  le  berger  sans  lever  les  yeux, 
voici  qué'qu'un  qui  nous  arrive. 

—  Gomment  que  vous  savez  ça  ?  dit  l'enfant  étonné. 

—  Regarde  Farraut. 

Le  chien  qui  paraissait  endormi,  venait  en  effet  de 
dresser  légèrement  les  oreilles,  bientôt  ses  yeux  s'entr' ou- 
vrirent, son  museau  s'allongea  et  il  fit  entendre  un  léger 
grondement. 

—  Ah  !  il  a  senti  qu'on  venait  dans  les  étos  (chaumes), 
dit  le  jeu  ne  garçon. 

—  Oui,  mais  n'y  a  pas  de  danger,  ajouta  Micou  sans 
faire  un  mouvement,  ce  sont  des  amis. 

L'enfant  se  redressa  et  porta  la  main  à  son  bonnet  en 
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prononçant  le  nom  de  M.  de  Gausson.  Celui-ci  suivait,  en 
effet,  un  des  sillons  et  n'était  plus  qu'à  quelques  pas.  Il 
portait  un  costume  de  chasse  et  tenait  son  fusil  sous  le 
bras. 

—  Vous  avez  donc  changé  de  pâturage,  papa  Micou  ? 
dit-il  en  saluant  de  la  tête  le  vieux  berger. 

—  Où  il  n'y  a  plus  d'herbe,  les  moutons  ne  font  plus 
de  laine,  répondit  Anselme  du  ton  sentencieux  qui  lui 
était  ordinaire.  Monsieur  va  sans  doute  à  la  ferme? 

—  Précisément;  comment  y  est-on  aujourd'hui? 
Le  berger  plia  les  épaules. 

—  Toujours  bien  petitement,  Monsieur. 

—  Ainsi  madame  Louis  ne  se  trouve  point  mieux  ? 

—  Il  n'y  a  pas  d'apparence;  on  a  hier  battu  dans  les 
granges  et  elle  n'a  pas  voulu  descendre,  parce  qu'elle 
avait  peur  du  henu  (brouillard).  Quand  une  femme 
comme  mam1  Louis  pense  au  temps  qu'y  fait,  c'est  mau- 
vais signe. 

—  Il  est  vrai  que  ses  forces  semblent  diminuer  chaque 
jour,  reprit  Marcel  ;  depuis  cette  affreuse  nuit  où  madame 
Honorine  a  failli  périr,  elle  n'a  pu  se  relever. 

—  Monsieur  Yorel  dit  qu'elle  a  pris  un  chaud  et  froid, 
fit  observer  le  jeune  garçon  ;  sans  compter  que  ça  lui  a 
fait  une  révolution  de  voir  comme  ça  la  dame  de  Paris 
quasi  neyée. 

—  Et  malheureusement  on  ne  peut  lui  faire  accepter 
aucun  remède  !  ajouta  de  Gausson. 

Anselme  secoua  la  tête  et  fit  un  soupir. 

—  C'est  pas  tout  ça  qui  aurait  soumis  une  (elle  femme 
comme  mam'  Louis,  reprit-il  :  non,  non  ;  elle  en  a  sup- 
porté bien  d'autres! 

—  Et  à  quelle  cause  attribuez-vous  donc  sa  maladie? 
demanda  Marcel. 

—  A  la  cause  qui  a  amené  tous  les  autres  malheurs, 
répliqua  le  berger.  Il  y  a  des  temps,  voyez-vous,  où  l'on 
dirait  que  tous  les  bons  anges-gardiens  abandonnent  une 
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maison.  Voici  la  treizième  récolte  depuis  que  le  feu  a 
pris  aux.  granges,  où  mam'  Louis  a  manqué  brûler!  treize 
ans  avant,  son  fils  le  général  est  mort  quasi  subitement, 
et  il  y  avait  alors  juste  treize  ans  qu'elle  était  veuve  1 

—  Et  que  concluez-vous  de  ces  coïncidences? 

—  Ça  prouve,  Monsieur,  que  tous  les  treize  ans  l'esprit 
de  malheur  est  maître  du  Motteux  et  que  nous  tombons 
tous  à  sa  merci. 

De  Gausson  sourit. 

—  Encore  les  mêmes  idées,  père  Micou,  dit-il  ;  vous 
ne  pouvez  croire  que  le  mal  vienne  naturellement. 

—  Non,  Monsieur,  dit  le  berger,  ça  ne  peut  pas  être 
le  bon  Dieu  qui  frappe  comme  ça  sans  regarder  ;  faut  que 
Vautre  soit  queuq'  fois  le  maître  pour  tout  bouessonner 
(troubler).  Sans  ça  comment  qu'y  aurait  tant  d'injustice 
et  de  méchanceté  sous  la  toiture  du  ciel  ?  Voyez  plutôt 
cette  jeune  dame  de  Paris  pour  qui  vous  avez  de  l'amitié, 
qui  est-ce  qui  lui  a  fait  faire  un  cumblet  (saut)  dans  le 
Petit-Tourbillon  ? 

—  Toutes  mes  recherches  pour  le  découvrir  ont  été 
inutiles,  répliqua  Marcel. 

—  Parce  que  les  auteurs  de  la  chose  ne  craignent  pas 
les  juges,  reprit  Micou  avec  conviction  ;  vous  n'avez  ni 
vu  leur  figure,  ni  entendu  leur  voix,  non!  c'était  noir  et 
ça  ne  parlait  pas;  mais  s'ils  n'ont  pas  réussi  à  neyer  la 
dame,  y  n'ia  perdent  pas  pour  ça  de  vue. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Qu'y  a  comme  un  mauvais  sort  qui  la  poursuit. 
Tout  ce  qu'elle  fait  dans  le  pays  amène  des  fouah  (huées)  ; 
on  l'accuse  de  tout  le  mal  eton  ne  veut  pas  croire  au  bien. 

—  Ahl  je  ne  m'étais  donc  pas  trompé,  interrompit 
vivement  Marcel,  qui  croyait  avoir  fait  la  môme  observa- 
tion, et  d'où  peuvent  venir  ces  préventions? 

—  Qu'est-ce  qui  sait  d'où  vient  le  vent  qui  brûle  les 
prairies  ou  la  pluie  qui  noie  les  blés?  répondit  Micou  ; 
voilà  cinquante  ans  que  je  garde  les  moutons  dans  les  fri- 
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ches  et  que  je  regarde  dans  le  ciel  sans  pouvoir  dire 
comment  arrive  le  plus  petit  nuage.  Les  dires  des  vieux 
ne  sont  pas  des  lures  (sornettes),  allez,  not'  maître;  les 
hommes  sont,  sans  comparaison,  comme  mes  moutons  ;  y 
z'onkdes  bergers  et  des  chiens  qui  les  conduisent;  seule- 
ment y  en  a  de  bons  et  de  maxis;  et  c'est  ça  qui  fait  le 
malheur  ou  la  chance. 

DeGausson  savaitqu'ilcût  été  inutile  de  combattre  les 
opinions  du  v.eux  berger;  il  prit  congé  de  lui  et  continua 
sarouteversla  ferme.  Mais  cet  entretien,  en  confirmantses 
propres  remarques  sur  l'espèce  de  réprobation  qui  frappait 
Honorine,  lejetadansunesombre  préoccupation.  Quel  ha- 
sard, ou  plutôt  quel  ennemi  secret  pouvait  avoir  ainsi  pré- 
venu le  plus  grand  nombre  contre  la  jeune  femme?  Le 
vieil  Anselme  avait  raison  ;  un  mauvais  esprit  pesait  sur 
la  vie  d'Honorine,  mais  ce  mauvais  esprit  avait  un  corps, 
un  nom  qu'il  fallait  découvrir.  Lés  soupçons  de  Marcel  al- 
laient de  l'un  à  l'autre  sans  oser  ni  sans  pouvoir  s'arrêter. 
Il  arriva  enfinà  la  fermeet trouva  à  l'entréeFrançoise  qui 
lui  ouvritla  porte  del'espècedesalonoù  se  tenaitla  malade. 

C'était  cette  pièce  du  rez-de-chaussée,  dont  nous 
avons  déjà  parlé  et  qui  servait  à  la  fois  de  parloir,  de  bu- 
reau et  de  lingerie.  Depuis  sa  maladie,  la  mère  Louis 
avait  encore  ajouté  à  ces  destinations.  Ne  pouvant  quit- 
ter ce  qu'elle  appelaitla  chambre  jaune,  elle  en  avait  fait 
le  centre  de  son  activité  valétudinaire.  C'était  là  que  l'on 
portait  les  échantillons  de  récolte,  les  provisions  de  mé- 
nage, les  instruments  à  réparer.  Son  inquiétude  soup- 
çonneuse avait,  grandi  avec  sa  faiblesse.  Ne  pouvant  prome- 
ner sa  surveillance,  comme  autrefois,  sur  toutes  les 
parties  de  la  ferme,  elle  eût  voulu  concentrer  celle-ci  tout 
entière  dans  l'étroit  espace  où  la  retenait  son  mal,  rap- 
procher ce  qu'il  ne  lui  était  plus  permis  d'aller  trouver, 
tout  amener  enfin  à  portée  de  sa  main  et  de  son  regard. 
Cette  monomanie  donnait  à  la  pièce  où  elle  se  trouvait 
une  apparence  de  désordre  et  d'encombrement  impossi- 
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b!e  à  rendre.  On  y  voyait,  pêle-mêle,  des  pains  sortant 
du  four,  des  livres  de  comptabilité,  des  tisanes  et  des 
tourtes  de  saindoux.  A  toutes  les  poutres  étaient  suspen- 
dues des  touffes  desséchées  de  plantes  potagères  conser- 
vées pour  graines  ou  des  paniers  remplis  de  vieilles  fer- 
railles. Dans  les  coins  on  voyait  entassés  les  socs  destinés 
à  la  forge,  les  pioches  sans  pointe,  les  faux  ébréchées  et 
les  bêches  qui  attendaient  un  manche.  Le  plancher 
était  enfin  couvert  de  mannequins  de  fruits,  de  barres 
de  savon  et  de  poupées  de  lin  peigné;  une  petite  roue 
de  charrue  toute  neuve  avait  été  placée  sous  la  fenêtre. 

Assise  au  milieu  de  ce  chaos,  la  mère  Louis  s'occupait 
à  battre  du  lait,  tout  en  donnant  ses  ordres  à  une  ser- 
vante qui  arrangeait  des  œufs  dans  une  corbeille.  Sans 
avoir  beaucoup  maigri,  la  fermière  avait  perdu  cette  ap- 
parence de  vigueur  qui  frappait  autrefois  dès  le  premier 
coup  d'œil.  Son  teint  coloré  avait  pris  je  ne  sais  quelle 
pâleur  jaune  et  jaspée  de  petits  filaments  rougeâtres;  ses 
chairs  flasques  flottaient  à  chaque  mouvement  et  ses 
membres  roidis  semblaient  avoir  perdu  leurs  articula- 
tions. Ses  yeux  seuls,  plus  ronds  et  plus  ouverts,  avaient 
pris  un  éclat  fiévreux  qui,  joint  à  la  mobilité  de  la  pru- 
nelle, leur  donnait  quelque  chose  de  légèrement  égaré. 
Une  toux  opiniâtre  appelait  par  instant  le  sang  au  visage 
qui  devenait  ensuite  subitement  plus  pâle.  Son  costume, 
dont  la  propreté  soignée  frisait  autrefois  l'élégance,  avait 
éprouvé  la  même  transformation.  Composé  de  pièces  dis- 
parates, il  annonçait  une  sorte  d'abandon  de  soi-même 
qui  est,  même  chez  la  femme  la  moins  recherchée,  le 
symptôme  le  plus  certain  du  triomphe  de  la  souffrance. 
Un  verre  et  un  broc  remplis  de  maître-cidre  étaient  pla- 
cés à  portée  de  sa  main,  car  depuis  que  la  maladie  avait 
enlevé  à  la  paysanne  son  activité,  elle  cherchait  une  con- 
solation malheureusement  trop  fréquente  dans  la  tisane 
de  Marin-Onfroii,  et  tous  les  efforts  d'Honorine  pour 
combattre  cette  déplorable  passion,  devenaient  chaque 


234  LES    RÉPROUVÉS 

jour  plus  inutiles.  Au  moment  où  reprend  notre  récit, 
elle  venait  encore  de  recourir  à  ce  dangereux  remède, 
tandis  que  la  jeune  femme,  assise  devant  un  petit  bureau, 
achevait  tout  haut  quelques  calculs. 

—  Alors  ta  ne  trouves  pas  le  compte!  s'écria  tout  à 
coup  la  mère  Louis,  y  manque  encore  un  écu  et  sept  sous  ? 

—  Je  vais  recommencer  l'addition,  balbutia  la  jeune 
femme  troublée  par  la  voix  de  Marcel  qu'elle  crut  recon- 
naître. 

—  C'est  la  malédiction  du  bon  Dieu  qui  est  sur  moi, 
reprenait  la  fermière  d'un  ton  lamentable.  Tous  lesyou- 
reurs  du  pays  se  sont  donné  le  mot  pour  profiter  de  ma 
maladie.  Y  me  feront  mourir  sur  une  botte  de  paille. . .  et 
dire  que  personne  ne  prendrait  les  intérêts  d'une  pauvre 
malheureuse  qui  ne  peut  plus  gancloler  (remuer).  Ahl 
Jésus-Sauveur,  qu'est-ce  que  je  vais  donc  devenir?  Eh 
bien!  pourquoi  que  tu  laisses  tes  chiffres,  toi? 

—  Voici  M.  deGausson,  ma  mère,  dit  Honorine,  en 
montrant  le  jeune  homme  qui  venait  d'ouvrir  la  porte. 

—  Ah  !  qu'est-ce  qui  veut?  demanda  la  fermière  en 
détournant  à  demi  la  tête. 

—  Je  venais  savoir  comment  vous  vous  trouviez  au- 
jourd'hui, chère  madame  Louis,  dit  Marcel  qui  s'avança 
vers  la  malade  avec  empressement. 

—  Aujourd'hui  c'est  comme  hier  et  comme  les  jours 
d'avant,  répliqua  la  mère  Louis  d'un  air  maussade;  on 
(javaille  (gaspille)  tout,  on  me  ruine,  etj'  peux  rien  faire; 
quand  on  souffre  on  n'a  plus  d'ami,  voisin. 

—  Vous  me  permettrez  de  croire  le  contraire,  reprit 
le  jeune  homme;  pour  ma  part,  je  suis  désolé  de  cette 
persistance  delà  maladie,  et  si  je  pouvais  quelque  chose... 

—  Oui,  oui,  on  dit  toujours  ça  quand  on  est  sûr  qu'on 
ne  peut  rien,  interrompit  la  mère  Louis. 

Honorine  rougit,  et  de  Gausson  parut  lui-même  em- 
barrassé; mais  il  s'efforça  de  se  remettre  en  répondant 
gaiement  : 
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—  Allons,  vous  êtes  une  ingrate,  voisine;  vous  niez 
l'amitié  que  l'on  a  pour  vous,  afin  de  ne  ;  Migée 
d'en  rendre;  mais  vous  aurez  beau  faire,  vous  ne  m 
pécherez  pas  de  m' intéresser  à  votre  santé  et  de  déplorer 
que  vous  vous  refusiez  à  tout  traitement... 

—  Ah  !  voilà  la  chanson,  reprit  aigrement  la  paysanne  ; 
faudrait  prendre  des  drogues.  Comme" si  c'était  pas  assez 
de  l'ennui  du  mal,  sans  avoir  l'ennui  des  remèdes.  La 
mezette  aussi  me  fait  des  reproches  tant  que  le  jour 
dure.  Faudrait  appeler  le  médecin.  Des  médecins;  on 
mourra  Lien  sans  ça,  allez,  et  ça  ne  fera  pas  de  chagrin  à 
beaucoup;  quand  on  n'est  plus  bonne  à  rien,  le  mieux 
est  de  se  laisser  crever  dans  un  coin  comme  un  chien 
qui  a  perdu  son  maître. 

Honorine  jeta  un  regard  désolé  à  de  Gausson,  et  une 
larme  vint  mouiller  ses  cils.  Quelque  égoïste  que  fût 
l'affection  de  la  vieille  femme,  c'était  la  seule  parente  en 
qui  elle  eût  trouvé  quelque  sympathie;  ce  cœur  avait 
d'ailleurs  donné  ce  qu'on  pouvait  en  espérer;  et  Hono- 
rine aimait  la  mère  Louis  par  comparaison  et  par  disette 
de  tendresse.  Celle-ci  s'aperçut  de  son  émotion  ;  mais  loin 
d'en  être  touchée,  elle  s'en  irrita,  car,  comme  la  plupart 
des  malades,  elle  s'indignait  également  que  l'on  contra- 
riât sa  triste  prévision,  et  qu'on  parût  y  croire. 

—  Vas-lu  geindre  maintenant,  s'écria-t-elle  ;  Dieu  me 
pardonne  1  ils  ont  tous  juré  de  me  faire  damner!  et 
quand  je  serais  portée  en  terre,  voyons,  qu'est-ce  que  ça 
te  fera  ?  tu  auras  ta  part  de  mon  bien,  et  les  écus  d'un 
mort,  ça  vaut  toujours  mieux  que  les  gronderies  du  vi- 
vant. Mais  j'suis  pas  encore  cousue  dans  le  drap,  .ma 
chère  !  toi  et  le  mière  faut  que  vous  attendiez  vot'tour. 

—  Ah!  pouvez-vous  me  parler  ainsi!  dit  la  jeune 
femme,  dont  les  larmes,  retenues  jusqu'alors,  coulèrent 
silencieusement. 

—  Allons  v'ià  qu'elle  pigne  maintenant,  reprit  la  fer- 
mière en  repoussant  la  baratte  à  beurre  ;  si  c'est  pas  ca- 
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pable  de  vous  tourner  le  sang!  Emporte  ça,  voyons,  em- 
porte vite  ;  j'aime  mieux  être  toute  seule  que  de  voir  des 
figures  de  mater  dolorosa.  M.  Marcel  t'ouvrira  la  porte. 
L'invitation  était  trop  claire  pour  que  le  jeune  homme 
pût  feindre  de  ne  point  comprendre  ;  il  prit  congé  de  la 
mère  Louis  et  suivit  Honorine.  Celle-ci  arrivée  dans  la 
pièce  voisine  s'assit  sur  un  banc  et  fondit  en  larmes.  De- 
puis tant  de  jours  que  ses  soins  près  de  la  fermière  n'é- 
taient payés  que  par  des  reproches  ou  des  duretés,  elle 
avait  le  cœur  trop  plein  ;  ce  dernier  choc  le  lit  déborder. 
Marcel  qui  était  demeuré  d'abord  debout  devant  elle, 
sans  pouvoir  parler,  fit  un  geste  de  désespoir. 

—  C'est  trop  aussi  !  murmura-t-il  enfin  à  voix  basse; 
c'est  trop  pour  qui  n'a  mérité  aucune  de  ces  épreuves  î 
Le  berger  dit  vrai,  il  y  a  un  mauvais  esprit  acharné  à 
votre  poursuite. 

—  Ah  !  quand  je  me  suis  décidée  à  venir  ici...,  bé- 
gaya Honorine  au  milieu  de  ses  sanglots...  pourquoi 
n'ai-je  pas  eu  plutôt...  le  courage...  de  mourir... 

De  Gausson  lui  prit  vivement  la  main. 

—  Ne  dites  pas  cela,  reprit-il  avec  angoisse,  vous  me 
brisez  le  cœur.  Mon  Dieu,  ne  puis-je  donc  rien  faire  pour 
vous!  mais  à  quoi  servent  alors  le  dévouement,  l'affection, 
le  courage...  Je  vous  suis  inutile,  moi  qui  rachèterais 
chacun  de  vos  chagrins  au  prix  de  tout  mon  bonheur. 

—  Àh  !  je  le  sais!  dit  la  jeune  femme  qui  pleurait 
toujours,  mais  dont  la  douleur  se  transformait  en  atten- 
drissement à  la  voix  de  Marcel  ;  je  sais  que  vous  êtes  mon 
meilleur,  mon  seul  ami. 

—  Plus  qu'un  ami,  répliqua  de  Gausson,  qui  avait 
saisi  sa  main  et  qui  la  pressait  dans  les  siennes... 

—  Un  frère  !  répéta  la  jeune  femme. 

—  Plus  qu'un  frère,ajouta-t-il,  en  attirant  contre  son 
cœur  la  main  qu'il  tenait. 

Honorine  tressaillit  et  voulut  se  dégager.  Marcel  la  re- 
tint avec  force. 
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—  Plus  que  vous  n'avez  cru,  plus  que  je  n'ai  jamais 
osé  vous  dire  !  continua  le  jeune  homme  avec  une  exal- 
tation croissante.  Je  vous  aime,  Honorine!  oh  !  ne  trem- 
blez pas,  ne  cherchez  point  à  m'échapper  :  je  vous  aime 
depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai  revue.  Mariage,  sé- 
paration, rien  n'a  pu  me  guérir  de  cet  amour,  rien  ne 
m'en  guérira. 

—  Pourquoi...  me  le  dire...  murmura  la  jeune  femme, 
pleurant  plus  fort  de  trouble  et  peut-être  de  bonheur. 

—  Parce  que  je  me  suis  tu  trop  longtemps  !  reprit 
Marcel  avec  passion.  Ce  secret  me  pesait  là,  comme  une 
chaîne;  il  arrêtait  tous  mes  épanchements ;  il  étouffait 
ma  voix  quand  je  voulais  vous  consoler  1  Maintenant  je 
vous  ai  dit  que  ma  vie  vous  appartenait,  que  ma  joie 
était  en  vous,  ordonnez  ce  que  je  puis  faire  ;  sachant 
que  vous  êtes  tout  pour  moi,  vous  oserez,  j'espère,  tout 
me  demander. 

Honorine  voulut  répondre,  mais  elle  n'en  trouva  point 
la  force.  GctaveuquedeGausson  a  vaitretenu  jusqu'alors, 
elle  le  prévoyait,  elle  le  désirait  peut-être  ;  aussi  n'éveilla- 
t-il  chez  elle  ni  surprise  ni  révolte.  Les  objections  qu'il 
pouvait  faire  naître  s'étaient  depuis  longtemps  présentées 
à  son  esprit,  qui  les  avait  discutées,  combattues.  Fascinée 
par  la  voix  de  celui  qu'elle  aimait,  honteuse,  éperdue, 
elle  fit  un  dernier  effort  pour  échappera  ses  étreintes, 
puis,  cédant  à  ?a  propre  émotion,  elle  cacha  son  visage 
sur  la  poitrine  du  jeune  homme.  Celui-ci  sentit  ses  yeux 
se  mouiller,  un  flot  de  joie  inonda  son  âme  ;  il  avait 
compris  I  Sa  tête  se  pencha  vers  celle  d'Honorine,  et  po- 
sant chastement  les  lèvres  sur  ses  cheveux  : 

—  Merci!  balbutia-t-il  à  son  oreille;  mais,  maintenant, 
vous  ne  direz  plus  que  vous  voulez  mourir... 

Quand  Honorine  reparut  dans  la  chambre  de  sa  grand' 

mère,  une  sorte  de  transfiguration  s'était  opérée  en  elle. 

Son  visage,  altéré  par  la  fatigue  et  les  veilles,  rayonnait 

d'une  auréole  de  joie;  sa  voix  était  plus  harmonieuse, 

ii.  H 
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scs  mouvements  plus  souples,  un  souffle  de  flamme  sem- 
blait avoir  pénétré  tout  son  être  embelli  et  allégé.  Elle 
se  mit  à  genoux,  sur  le  tabouret  placé  aux  pieds  de  la 
malade  et,  à  force  de  douces  paroles  et  de  caresses,  elle 
arriva  à  trouver  le  chemin  de  cette  âme  aigrie.  La  mère 
Louis,  qui  avait  longtemps  résisté  à  toutes  ses  avances, 
finit  par  lui  prendre  la  tête  à  deux  mains  et  l'embrassant 
au  front: 

—  Tiens,  tu  n'es  pas  une  humaine,  toi,  s'écria-t-elle 
attendrie  ;  faudrait  être  plus  méchant  qu'un  lancret  pour 
te  faire  du  chagrin. 

—  Alors,  vous  qui  êtes  bonne,  vous  ne  voudriez  pas 
me  rendre  malheureuse,  dit  Honorine  de  ce  ton  plainti- 
vement caressant  qui  a  tant  de  charme  chez  les  femmes 
et  les  enfants. 

—  Non  que  je  ne  le  veux  pas,  chère  câline. 

—  Alors  vous  consentez  à  vous  soigner  ? 

—  Ah  !  tu  vas  encore  me  parler  de  médecin... 

—  Essayez  seulement,  grand'mère  ;  je  vous  en  con- 
jure... pour  moi...  rien  que  pour  moi. 

Elle  avait  pris  les  mains  de  la  mère  Louis  et  y  appliqua 
ses  lèvres.  La  vieille  femme  finit  par  céder. 

—  Allons,  on  ne  peut  pas  te  résister,  mezette,  dit-elle 
plus  gaiement,  nous  verrons  le  mière  puisque  tu  le  veux. 
S'y  peuvent  me  relever,  ça  ne  sera  pas  malheureux  pour 
nous  tous,  car  ça  mettra  peut-être  fin  aux  voleries.  Ah  ! 
pauvre  mezette,  le  proverbe  a  bien  raison  : 

Quand  la  haie  est  basse, 
Tout  le  monde  y  passe. 

—  Allons,  reprit  Honorine,  qui  voulait  profiter  des 
bonnes  dispositions  de  la  fermière  ;  je  vais  faire  avertir 
tout  de  suite  M.  Yorel. 

—  Rien  ne  presse,  fit  observer  la  paysanne  ;  je  dor- 
mirai bien  sans  ses  drogues  ;  demain  s'il  y  a  du  soleil, 
nous  attellerons  le  char-à-bancs  et  nous  irons  ensemble 


ET  LES  ÉLUS.  239 

au  manoir.  Mais  en  attendant  je  veux  prendre  qué- 
(juïhose,  un  peu  de  tisane  de  Marin-Onfroy . 
Honorine  fit  un  geste  de  prière. 

—  Eh  bien,  non,  reprit  la  mère  Louis  avec  un  visible 
effort;  je  neveux  pas  t'erjuer  (te  contrarier),  fais-moi 
une  piquette  et  puis  j'irai  me  coucher.  C'est  pas  que  je 
m'ennuie  avec  toi,  au  moins,  mais,  comme  disait  le  roi 
Dagobcrt  à  ses  chiens,  il  n'est  si  bonne  compagnie  qu'on 
ne  se  sépare. 

Honorine  prépara  à  la  vieille  femme  le  mélange 
de  crème,  de  lait  caillé  et.  de  sucre  qu'elle  lui  avait 
demandé,  l'aida  à  se  mettre  au  lit,  puis  se  retira  elle- 
même  dans  sa  chambre.  Mais  elle  était  peu  disposée 
au  sommeil  ;  la  nuit  entière  se  passa  pour  elle  dans  un 
enivrement  de  cœur  entrecoupé  de  larmes.  La  pensée 
qu'elle  était  aimée  de  Marcel  lui  causait  tour  à  tour  des 
élans  de  joie  et  des  tressaillements  d'épouvante.  Cepen- 
dant sa  joie  était  plus  forte.  Elle  repassait  dans  sa  mé- 
moire tous  les  souvenirs  qui  prouvaient  cet  amour  ;  elle 
rêvait  un  avenir  uniquement  occupé  par  lui  ;  son  imagi- 
nation aidait  son  cœur  à  créer  tous  les  incidents  de  ce 
poëme  ineffable  qui  comprend  tout  le  reste  et  que  résume 
un  seul  mot.  Les  premières  lueurs  du  jour  la  trouvèrent 
encore  bercée  dans  ces  enivrantes  images.  Mais  cette 
veille  loin  d'épuiser  ses  forces  les  avait  ranimées  et  ra- 
fraîchies. Elle  se  leva  comme  l'alouette  qui  reprend  pos- 
session des  airs.  En  se  réveillant,  la  mère  Louis  ren- 
contra son  doux  visage  penché  sur  son  oreiller. 

—  Déjà  debout,  ma  moissonnette,  dit  la  vieille  femme 
étonnée. 

—  Il  fait  beau,  grand'mère,  répliqua  Honorine,  en 
baisant  les  joues  flétries  de  la  vieille  femme. 

—  Ah  !  parbleu  !  t'as  pas  besoin  de  le  dire,  reprit  la 
mère  Louis,  on  voit  le  soleil  levant  dans  tes  yeux.  Eh 
bien  !  puisqu'il  fait  beau,  mezette,  nous  irons  au  manoir. 

—  J'ai  fait  sortir  le  char-à-bancs. 
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—  Bon. 

—  Et  j'ai  dit  de  préparer  la  Caillie;  c'est  la  jument 
que  vous  préférez. 

—  Parce  qu'elle  ne  vole  pas  sa  branée  (mesure  de 
son)  ;  c'est  une  vieille  dure-à-cuire  comme  moi,  vois-tu, 
on  n'en  fait  plus  comme  de  not'  temps.  A  propos,  donne- 
moiun  coup  de  cassis  ;  je  me  sens  mal  au  cœur  quand  je 
me  réveille. 

Honorine  n'osa  refuser  et  versa  la  liqueur  demandée 
dans  une  des  petites  mesures  appelées  demoiselles.  La 
mère  Louis  l'obligea  à  la  remplir. 

—  Est-elle  grecque  au  moins,  dit-elle  d'un  air  mécon- 
tent ;  elle  me  regrette  toujours  mon  petit  coup  du  matin. 

—  Vous  savez  ce  que  monsieur  Yorel  vous  a  dit, 
grand'  mère. 

—  Bah  !  bah  !  laisse-moi  donc  avec  le  Vorel. 

Qui  court  après  le  mière, 
Court  après  la  bière. 

—  Ah  îgrand'mère,  vous  oubliez  vos  promesses  d'hier. 

—  Du  tout  !  mais  nous  n'avons  pas  encore  eu  la  con- 
sultation. Ainsi  je  suis  ma  maîtresse  etj'veux  en  profiter. 
Avant  que  nous  partions,  faut  que  tu  me  fasses  manger 
queuq'cbose  qui  me  soutienne. 

Honorine  eut  beaucoup  de  peine  à  obtenir  que  la 
vieille  paysanne  se  contentât  d'un  peu  de  lait  jusqu'à  ce 
que  M.  Vorel  eût  indiqué  le  régime  à  suivre,  et,  pour 
couper  court  à  sa  réclamation,  elle  lui  annonça  que  le 
char-à-bancs  attendait. 

—  Allons  !  je  vois  qu'on  veut  me  faire  mourir  de  fa- 
mine, reprit  la  mère  Louis  en  se  levant  ;  les  mières  au- 
ront beau  dire,  vois-tu,  je  sens  que  j'ai  besoin  et  que  si 
je  pouvais  manger  je  me  remettrais  debout.  Y  suffirait 
de  trouver  ce  qui  convient  à  mon  estomac...  A  propos, 
apporte  donc  queuq'cbose  pour  boire  en  chemin...  J'ai 

toujours  soif Ah  !  Jésus!  je  suis-t'y  faible  sur  mes 

pieds  ;  y  m'semble  que  j'marche  sur  du  colon. 
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Honorine  lui  donna  le  bras  et  toutes  deux  rejoignirent 
le  char-à-bancs  où  la  mère  Louis  monta  avec  peine. 

XXII. 

Le  château  de  Vertbec. 

Le  ciel  était  brillant  et  pur,  et  les  dernières  senteurs 
de  la  végétal  ion  mourante  flottaient  sur  les  brises  du 
matin.  C'était  la  première  fois  depuis  plusieurs  semaines 
que  Ja  mère  Louis  quittait  la  ferme,  car,  comme  il  arrive 
toujours  aux  gens  d'action,  le  mal  l'avait  jetée  dans  une 
inertie  subite  et  exagérée.  Le  jour  où  elle  s'était  trouvée 
trop  faible  pour  continuer  ce  qu'elle  faisait  d'habitude,  elle 
avait  renoncé  à  tout  et  s'était  alitée  plus  par  dépit  que  par 
nécessité.  Depuis,  l'immobilité,  l'irritation  et  une  hygiène 
déplorable  avaient  assez  aggravé  le  mal  pour  lui  faire 
croire  à  l'impossibilité  de  remuer;  aussi  éprouva-t-elle 
une  surprise  joyeuse  lorsqu'à  la  suite  de  l'effort  qu'elle 
venait  de  tenter,  elle  se  trouva  plus  ferme  et  plus  vail- 
lante qu'elle  ne  l'avait  supposé.  En  passant  près  des  éta- 
bles,  elle  voulut  voir  son  bétail,  examina  tout  avec  l'ar- 
deur d'une  convalescente,  gronda  un  peu  pour  n'en  point 
perdre  l'habitude,  mais  remonta  en  char-à-bancs  plus 
satisfaite  qu'elle  ne  voulait  le  paraître.  La  route  qu'elles 
suivaient  pour  se  rendre  au  manoir  était  bordée  de  buis- 
sons dont  les  oiseaux  venaient  becqueter  les  baies  mûres. 
On  entendait  les  chants  des  pâtres,  et  les  passants  s'ar 
rêtaient  pour  saluer  la  mère  Louis  et  la  félicitaient  sur 
sa  sortie.  Celle-ci  ne  manquait  point  de  répondre  qu'elle 
ne  se  trouvait  pas  mieux  et  que  l'on  sortait  bien  les 
morts  pour  les  porter  en  terre  ;  mais  dans  le  fond,  elle 
se  trouvait  raffermie  et  ranimée  par  ce  qu'elle  sentait,  ce 
qu'elle  voyait  et  ce  qu'elle  entendait.  Aussi  répondait- 
elle  plus  affectueusement  aux  prévenances  d'Honorine 
qui  avait  été  l'occasion,  sinon  la  cause  de  cette  résurrec- 
tion ;  elle  l'aimait  par  retour  sur  elle-même,  comme  on 
aime  ce  qui  égaie  et  soulage. 

il  14. 
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—  Allons,  fouette  la  Caillie,  petite,  lui  dit-elle  ;  faut 
que  nous  arrivions  avant  que  le  mière  soit  parti  pour  ses 
visites;  j'veux  lui  demander  à  déjeuner  à  ce  grec-là. 

Honorine  obéit,  et  elles  arrivèrent  bientôt  à  la  porte 
de  M.  Yorel.  Celui-ci  qui  les  avait  aperçues  vint  à  leur 
rencontre  et  fit  de  grandes  démonstrations  de  joie. 

—  Oui,  recevez -moi  bien,  dit  la  mère  Louis  en  des- 
cendant avec  peine  ;  car  je  viens  vous  consulter. 

—  Enfin  ! 

—  C'est  pas  que  j'aie  plus  de  fuit  (confiance)  qu'au- 
trefois, non  ;  mais  c'est  la  mezette  qui  l'a  voulu,  et  donc 
je  viens  prendre  queuq'chose  avec  vous. 

—  J'ai  bien  peur  de  n'avoir  à  vous  offrir  que  des  ti- 
sanes, dit  le  médecin  en  souriant;  la  première  condition 
de  rétablissement  est  une  diète  sévère. 

—  Oh  !  j'en  étais  sûre  !  s'écria  la  paysanne  ;  c'est  tou- 
jours le  môme  oremus.  Mais,  après  ça,  faudra  voir 

Ah  !  Dieu  !  j'ai-t-y  les  jambes  emolentées  (fatiguées)  ; 
donnez-moi  donc  de  quoi  m'asseoir. 

Vorel  apporta  un  fauteuil  et  commença  quelques  ques- 
tions sur  ce  qu'éprouvait  la  mère  Louis. 

—  Pardi  !  vous  savez  bien  ce  que  j'ai,  interrompit 
celle-ci;  je  vous  l'ai  dit  assez  souvent  depuis  un  mois; 
c'est  toujours  la  môme  chose...  Voyez  si. vous  aurez  dans 
vot'sac  des  remèdes  pour  me  redonner  du  cœur  aux 
jambes. 

Vorel  répondit  qu'il  ne  doutait  point  qu'un  traite- 
ment suivi  ne  ramenât  la  santé,  mais  qu'une  plus  longue 
négligence  pouvait  tout  compromettre.  Il  examina  en- 
suite la  malade  attentivement,  indiqua  a  Honorine  les 
précautions  à  prendre,  en  ajoutant  qu'il  apporterait  lui- 
môme,  dans  la  journée,  une  potion  dont  l'effet  ne  pou- 
vait manquer  d'être  favorable. 

—  Eh  bien!  à  propos,  reprit  la  mère  Louis,  qui  avait 
écouté  tous  ces  détails  avec  une  répugnance  évidente, 
puisque  vous  êtes  si  habile,  pourquoi  que  vous  ne  gué- 
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rissez  pas  le  grand  Jocfcmé...  car  il  est  toujours  malade,  à 
ce  qu'il  parait. 

—  Toujours,  répliqua  Vorel. 

—  Pauvre  Henri!...  ne  pourrions-nous  le  voir?  de- 
manda Honorine. 

—  En  vérité,  je  ne  sais  s'il  serait  prudent...  objecta 
Vorel. 

—  Pourquoi  donc  ça?  reprit  la  fermière,  à  laquelle 
le  quasi  refus  du  médecin  inspira  un  désir  subit  de  ren- 
dre visite  à  l'idiot:  y  me  semble  qu'on  ne  peut  pas  m'em- 
pêcher  de  voir  mon  petit-fils. 

—  Si  vous  y  tenez...  absolument... 

—  Certainement  que  j'y  tiens  ;  j'serais  pas  fâchée  de 
savoir  si  y  m' trouvera  bien  changée. 

Vorel  parut  se  raviser. 

—  Ce  sera,  en  effet,  un  moyen  d'éprouver  son  intelli- 
gence, murmura-t-il;  je  vais  alors  le  prévenir. 

—  C'est  inutile,  nous  montons  avec  vous. 

Vorel  voulut  essayer  quelques  objections,  qui,  comme 
à  l'ordinaire,  ne  firent  que  confirmer  la  mère  Louis  dans 
sa  résolution.  Appuyée  sur  le  bras  d'Honorine,  elle  se 
mit  à  monter  l'escalier  à  la  suite  du  médecin,  qui  parut 
enfin  prendre  son  parti.  Arrivé  au  premier  étage,  Vorel 
ouvrit  une  porte,  et  introduisit  les  deux  visiteuses  dans 
une  première  pièce  couverte  d'un  tapis  qui  amortissait 
le  bruit  des  pas.  Il  ouvrit  ensuite  une  seconde  pièce  fer- 
mée à  clef,  et  où  les  pcrsiennes  ne  laissaient  pénétrer 
qu'une  lueur  crépusculaire. 

—  Ah!  Jésus  !  c'est  noir  comme  un  tombeau  !  s'écria 
la  fermière  qui,  venant  de  quitter  la  pleine  lumière,  n'a- 
perçut rien  au  premier  instant. 

Le  médecin  entra  sans  répondre,  et  s'avança  vers  un 
lit  enveloppé  de  rideaux  sombres  qu'il  entr'ouvrit. 

—  Voici  votre  gnnd'mère  et  votre  cousine  qui 
viennent  vous  voir,  mon  cher  Henri,  dit-il  de  sa  voix 
mélodieuse. 
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Une  sorte  de  gloussement,  qui  n'avait  rien  d'humain, 
lui  répondit. 

—  C'est  donc  là  qu'il  est  ?  demanda  la  mère  Louis  ; 
voyons  un  peu  ce  qu'il  va  dire... 

Elle  s'était  approchée  du  lit  pour  apercevoir  le  malade  ; 
mais  lorsque  son  œil,  déjà  accoutumé  à  l'obscurité,  ren- 
contra ce  qu'il  cherchait,  elle  s'arrêta  tout  à  coup  frappée 
de  stupeur.  L'idiot  se  tenait  accroupi  au  fond  de  la  ruelle, 
entouré  de  draps  roulés  et  de  couvertures  en  lambeaux, 
et  occupé  à  retirer  les  crins  du  matelas  sur  lequel  il  était 
assis.  Son  étiolement  d'autrefois  avait  fait  place  à  une  mai- 
greur effrayante;  ses  cheveux,  plus  pâles,  se  dressaient 
par  touffes  rudes  et  inégales;  les  muscles  de  son  visage 
étaient  agités  d'un  frémissement  convulsif,  et  une  écume 
visqueuse  bordait  ses  lèvres  bleuies.  Honorine,  qui  était 
restée  immobile  comme  la  fermière,  joignit  les  mains  avec 
un  cri  étouffé. 

—  Vous  le  trouvez  bien  changé?  demanda  Vorel  d'un 
air  triste.  Hélas  !  tous  mes  soins  ont  échoué  contre  l'abâ- 
tardissement de  cette  nature  avortée. 

—  Gomme  il  nous  regarde  !  s'écria  la  mère  Louis;  on 
dirait  qu'il  ne  sait  pas  qui  nous  sommes. 

—  C'est  votre  grand'mère,  Henri,  dit  Vorel  en  mon- 
trant la  paysanne  à  l'idiot. 

Pour  toute  réponse,  celui-ci  porta  avec  avidité  à  sa  bou- 
che le  crin  qu'il  avait  arraché  au  matelas,  en  faisant  enten- 
dre l'espèce  de  cri  animal  qu'il  avait  déjà  poussé  à  l'arri- 
vée du  médecin. 

—  Est-ce  que  tune  me  reconnais  pas,  grand  Jodane? 
reprit  la  fermière,  troublée  malgré  elle  à  la  vue  d'une 
telle  misère. 

L'idiot  tourna  de  son  côté  des  yeux  égarés,  et  fit  cla- 
quer ses  dents. 

—  Quoi!  vous  ne  vous  souvenez  plus  de  moi,  Henri? 
demanda  à  son  tour  Honorine. 

— ViLe,répondiile^/Y/»f/Jof/(//^.C'estriieure...dupain. 
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—  Tu  as  oublié  la  dame  de  Paris  que  tu  aimais  tant  ? 
ajouta  la  mère  Louis. 

—  Beaucoup...  beaucoup!  reprit  l'idiot. 

—  Dieu  nous  sauve  !  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  de  lui  • 
dit  la  paysanne. 

—  Je  le  crains!  soupira  Vorcl,  sous  les  lunettes  du- 
quel brillait  un  regard  de  triomphe,  il  a  perdu  la  mé- 
moire, l 'jugement...  mais  les  fonctions  animales  ne  sont 
nullement  troublées,  et  nous  n'avons  pas  à  craindre  du 
moins  pour  sa  vie. 

—  La  vie  !  répéta  la  mère  Louis;  que  je  sois  damnée 
s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  pour  vous  le  voir  entre  quatre 
planches. 

—  Oh  !  vous~  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  fils 
unique,  ma  mère  !  dit  Yorel  avec  une  expression  si  ar- 
dente qu'Honorine  en  fut  remuée  jusqu'au  cœur. 

—  Mon  Dieu  !  mais  ne  peut-on  rien  faire  ?  demandâ- 
t-elle. 

—  J'ai  eu  recours  à  tous  les  moyens  connus,  répliqua 
le  médecin  d'un  ton  accablé. 

—  Et...  si  l'on  en  essayait  d'autres?  reprit  la  jeune 
femme  ;  pardon  d'oser  donner  un  avis...  Mais  il  me 
semble  que  ce  silence,  cette  obscurité  doivent  à  la  longue 
énerver  et  anéantir.  Puisque  le  traitement  indiqué  par 
la  science  n'a  point  réussi,  ne  pourrait-on  en  essayer  un 
autre,  rendre  à  Henri  de  l'air,  de  la  lumière  et  de  la 
liberté  ? 

—  Maintenant,  je  n'y  vois  point  d'empêchement,  ré- 
pliqua Vorel,  les  regards  fixés  sur  l'idiot  ;  il  se  pourrait 
que  cet  isolement,  nécessaire  pour  le  but  que  je  désirais 
atteindre,  altérât  à  la  longue  la  santé  de  ce  malheureux 
enfant  et...  avant  tout,  je  veux  qu'il  vive  ! 

—  Alors  permettez  qu'il  sorte,  reprit  vivement  Hono- 
rine ;  qu'il  vienne  à  la  ferme  comme  autrefois;  je  vous 
promets  de  veiller  sur  lui  comme  sur  un  frère. 

—  Parai!  pourquoi  qu'y  ne  viendrait  pastout  de  suite? 
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dit  la  mère  Louis  ;  y  fait  un  temps  pour  les  malades  au- 
jourd'hui. Voyons,  grand  Jodane,  lève-toi  et  viens  avec 
ta  grand'mère  ;  nous  déjeunerons  ensemble  l 

L'idiot  comprit  ce  dernier  mot,  cor  il  se  mit  à  rire  en 
étendant  ses  mains  crochues  et  répétant  : 

—  Déjeuner!  hou!  hou!  toujours  déjeuner... 

—  Y  paraît  qu'il  a  appétit,  reprit  ia  fermière...  Je 
parie  que  vous  l'aurez  fait  jeûner  pour  le  guérir!  la 
diète,  c'est  comme  les  licous,  ça  va  h  toutes  bêtes.  En- 
voyez la  Sureau  habiller  ce  pauvre  innocent,  nous  allons 
l'attendre  en  bas. 

Les  deux  femmes  descendirent  au  salon  et  le  médecin 
alla  donner  les  ordres  nécessaires  à  la  vieille  servante.  Il 
les  rejoignit  bientôt  et  engagea  Honorine  à  visiter  plu- 
sieurs variétés  de  chrysanthèmes  qui  venaient  de  fleurir 
au  jardin,  tandis  qu'il  préparait  la  potion  nécessaire  pour 
la  mère  Louis.  Celle-ci  regarda  la  jeune  femme  descendre 
le  perron  et  traverser  le  parterre. 

—  À-t-elle  l'air  coquet,  dit-elle,  avec  cette  compla»i- 
sance  des  grands  parents  pour  la  beauté  de  leurs  petites- 
filles  ;  y  en  a  pas  une  autre  dans  le  pays  qui  l'égaie, 
non  ! 

—  Madame  de  Luxeuil  est,  en  effet,  charmante,  ré- 
pliqua Yorel. 

—  Et  courageuse!  continua  la  fermière;  y  a  pas  de 
basse  (servante)  qui  en  approche  pour  le  travail,  sans 
compter  que  c'est  attaché... 

—  Oui,  reprit  Vorel  d'un  air  paterne  ;  je  la  crois  d'une 
nature  fort  affectueuse. 

—  Y  faut  ça  !  car  vrai,  y  a  des  fois  où  je  la  tarabuste. 

—  Vous  êtes  vive,  mais  au  fond  si  bonne. . . 

—  Eh  ben,  v'ià  où  est  la  menterie  !  s'écria  la  fermière 
qui,  par  contradiction,  se  trouvait  en  veine  de  franchise; 
je  suis  pas  bonne  du  tout  ;  et  vous  le  savez  bien  mieux 
que  personne. 

—  Moi? 
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—  Oui,  oui;  vous  me  l'avez  dit....  D'abord,  je  suis 
pas  bonne  quand  ça  m'ennuie.  Mais  la  me%ette  ne  sïâche 
jamais,  j'ai  beau  l'agonir^  elle  garde  toujours  sa  mine 
douce  et  sa  voix  de  petit  oiseau.  Aussi,  moi,  ça  me 
touche,  et  maintenant,  voyez-vous,  je  sais  pas  ce  que 
j'devicndrais  si  je  l'avais  plus. 

—  C'est  un  malheur  que  vous  ne  devez  point  craindre, 
objecta  Yorcl  ;  madame  Honorine  est  retenue  ici  par  un 
intérêt  trop  puissant.... 

—  Quel  intérêt  clone? 

—  Allons,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 

—  Parole  !  je  ne  sais  rien  de  rien. 

—  Alors,  je  dois  me  taire. 

—  Et  moi  je  veux  que  vous  parliez,  s'écria  la  paysanne 
impatientée.  Y  a  rien  qui  m'estomaque  comme  d'entendre 
dire  :  v'ià  une  chose  ;  mais  vous  ne  la  verrez  pas.  Voyons, 
mon  gendre,  qui  est-ce  qui  retient  la  mezette? 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  voulez  que  je  vous  dise..., 
ce  que  tout  le  monde  sait  :  Madame  Honorine  reste  ici, 
parce  que  M.  de  Gausson  s'y  trouve. 

—  Ah  babî  reprit  la  mère  Louis  intéressée;  vous 
croyez  qu'elle  en  lient  pour  le  beau  brun  ? 

—  Il  suffit  de  regarder. 

—  Au  fait,  c'est  juste,  maintenant  que  j'y  pense... 
quand  le  voisin  se  trouve  là,  mezette est  toute...  chose!... 
Ah  !  c'est  pour  ça  qu'elle  reste  aux  Motteux  ! 

La  mère  Lcuis  devint  pensive,  à  la  grande  joie  du  mé- 
decin ;  i.1  connaissait  l'égoïsme  exigeant  de  l'ancienne 
meunière  et  savait  la  malveillance  des  vieilles  femmes 
contre  toutamour  qu'elles  n'ont  point  permis  et  protégé. 
Aussi,  ne  doutait-il  pas  que  la  révélation  qu'il  venait  de 
faire  n'amenât  tôt  ou  tard,  entre  la  grand'mèrc  et  la 
petitc-filL1,  des  débats  qui  pourraient  finir  par  une  sépa- 
ration. En  toute  autre  occasion,  ses  espérances  se  fussent 
réalisées  ;  mais  la  maladie  avait  attaqué  l'énergique  per- 
sonnalité de  la  fermière.  Plus  dépendante  des  autres, 
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elle  était  devenue  moins  absolue  clans  ses  prétentions,  et 
l'idée  d'une  rupture  à  laquelle  elle  se  fût  arrêtée  autre- 
fois avant  toute  autre,  lui  causait  maintenant  un  effroi 
qui  la  rendait  plus  indulgente.  Elle  étouffa  son  premier 
dépit,  accepta  une  place  secondaire  clans  les  affections  de 
la  jeune  femme  et  ne  songea  qu'aux  moyens  de  l'ex- 
ploiter le  plus  fructueusement  qu'il  serait  possible.  Or, 
il  lui  sembla,  à  la  réflexion,  que  cet  amour  d'Honorine 
et  de  Marcel,  loin  d'être  nuisible  aux  soins  qu'elle  atten- 
dait de  sa  petite-fille,  pouvait  les  lui  assurer  plus  atten- 
tifs et  plus  tendres.  Il  suffisait  pour  cela  de  le  prendre 
sous  sa  protection,  de  se  faire  volontairement  l'occasion 
du  rapprochement  entre  les  deux  amants,  comme  elle 
l'avait  été  jusqu'alors  à  son  insu;  d'entrer  enfin  da^s  ce 
roman  de  manière  à  profiter  d'une  double  reconnais- 
sance. Tout  ceci  se  présenta  à  l'esprit  de  la  mère  Louis, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  mais  sous  des  formes 
plus  vagues,  plus  grossières.  Sans  bien  s'expliquer  les 
motifs,  elle  comprit  que  la  révélation  faite  par  Yorel 
pouvait  tourner  à  son  profit.  Grâce  au  médecin,  elle 
tenait  désormais  sa  petite-fille  par  le  cœur  î  aussi  l'ex- 
pression de  mécontentement  qui  avait  d'abord  plissé  son 
front,fit-elle  presque  immédiatement  place  à  un  épanouis- 
sement de  bonne  humeur/ 

—  Àh  1  perjou!  dit-elle,  vous  êtes  un  fameux  déni- 
cheur, mon  mtàre  ;  rien  ne  vous  échappe!  moi,  qui  vois 
ces  jeunesses  tous  les  jours,  je  ne  savais  rien  de  leur 
secret. 

—  La  chose  était  pourtant  assez  claire  !  reprit  Vorel 
surpris  de  la  placidité  de  la  mère  Louis,  et  je  ne  suis 
point  le  seul  à  l'avoir  devinée  ! 

—  Si  c'est  possible  ! 

—  Tout  le  monde  en  parle  à  Trévières. 

—  Voyez-vous  ces  jacasseurs  (bavards). 

—  Je  crois  même  qu'il  serait  prudentde  faire  quelques 
représentations  à  madame  Honorine  dans  son  intérêt. 
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—  On  les  lui  fera,  dit  la  mère  Louis,  on  les  lui  fera  ; 
mais  Jésus  Dieu  !  voyez  donc  le  grand  Jodane  qui  vient 
là.  On  dirait  qu'il  a  oublié  de  marcher. 

L'idiot  s'avançait  soutenu  par  la  jeune  femme  et  en 
chancelant  à  chaque  pas.  Son  changement,  plus  visible 
au  grand  jour,  sembla  effrayer  Vorel  lui-môme. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  pourra  vivre  comme 
ça  ?  demanda  la  mère  Louis  avec  cette  naïveté  brutale 
des  paysans. 

—  Je  l'espère,  je  n'ai  aucune  raison  d'en  douter,  ré- 
pliqua le  médecin,  dont  l'œil  interrogeait  les  traits  de 
l'idiot  avec  une  attention  qui  ressemblait  à  de  la  sollici- 
tude ;  seulement  je  crois  que  vous  avez  raison,  et  qu'il 
faut  lui  rendre  un  peu  d'air  et  de  mouvement. 

—  Laissez-le  venir  avec  nous,  Monsieur,  dit  Honorine, 
à  qui  la  langueur  de  l'idiot  inspirait  une  sérieuse  pitié. 

—  Au  fait,  ça  ne  peut  que  lui  être  bon,  reprit  la  fer- 
mière ;  pas  vrai,  grand  Jodane  que  tu  veux  venir  avec 
nous  ? 

Pour  toute  réponse,  le  grand  Jodane  se  pressa  contre 
la  jeune  femme  en  poussant  son  cri  habituel  qui  ressem- 
blait à  un  gémissement. 

—  Nous  allons  le  faire  monter  en  char-à-bancs,  reprit 
la  fermière  qui  s'était  levée,  et  ce  soir  on  vous  le  ramè- 
nera. 

Vorel  parut  balancer  un  instant,  puis  finit  par  con- 
sentir, et' les  deux  femmes  partirent  avec  leur  nouveau 
compagnon.  Il  y  eut  d'abord  un  assez  long  silence,  mais 
lorsque  l'on  eut  perdu  de  vue  le  manoir,  la  mère  Louis 
se  tourna  vers  Honorine  qui  tenait  les  rênes. 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  envie  de  faire  une  plus  longue 
promenade,  mezette?  demanda-t-ellc  d'un  air  malicieux. 

—  Moi,  volontiers,  ma  mère,  répliqua  la  jeune  femme  ; 
mais  où  faut-il  aller? 

—  Consulte-toi  un  petit,  voyons;  n'y  a  donc  pas  un 

il  15 
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côté  vers  où  ton  cœur  se  tourne,  hein  ?  Allons,  ne  fais 
pas  la  jesuette. 

—  Je  vous  assure...  que  je  ne  comprends  point,  ré- 
pliqua Honorine  qui  rougit  de  manière  à  prouver 
qu'elle  craignait  de  comprendre. 

—  Et  bcn  petiote,  faut  tourner  là,  à  gauche,  et,  en 
allant  toujours  devant,  nous  arriverons  à  un  endroit  qui 
s'appelle  Vertbec  ! 

Honorine  tira  brusquement  les  rênes. 

—  Quoil  vous  voulez  aller  chez  M.  de  Gausson?  dit- 
elle  vivement. 

—  Pourquoi  donc  pas?  reprit  la  fermière  d'un  ton 
narquois;  y  nous  a  fait  assez  de  visites  pour  qu'on  lui  en 
rende  une  :  entre  voisins,  faut  ben  voisiner,  pas  vrai? 

—  Je  crains  qu'il  ne  soit  absent,  reprit  Honorine,  qui 
n'eût  point  voulu  comprendre  les  allusions  de  sa  grand'- 
mère. 

—  Alors  nous  retournerons  une  autre  fois,  reprit  la 
paysanne...  y  me  semble  que  ça  n'peut  pas  te  faire  de 
peine?...  T'es  pas  ennemie  du  beau  brun,  je  crois. 

—  Vous  savez  que  j'ai  toujours  eu...  beaucoup  d'ami- 
tié... pour  M.  Marcel,  répliqua  Honorine  embarrassée. 

—  Juste  1  répliqua  la  mère  Louis  ironiquement,  t'as 
de  l'amitié...  et  lui  itou...  et  comme  on  dit  que  deux 
amitiés  valent  un  amour... 

—  Ma  mère... 

—  Eh  ben  1  faut  pas  f  estomaquer  pour  ça  ;  pardi  !  on 
est  tous  mortels,  comme  dit  c't'autre,  et  un  beau  gars  est 
toujours  un  beau  gars. 

—  Pouvez-vous  penser?... 

—  Je  pense  pas;  je  pense  rien,  interrompit  la  vieille 
femme;  ce  que  j'en  dis,  c'est  pas  pour  te  faire  de  la 
peine,  au  contraire,  suis  ta  fantaisie,  mezette,  et  n'aie 
pas  peur  que  nous  ayons  à'halmêche  pour  ça... 

La  mère  Louis  accompagna  ces  mots  d'un  gros  baiser 
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sur  la  joue  d'Honorine  qui  demeura  étourdie.  La  dé- 
couverte de  sa  grand'mère  l'avait  épouvantée,  et  sa  gros- 
sièreté indulgente  l'humiliait  plus  que  des  reproches. 
Aussi  voulut-elle  s'expliquer,  se  défendre;  mais  la  fer- 
mière lui  ferma  la  bouche. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit-elle,  on  ne  te  demande  pas 
de  dire  s'y  retourne  du  pique  ou  du  cœur;  t'es  cachot- 
tière comme  toutes  les  jeunesses.  Je  t'en  aime  pas  moins 
pour  ca.  Plus  tard  t'auras  plus  de  fiât  en  ta  grand  mère  ; 
pour  le  moment,  fouette  la  Caillie  que  nous  arrivions 
à  Vertbec  le  plus  tôt  possible;  j'ai  l'estomac  dans  les 

talons.  .  . 

Honorine  qui  savait  toute  contestation  inutile,  obéit 
en  silence,  et  ils  aperçurent  enfin  l'habitation  de  Marcel. 
Ainsi  que  nous  l'avons  dit  ailleurs,  l'ancien  château  de 
Vertbec  n'était  plus  qu'une  ruine  dont  les  débris  couron- 
naient le  sommet  d'une  verdoyante  colline.  Un  anti- 
quaire eût  facilement  retrouvé  parmi  ces  pans  de  mu- 
railles à  demi-abattus  et  ces  tourelles  rongées  de  lierre, 
le  plan  primitif  de  l'édifice.  Mais,  pour  le  passant,  il  n'y 
avait  là  qu'un  amas  de  décombres  dont  il  supputait  la  va- 
leur marchande  ou  dont  il  admirait  l'effet  pittoresque, 
selon  sa  profession  et  ses  instincts.  Une  seule  partie  de  la 
construction  primitive  était  restée  intacte  ;  c'était  le  don- 
jon !  Sa  masse  colossale  s'élevait  au  centre  comme  un 
géant  que  rien  n'a  pu  terrasser.  Les  violiers  en  fleurs,  les 
pariétaires  et  les  élégantes  ciguës  qui  ondoyaient  au  som- 
met des  créneaux,  loin  de  leur  donner  un  aspect  de  rui- 
nes, semblaient  un  ornement  destiné  à  les  égayer. 
Aucune  réparation  récente  n'avait  du  reste  altéré  le  ca- 
ractère du  vieux  monument.  Les  pierres,  que  joignait 
l'une  à  l'autre  le  lierre  ou  la  mousse,  semblaient  rongées 
par  le  temps;  les  étroites  fenêtres  étaient  garnies  de 
châssis  plombés  ;  la  porte  basse  et  déjetée  était  défendue 
par  des  lames  de  fer  boulonnées.  La  mère  Louis ,  qui 
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n'était  point  venue  au  Yertbec  depuis  quelques  années, 
parut  stupéfaite. 

—  Comment!  il  n'y  a  pas  de  maison  1  s'écria-t-elle, 
où  donc  est-ce  qu'il  demeure  alors? 

—  M.  de  Gausson  s'est  arrangé  un  logement  dans  le 
donjon,  fit  observer  Honorine. 

—  Quoi!  dans  ce  pigeonnier?  demanda  la  fermière  ; 
ah!  perjou  !  mais  comment  qu'on  fait  pour  entrer  là-de- 
dans? Faut  donc  monter  avec  une  échelle  ? 

Avant  qu'Honorine  eût  pu  répondre,  de  Gausson  pa- 
rut lui-même  à  la  porte  de  la  tour  ;  il  accourait  à  la  ren- 
contre du  char-à-bancs  avec  de  grandes  démonstrations 
de  surprise  et  de  joie. 

—  Ah  !  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ça,  voisin,  s'écria 
la  mère  Louis;  c'est  une  surprise  que  j'ai  voulu  vous 
faire;  je  vous  amène  mezette...  c'est  bien  malgré  elle, 
par  exemple. 

—  Se  peut-il?  dit  Marcel. 

—  Oui,  dit  la  paysanne  ;  elle  donnait  des  raisons  pour 
ne  pas  venir...  histoire  de  faire  la  sainte  n'y  touche, 
vous  comprenez  ;  mais  moi  j'ai  pas  donné  dans  les  litres 
(sornettes),  et  nous  voilà. 

De  Gausson  exprima  sa  reconnaissance  avec  une  viva- 
cité qui  fit  cligner  les  yeux  à  la  vieille  femme. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit-elle;  on  sait  que  vous  ai- 
mez mieux  voir  la  mezette  que  le  tonnerre!...  Faut  pas 
rougir  pour  ça,  petiote. 

Un  beau  gars  est  pour  beau  tendron 
Com'la  faucil'  pour  la  moisson. 

C'est  un  proverbe  aussi  vieux  que  Mathieu-Salé. 

Honorine  était  au  supplice;  Marcel  s'en  aperçut  et  se 
hâta  de  couper  court,  en  conduisant  ses  hôtes  au  donjon. 

—  Je  suis  désolé  de  vous  faire  monter  mes  cent  mar- 
ches de  pierre,  dit-il  à  la  mère  Louis;  mais  le  plus  haut 
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étage  est  le  seul  qui  ait  été  remis  en  élat;  vous  allez  trou- 
ver que  j'habite  un  nid  de  hiboux. 

—  Ça  m'est  égal,  pourvu  qu'on  y  déjeune,  dit  la  fer- 
mière,car  je  vous  ai  pas  encore  dit  que  nous  étions  venus 
pour  casser  la  croûte  avec  vous. 

Marcel  répondit  qu'il  les  traiterait  le  moins  mal  qu'il 
lui  serait  possible,  et  aida  la  vieille  paysanne  à  atteindre 
le  sommet  de  l'escalier  étroit  et  tournant.  Honorine  sui- 
vait avec  l'idiot. 

—  Nous  voilà  arrivés,  dit  enfin  de  Gausson,  en  pous- 
sant une  petite  porte  de  chêne  qui  servait  d'entrée  à  son 
logement. 

—  C'est  pas  malheureux,  reprit  la  mère  Louis  essouf- 
flée :  faut  que  vous  ayez  du  jarret  pour  vous  loger, 
comme  une  cloche,  auprès  des  nuages.  Ouf!  heureuse- 
ment que  voici  de  quoi  s'asseoir. 

Le  jeune  homme  avança  un  grand  fauteuil  gothique 
garni  de  cuir,  dans  lequel  la  vieille  femme  se  laissa  tom- 
ber; puis  des  tabourets  de  même  forme  pour  Honorine 
et  pour  l'idiot.  Mais  celui-ci  s'était  accroupi  dans  le  coin 
le  plus  obscur,  près  d'une  petite  cheminée  de  fonte  in- 
crustée dans  l'intérieur  du  mur,  et  la  jeune  femme  re- 
gardait autour  d'elle  avec  une  curiosité  et  une  émotion 
involontaires. 

Le  logement  de  Marcel  avait,  en  effet,  dès  le  premier 
aspect,  quelque  chose  de  singulièrement  remarquable. 
Il  ne  se  composait  que  de  deux  pièces  séparées  par  une 
portière  alors  ouverte,  et  qui  permettait  ainsi  de  le  voir 
tout  entier.  Les  murs,  sans  tapisserie,  n'avaient  d'autres 
ornements  que  quelques  armes  de  chasse  ;  un  filet  de 
pêche  et  un  caban  de  peau  de  chèvre  suspendu  près  de 
la  porte.  Tout  l'ameublement  de  la  première  pièce  con- 
sistait en  quelques  sièges  gothiques,  une  table  à  pieds 
tors  et  une  grande  armoire  de  chêne  sur  les  battants  de 
laquelle  avait  été  sculpté  l'H  symbolique  surmonté  de  la 
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croix  des  chrétiens.  Dans  la  seconde  pièce,  on  apercevait 
une  couchette  de  fer  recouverte  d'un  tapis  brun,  quel- 
ques rayons  chargés  de  livres,  et  un  pupitre  d'ébène  in- 
crusté; enfin,  sur  l'un  des  pans  de  la  muraille,  vis-à-vis 
du  chevet  du  lit,  Honorine  reconnut  la  petite  croix  trou- 
vée par  de  Gausson  le  jour  où  il  l'avait  arrachée  à  la  mort. 
Il  y  avait  dans  cet  intérieur  quelque  chose  de  pauvre,  de 
noble  et  de  sévère  qui  toucha  la  jeune  femme  jusqu'aux 
larmes.  Le  logis  révélait  complètement  le  maître.  Au  mi- 
lieu de  ces  meubles  de  chêne,  de  ces  armes,  de  cette 
couche  de  fer,  la  croix  de  brillants  apparaissait  comme 
un  symbole  ;  c'était  la  seule  richesse  et  le  seul  ornement 
de  cette  demeure,  comme  l'amour  qu'elle  rappelait  était 
le  seul  espoir  et  la  seule  joie  de  celui  qui  s'y  abritait. 

Honorine  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  cacher  son 
trouble.  La  vue  embrassait  un  horizon  immense  entre- 
coupé de  collines,  de  bois,  de  villages,  au  delà  duquel 
une  bande  d'un  bleu  sombre  allait  se  réunir  aux  nuages, 
c'était  la  mer.  Plus  près,  le  regard  s'arrêtait  sur    les 
taillis  et  les  vergers  qui  entouraient  Vertbec,  et  plus 
près  encore  sur  les  ruines  au  milieu  desquelles  s'élevait 
le  donjon.  Le  vent  qui  soupirait  à  peine  aux  pieds  de  la 
colline,  grondait  sourdement  au  haut  de  la  tour,  et  les 
oiseaux  nichés  dans  les  créneaux  passaient  à  chaque 
instant  devant  le  vitrage  qu'ils  effleuraient  de  leurs  ailes. 
Honorine,  un  coude  appuyé  au  rebord  de  la  croisée, 
regardait  et  écoutait,  le  cœur  gonflé  d'attendrissement. 
La  grandeur  poétique  du  spectacle  qu'elle  avait  sous  les 
yeux,  la  pensée  qu'elle  se  trouvait  chez  Marcel,  mille 
souvenirs  qui  traversaient  sa  mémoire,  mille  espérances 
qui  tourbillonnaient  confusément  devant  son  âme,  tout 
en  elle  et  hors  d'elle  semblait  se  réunir  pour  accroître 
son  trouble!  De  Gausson  s'était  excusé  près  de  ses  hôtes 
et  était  ressorti  afin  de  donner  des  ordres  au  jeune  paysan 
qui  le  servait;  la  mère  Louis,  fatiguée  de  sa  course,  vouait 


ET    LES    ELUS.  255 

de  s'asseoir  sur  son  fauteuil  ;  l'idiot  ne  faisait  entendre, 
comme  d'habitude,  qu'un  murmure  monotone.  Honorine 
resta  longtemps  à  la  môme  place,  en  proie  à  une  émotion 
qui  n'était  ni  le  bonheur  ni  la  tristesse,  mais  qui  tenait, 
à  la  fois,  de  tous  deux. 


XXXIII 

Une  journée  chez  Marcel. 

Le  retour  de  Marcel  arracha  Honorine  à  sa  rêverie.  Il 
revenait  avec  le  jeune  paysan  chargé  de  tout  ce  qu'il 
avait  pu  se  procurer  à  la  ferme  de  Vertbec.  La  mère 
Louis  se  réveilla  à  son  entrée. 

—  À  la  bonne  heure,  dit-elle  en  apercevant  les  provi- 
sions, nous  allons  faire  une  sapée  (festia),  moi  d'abord 
j'ai  la  frinvalie.  Voyons,  mezette,  aide  donc  le  jeune 
gars  à  nous  mettre  le  couvert. 

Honorine  obéit.  Elle  éprouvait  une  sensation  étrange 
à  remplir  chez  Marcel  ces  soins  domestiques;  c'était  en 
même  temps  comme  de  la  honte  et  de  la  joie.  Le  jeune 
homme,  de  son  côté,  semblait  fasciné.  Il  la  regardait 
aller  et  venir  dans  ses  deux  chambres,  dresser  le  cou- 
vert, préparer  le  repas  comme  si  elle  se  fût  trouvée  à  la 
ferme,  et  son  cœur  se  gonflait  d'ivresse  ;  il  eût  désiré 
oublier  tout  le  reste,  croire  un  instant  qu'elle  était  là  chez 
elle,  pour  lui  et  avec  lui  !  Il  contemplait  avec  une  sorte 
de  respect  ce  pauvre  ménage  de  solitaire,  la  veille  encore 
sans  valeur  et  aujourd'hui  consacré  par  sa  visite.  Il  eût 
voulu  baiser  chaque  objet  qu'elle  avait  touché,  il  se  sen- 
tait enivré  de  cet  air  qu'elle  remplissait  de  son  haleine, 
des  froissements  de  sa  robe,  du  léger  bruit  de  ses  pas! 
La  mère  Louis  l'arracha  à  son  extase  en  criant  de  se  met- 
tre à  table.  L'exercice  et  le  grand  air  avaient  éveillé  l'ap- 
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petit  de  la  fermière  qui  avait  d'ailleurs  le  principe  nor- 
mand, que  tout  ce  que  l'on  mange  chez  les  autres  est 
autant  d'ajouté  à  notre  bien.  Honorine  voulut  la  rappe- 
ler à  la  prudence,  mais  elle  s'écria  : 

—  La  paix,  voyons,  mez-ette;  je  t'ai  conduite  à  ton 
valentin  (galant),  faut  être  reconnaissante. 

Et  la  jeune  femme,  toute  honteuse,  n'osa  plus  hasar- 
der aucune  objection.  L'idiot  montrait  encore  plus  d'a- 
vidité. On  eût  dit  qu'il  satisfaisait  une  faim  longtemps 
inassouvie.  La  mère  Louis  prenait  plaisir  à  cette  voracité 
que  rien  ne  pouvait  rassasier. 

—  Va,  va,  grand  Jodane,  disait-elle  en  chargeant 
l'assiette  de  l'idiot,  le  voisin  ne  regarde  pas  à  son  com- 
mentage  (vivres),  faut  t'en  donner  à  mort.  Ce  grec  de 
mière  l'aura  fait  jeûner  par  économie  et  il  aura  pris  sa 
faim  pour  une  maladie.  Encore  un  coup,  grand  Jodane; 
justement  la  bouteille  est  débouchée  ;  mais,  comme  on 
dit,  à  bon  bère  n'y  a  pas  besoin  de  bouchon. 

A  tout  cela  de  Gausson  et  Honorine  répondaient  peu 
de  chose.  Heureux  de  se  trouver  l'un  vis-à-vis  de  l'autre 
à  la  même  table,  ils  jouissaient  silencieusement  de  leur 
joie.  Mais  enfin,  le  repas  fini,  Marcel  proposa  de  visiter 
avant  de  repartir  ,  ce  qu'il  appelait  en  souriant  son 
domaine. 

—  J'ai  fait  labourer  quelques  pieds  de  terre  près  de 
la  grande  tour  ruinée,  dit-il,  et  j'y  ai  moi-même  planté 
des  fleurs.  A  défaut  de  dessert,  je  puis  vous  offrir  un 
bouquet. 

—  Merci,  dit  la  mère  Louis,  qui  se  sentait  alourdie 
par  le  déjeuner;  j'ai  pas  le  cœur  à  marcher  maintenant; 
montrez  ça  à  la  petite,  qui  aime  les  fleurs  comme  une 
avette  (abeille). 

Honorine  voulut  se  défendre  de  quitter  sa  grand'mère; 
mais  celle-ci  l'y  obligea. 

—  As-tu  peur  du  voisin,  dit-elle,  fais  donc  pas  la  mi- 
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jauréc  comme  ça,  voyons!  Y  te  mangera  pas,  M.  Marcel. 
Va  avec  lui  pendant  que  moi  je  ferai  un  somme. 

La  jeune  femme  ne  pouvant  refuser  plus  longtemps 
sans  affectation,  appela  l'idiot,  qui  descendit  avec  elle. 

De  Gausson  les  conduisit  à  travers  les  ruines  vers  un 
petit  plateau  qui  avait  dû  former  autrefois  une  cour  inté- 
rieure, et  que  ceignaient  encore  des  restes  de  murailles. 
Celait  là  que  se  trouvait  établi  le  parterre  dont  il  venait 
de  parler.  Il  y  avait  réuni  une  collection  de  plantes,  si 
habilement  choisies,  que  tout  y  semblait  également 
fleuri;  on  y  voyait  des  rhododendrons  à  feuilles  lustrées, 
des  chrysanthèmes  de  couleurs  variées,  des  dalhias  tar- 
difs et  des  lauriers  thyms  à  fleurs  blanches  ou  lilas.  Sur 
les  vieux  murs  rampaient  des  chèvrefeuilles  blancs  mêlés 
aux  roses  du  Bengale,  et  les  plates-bandes  étaient  bordées 
de  résédas  et  de  violettes.  A  l'extrémité  du  plateau,  sous 
l'arcade  d'une  porte  en  ruines,  étaient  posées  deux  niches 
entourées  de  thym  et  de  fenouil.  Marcel  y  conduisit  Ho- 
norine, qui  s'arrêta  à  quelques  pas,  un  peu  effrayée  par 
les  bourdonnements  des  abeilles,  suspendues  en  grappes 
à  l'entrée  de  leurs  cellules. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit  de  Gausson  en  souriant, 
ce  sont  les  amies  de  ma  solitude,  et  nous  nous  connais- 
sons. Vous  voyez  ce  banc  placé  sous  les  ruches  ?  C'est  là 
que  je  viens  tous  les  soirs  attendre  la  nuit.  Le  bourdon- 
nement des  abeilles  rentrant  au  logis  me  berce  et  me  tient 
compagnie;  c'est  comme  une  musique  champêtre  qui 
donne  plus  de  sérénité  à  mes  rêveries.  En  fermant  les 
yeux,  j'arrive  par  instant  à  donner  un  corps  à  mes  chi- 
mères. Je  ne  me  crois  plus  seul  ici;  j'entends,  de  loin, 
une  voix  connue  qui  donne  des  ordres;  il  me  semble  que 
des  pieds  légers  font  crier  le  sable  des  allées  ;  mon  nom 
retentit  prononcé  à  voix  basse,  je  sens  une  main  se  poser 

sur  mes  cheveux! Alors,  je  rouvre  vivement  les 

yeux et  je  ne  vois  rien  que  mon  donjon  isolé,  mon 

ii.  15. 
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jardin  désert  et  la  nuit  qui  descend  1  ..  mais  j'ai  fait  un 
doux  rêve,  et  je  le  dois  à  mes  abeilles.  Honorine  écou- 
tait palpitante,  n'osant  répondre  et  cependant  heureuse 
d'écouter.  Marcel  prit  son  silence  pour  un  reproche. 

—  Mes  confidences  vous  déplaisent,  Honorine?  dit-il 
en  la  prenant  par  la  main. 

—  Non,  répondit  la  jeune  femme  sans  lever  les  yeux  ; 
mais...  elles...  me  troublent...  Je  sens  que  j'ai  tort  de 
les  écouter. 

—  Pourquoi  cela?  reprit  doucement  de  G'ausson  ; 
doutez-vous  donc  de  la  pureté  de  cet  amour  qui  fait  ma 
seule  occupation  depuis  tant  d'années?  Ah  1  ne  vous 
faites  point  de  vains  remords  !  La  vie  n'a-t-elle  pas  assez 
de  ses  réelles  douleurs.  Honorez-vous,  honorez-moi  par 
votre  confiance.  Tant  que  j'ai  espéré  pour  vous  le  main- 
tien d'une  union  désormais  brisée,  j'ai  gardé  le  silence  ; 
mais  aujourd'hui  que  nous  nous  restons  seuls  à  nous- 
mêmes,  ne  repoussons  pas  les  pures  joies  d'une  affection 
consolante.  Croyez  en  moi,  Honorine,  comme  je^crois 
en  vous,  avec  simplicité  et  résolution.  Nos  existences 
peuvent  rester  séparées,  mais  regardez  nos  âmes  comme 
fiancées  et  jouissez  de  leur  union  sans  remords,  puis- 
qu'elle est  sans  honte. 

L'accent  de  Marcel  avait  cette  gravité  pénétrante  dont 
la  jeune  femme  avait  été  si  vivement  émue  la  première 
fois  qu'il  lui  parla  à  Bagatelie.  Elle  sentit  ses  tremble- 
ments s'apaiser  et  son  bonheur  raffermi  prendre  posses- 
sion de  lui-même.  Levant  un  regard  encore  troublé, 
mais  plein  de  tendresse  vers  Marcel  : 

—  Ah!  parlez  ainsi,  dit-elle  doucement;  vous  me 
rassurez  moi-même.  Oui,  vous  avez  raison,  la  règle  qui 
guide  les  autres  ne  peut  plus  me  conduire,  hélas  !  Dieu 
doit  avoir  quelque  indulgence  pour  les  malheurs  qu'on 
n'a  point  mérités,  et  il  ne  nous  défend  pas,  sans  doute, 
toute  consolation.  J'ai  foi  en  vous,  Marcel;  soyez  mon 


ET   LES  ÉLUS.  259 

ami,  mon  conseiller  ;  je  mets  notre  amour  à  tous  deux 
sous  la  garde  de  votre  honneur. 

Il  ne  répondit  qu'en  serrant  contre  sa  poitrine  le  bras 
de  la  jeune  femme  qu'il  avait  posé  sur  le  sien  ;  il  avait  le 
cœur  trop  plein  pour  parler.  Tous  deux  continuèrent 
quelque  temps  à  parcourir  les  allées  du  parterre  sans 
rien  dire,  tout  entiers  à  l'enchantement  de  se  voir,  de 
se  sentir,  de  s'entendre  respirer.  Mais  sortant  peu  à  peu 
de  ce  muet  extase,  la  conversation  reprit,  entrecoupée 
d'abord,  incertaine,  sans  suite,  puis  plus  intime  et  plus 
suivie.  Chacun  laissa  lire  plus  avant  qu'il  ne  l'avait  en- 
core fait  dans  ses  goûts,  dans  ses  regrets,  et  cette  confes- 
sicm  mutuelle  rapprochait  insensiblement  deux  cœurs 
déjà  l'un  à  l'autre.  Chaque  ressemblance  constatée  ajou- 
tait un  anneau  à  la  chaîne  sympathique  qui  les  unissait. 
Les  heures  s'écoulèrent  ainsi  dans  des  ravissements  tou- 
jours renouvelés,  et  ce  fut  seulement  en  voyant  l'ombre 
de  la  tour  s'allonger  sur  le  parterre  qu'Honorine  se  rap- 
pela qu'il  fallait  songer  au  retour. 

—  Vous  reviendrez,  demanda  de  Gausson,  en  rete- 
nant son  bras  contre  sa  poitrine  palpitante;  vous  me  le 
promettez? 

—  Je  tâcherai,  répondit  la  jeune  femme,  pour  qui 
cette  journée  était  la  plus  belle  de  sa  vie  entière. 

Il  prit  ses  deux  mains  qu'il  tint  longtemps  pressées  sur 
ses  lèvres,  puis  remonta  avec  elle  l'escalier  du  donjon. 
Mais,  avant  d'arriver  à  l'étage  supérieur,  tous  deux  fu- 
rent frappés  par  des  éclats  de  voix  qui  les  firent  tressaillir. 
On  chantait  une  vieille  bacchanale  du  Bessin  : 

Or  nous  réjouissons, 
Chantons  une  chanson 
Qui  soit  cointe  et  jolie  ; 
Ce  n'est  pas  la  façon 
D'engendrer  marisson 
En  bonne  compagnie. 
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—  Dieu!  c'est  ma  grand'mère,  s'écria  Honorine  qui 
s'arrêta  saisie.  La  voix  continua. 

Chassons  tout  en  arrière  ; 

Les  avaricieux 

Qui  boivent  de  la  bière, 

Encore  sont  trop  heureux  ! 

Leurs  écus  sont  leurs  dieux  ; 

Ils  en  sont  amoureux 

Car  ils  n'ont  autre  attente 

Il  n'est  qu'être  joyeux 

Et  boire  à  qui  mieux  mieux. 

Jusqu'à  ce  qu'on  s'en  sente. 

Pendant  que  ce  couplet  s'achevait,  la  jeune  femme  et 
son  conducteur  avaient  atteint  la  porte  du  dernier  étage; 
ils  la  poussèrent  vivement.  La  mère  Louis,  qui  était 
assise  devant  la  table  et  qui  tenait  un  verre  plein  à  la 
main,  se  retourna. 

Allons!  à  boire  ! 

A  boire! 
Et  toujours 
Vidons 
Les  flacons  ! 

—  Eh!  arrivez  donc,  mes  tourtereaux,  s'écrie-t-elle, 
sans  quoi  y  aura  plus  rien  dans  la  bouteille. 

—  Grand  Dieu!  ma  mère,  que  faites-vous?  s'écria 
Honorine,  en  courant  à  la  paysanne  et  voulant  lui  retirer 
son  verre. 

—  Eh  ben!  veux-tu  laisser!  balbutia  la  vieille  femme 
avec  un  hoquet  d'ivresse...  Mille  millions  !  ne  touche  pas 
à  ma  vinée,  je  veux  boire! 

Je  voudrais,  à  déjeuner, 
Que  ma  table  fût  bien  garnie 
D'un  bon  jambon  parfumé... 

Houp  !  avalons Le  v'ià  dedans  comme  frère  Jean. 

Honorine  joignit  les  mains  avec  une  exclamation  de 
douleur;  de  Gausson  paraissait  sérieusement  embarrassé. 

—  Il  est  impossible  d'emmener  madame  Louis  main- 
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tenant,   dit-il   enfin;  vous  pourriez   rencontrer  quel- 
qu'un... puis,  pour  traverser  Trévières... 

—  Mon  Dieu  !  que  faire!  s'écria  Honorine  les  larmes 
aux  yeux. 

—  Attendre  encore.  Quand  la  nuit  sera  venue,  vous 
partirez.  D'ici  là,  madame  Louis  aura  eu  le  temps  de  se 
remettre  ;  et,  dans  tous  les  cas,  vous  ne  serez  point  vues. 

—  C'est  sa  maladie  qui  a  amené  ces  fatales  habitu- 
des !  dit  Honorine  en  enlevant  rapidement  tout  ce  qui 
se  trouvait  sur  la  table.  Pourvu  que  son  mal  ne  soit 
point  aggravé!...  Ah!  j'aurais  dû  veiller...  ne  pas  des- 
cendre! 

Elle  fut  interrompue  par  la  fermière,  qui  redemandait 
à  grands  cris  la  bouteille,  et  qui,  sur  le  refus  de  sa 
petite-fille  et  de  Marcel,  se  livra  à  un  accès  d'indignation 
furieuse. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  que  tu  traites  ceux  qui  vien- 
nent te  voir  !  cria-toile  à  de  Gausson  ;  tu  leur  regrettes 
ta  piscantine  (piquetton)!  Eh  ben!  tu  ne  verras  plus  la 
mezette;  je  te  défends  d'être  son  valentin,  entends-tu? 
et  je  t'avertis  que  je  ne  l'amènerai  plus  dans  ta  eranièfe 
(masure),  failli  halabre  (garnement)...  Parisien  ruiné... 
T'as  beau  faire  ton  air  grichu  (mécontent),  tu  seras 
jamais  qu'un  Iroquois...  et  je  me  moque  de  toi...  comme 
de  la  police  de  Baveux!... 

Honorine  avait  en  vain  essayé  d'arrêter  ce  torrent  d'in- 
jures. Appuyée  sur  l'épaule  de  la  vieille  paysanne,  elle 
avait  en  vain  posé  la  main  sur  ses  lèvres  avec  des  suppli- 
cations et  des  larmes;  la  mère  Louis  avait,  selon  l'expres- 
sion normande,  un  vin  de  lansquenet  ;  elle  continua  ses 
imprécations  jusqu'à  ce  que  la  vue  de  l'idiot  eut  donné 
à  ses  idées  une  autre  direction.  Elle  appela  le  grand  Jo- 
dane,  lui  fit  boire  ce  qui  restait  dans  son  verre  et  recom- 
mença à  lui  chanter  des  bacchanales  et  des  branles  villa- 
geois. Ces  vieux  couplets  dont  la  naïveté  ne  rachète  pas 
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toujours  les  gravulures,  causaient  à  Honorine  un  embar- 
ras que  de  Gausson  voulut  soulager  en  se  retirant.  Il  ne 
revint  qu'à  la  tombée  du  jour  et  pour  annoncera  la  jeune 
femme  que  le  char-à-bancs  était  attelé.  Il  eût  voulu  les 
reconduire  lui-même,  mais  la  mère  Louis  déclara  qu'elle 
ne  partirait  pas  avec  un  grec  qui  lui  avait  ôté  le  verre  des 
lèvres,  et  il  fallut  céder. 

Honorine,  humiliée  de  la  triste  fin  dune  journée  d'a- 
bord si  charmante,  serra  la  main  de  Marcel  et  reprit 
tristement  la  route  des  Motteux.  Par  malheur,  l'ivresse 
de  ia  mère  Louis,  loin  de  se  dissiper,  semblait  prendre  un 
caractère  plus  bruyant  et  plus  fâcheux  ;  exaltée  par  la 
fièvre,  elle  tournait  au  délire.  La  vieille  femme  conti- 
nuait à  chanter  et  à  parler  haut,  en  s'interrompant  tout 
à  coup  pour  pousser  des  plaintes  sourdes  ou  recommen- 
cer des  imprécations  contre  tous  ceux  dont  elle  avait  eu  à 
se  plaindre  récemment  ou  autrefois.  C'était  tantôt  de 
Gausson,  tantôt  son  gendre,  tantôt  Romain.  Tous  les 
efforts  d'Honorine,  pour  calmer  cette  exaltation,  avaient 
été  inutiles,  et  maintenant  elle  ne  songeait  qu'à  gagner 
la  ferme  le  plus  tôt  possible.  Elle  aperçut  enfin  les  toits 
crevassés  du  château,  traversa  Trévières  et  arriva  à  la 
porte  de  la  grande  cour.  Françoise  les  y  attendait  et  cou- 
rut à  leur  rencontre. 

—  Ah  !  vous  voilà  enfin  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  alté- 
rée; je  languissais  d'inquiétude;  il  ne  vous  est  rien  ar- 
rivé au  moins? 

—  A  boire!  la  Parisienne,  cria  la  mère  Louis  d'une 
voix  rauque;  j'ai  fofalle  (estomac)  pleine  de  charbons 
ardents. 

—  Grand  Dieu  !  est-ce  que  vous  êtes  malade  ?  demanda 
la  grisette. 

—  Non,  interrompit  Honorine,  en  rejetant  les  rênes 
sur  le  cou  de  la  Caillie;  aidez-moi  à  la  descendre  et  ne 
dites  rien  à  personne. 
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Françoise  comprit,  et  aida  la  jeune  femme  qui  fit  le 
tour  pour  ne  point  traverser  la  grande  pièce  du  rez-de- 
chaussée  où  tout  le  monde  se  trouvait,  conduisit  la  mère 
Louis  à  sa  chambre  et  l'obligea  à  se  mettre  au  lit.  La 
grisette  avait  averti  un  des  garçons  de  remiser  le  char-à- 
bancs  en  se  contentant  de  répondre  à  ses  questions  que 
les  dames  étaient  rentrées  fatiguées  de  leur  promenade 
et  désiraient  du  repos.  Elle  rejoignit  ensuite  Honorine 
demeurée  près  du  lit  de  sa  grand'mère.  Cette  espèce  de 
mystère  éveilla  nécessairement  la  curiosité  de  la  ferme. 
On  avait  cru  entendre  la  mère  Louis  parler  à  haute  voix  ; 
on  continuait  à  marcher  dans  sa  chambre  et  Françoise 
ne  redescendait  pas  :  une  des  servantes  voulut  savoir  ce 
qui  se  passait  et  monta  sous  prétexte  d'offrir  ses  services, 
mais  Honorine  qui  craignait  de  laisser  voir  sa  grand'mère 
dans  l'état  honteux  où  elle  se  trouvait,  la  remercia  sans 
lui  ouvrir,  et  elle  descendit  sans  avoir  entendu  autre 
chose  que  les  plaintes  de  la  fermière  qui  demandait  à 
boire.  Il  était  évident  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire que  la  dame  de  Paris  voulait  cacher.  On 
essaya  d'interroger  l'idiot,  mais  il  ne  put  donner  aucun 
renseignement.  Anselme  Mie  ou  consulté  à  son  tour  ne 
répondit  rien  sinon  que  l'on  était  dans  le  treizième  au- 
tomne, l'année  du  malheur  des  Motteux.  11  fallut  donc  se 
retirer  sans  en  savoir  davantage. 

Mais  le  lendemain,  en  se  levant,  les  valets  apprirent 
que  l'on  avait  envoyé  chercher  M.  Vorel  et  que  leur 
vieille  maîtresse  se  trouvait  dans  un  état  alarmant.  La  nuit 
avait  été  terrible  pour  Honorine  et  Françoise.  A  l'ivresse 
de  la  mère  Louis  avait  succédé  une  exaltation  fébrile 
que  rien  n'avait  pu  apaiser  :  elle  voulait  se  lever,  visiter 
ses  voisins,  faire  banclours  et  bobans  (réjouissance  et 
bonne  chère);  c'était  enfin  un  délire  d'épicuréisme  dont 
les  deux  jeunes  femmes  a vaien  t  été  d'autant  plus  effrayées 
qu'il  semblait  plus  contraire  à  toutes  les  habitudes  de  la 
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vieille  paysanne.  Elles  ne  savaient  point  encore  que  ce 
qui  leur  semblait  du  délire  n'était  que  l'expansion  de 
goûts  longtemps  contenus.  Car,  nous  en  avons  déjà  fait 
ailleurs  la  remarque,  si  la  maladie  dénature  parfois  les 
instincts,  souvent  aussi  elle  les  affranchit  et  relève  tout 
à  coup  un  caractère  ignoré  des  autres  et  de  nous-mêmes. 
Une  vie  laborieuse  avait  pu  comprimer  les  penchants 
sensuels  de  la  mère  Louis,  mais  sans  les  éteindre;  cette 
nature,  sobre  par  économie,  avait  conservé  toute  son 
avidité  inassouvie.  En  sentant  la  vie  lui  échapper,  elle 
se  retournait  avec  une  sorte  de  fureur  vers  ces  plaisirs 
dont  elle  s'était  sevrée  et  qu'elle  ne  pouvait  plus  ajour- 
ner. Chose  étrange  à  dire  et  pourtant  ordinaire,  tous  les 
désirs  se  réveillaient  chez  la  fermière  des  Motteux  au 
moment  où  la  maladie  la  rendait  impuissante  à  les  satis- 
faire! Elle  regrettait  le  temps  perdu,  les  joies  oubliées  : 
comme  ces  affamés  auxquels  il  ne  reste  plus  que  quel- 
ques instants  pour  assouvir  leur  faim,  elle  eût  voulu  res- 
saisir à  la  fois  tout  cet  arriéré  de  jouissances. 

Telle  était  même  l'énergie  de  cette  sensation  qu'elle 
lui  avait  fait  oublier  ses  inquiétudes  avaricieuses;  elle 
demandait  que  tout  fût  en  fête  aux  Motteux,  qu'on  adres- 
sât des  invitations,  que  l'on  préparât  ce  qu'il  fallait  pour 
recevoir  des  convives;  elle  voulait  s'amuser  une  fois  en 
sa  vie.  Sa  jeunesse  lui  revenait,  et  elle  la  recevait  comme 
l'enfant  prodigue  en  tuant  le  veau  gras!  Triste  et  tardif 
retour  à  des  goûts  toujours  réprimés  mais  jamais  vaincus! 
Vorel  la  trouva  dans  ce  paroxysme  de  prodigalité.  A  la 
vue  du  médecin,  elle  voulut  que  l'on  apportât  une  bou- 
teille de  poiré  bouchée  pour  trinquer  avec  lui,  et  elle  lui 
déclara  qu'il  fallait  la  guérir  tout  de  suite,  parce  qu'elle 
était  décidée  à  prendre  du  bon  temps. 

—  Après  tout,  on  ne  vit  qu'une  fois,  dit-elle  ;  il  n'y  a 
pas  besoin  d'être  milsondier  (millionnaire)  pour  manger 
des  faillies  (gâteau).  J'ai  assez  travaillé  à  c'  t'heure  et 
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je  veux  un  peu  rire  avant  d'être  cousue  dans  le  drap. 

Vorel  parut  surpris  du  changement  opéréchez  la  vieille 
femme,  mais  il  lui  répondit  conformément  à  ses  souhaits. 
Il  demeura  longtemps  près  de  son  lit,  l'interrogeant, 
l'observant  et  semblant  réfléchir.  Enfin  il  prescrivit  quel- 
ques soins  à  donner,  accorda  à  la  malade  presque  tout 
ce  qu'elle  demanda  et  promit  de  revenir.  Il  revint,  en 
effet,  le  soir,  puis  les  jours  suivants,  et  se  montra  encore 
moins  sévère.  Les  désirs  de  la  mère  Louis  semblaient 
être  sa  seule  règle  ;  il  trouvait  toujours  quelque  motif 
pour  y  céder.  Honorine  qui  voyait  le  funeste  résultat  de 
ces  concessions,  s'efforçait  de  les  combattre  ;  mais  Vorel 
appuyait  alors  la  malade  qui,  forte  de  cette  approbation, 
s'emportait  contre  sa  petite-fille  et  l'accusait  de  tyrannie. 
Il  résulta,  au  bout  de  quelque  temps,  de  cette  conduite 
différente,  un  déplacement  d'affection.  La  mère  Louis 
reporta  sur  Vorel  une  partie  de  l'amitié  qu'elle  avait  eue 
pour  Honorine  et  sur  Honorine  l'aversion  qu'elle  avait 
eue  contre  Vorel.  Celui-ci  s'en  aperçut  et  redoubla  de 
complaisances.  Loin  de  réprimer  les  dangereux  caprices 
de  la  malade,  il  les  excitait;  il  cherchait  lui-même  ce  qui 
pouvait  flatter  ses  goûts  sans  s'inquiéter  des  suites  ;  on 
eût  dit  qu'il  poursuivait  le  double  but  de  lui  plaire  et  de 
hâter,  chez  elle,  les  progrès  du  mal. 

Honorine,  au  contraire,  bien  qu'elle  s'aperçût  du  mau- 
vais effet  de  ses  oppositions,  y  persistait  par  conscience  et 
par  attachement.  Il  en  résulta  une  aigreur  toujours  crois- 
sante de  la  part  de  la  mère  Louis  qui  se  remit  à  l'appeler 
la  dame  de  Paris.  Elle  lui  retira  les  comptes  pour  les  con- 
fier de  nouveau  au  médecin.  Une  vente  heureuse  conclue 
par  ce  dernier  acheva  de  le  rétablir  dans  l'amitié  de  la 
vieille  paysanne.  Vorel  venait  chaque  soir  faire  une  par- 
tie de  brisque  près  de  son  lit,  en  mangeant  une  rôtie 
arrosée  de  poiré.  Il  lui  parlait  des. travaux  de  la  ferme, 
lui  racontait  les  commérages  de  Trévières,  et  trouvait 
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moyen  de  flatter  ses  vanités  et  ses  manies.  Aussi  la  vieille 
femme  proclamait-elle  le  médecin  le  roi  des  bons  gars. 

Cependant  les  progrès  de  la  maladie  étaient  chaque 
jour  plus  visibles;  la  mère  Louis  ne  sortait  plus  de  sa 
douloureuse  torpeur  que  pour  prendre  des  repas,  infail- 
liblement suivis  d'une  surexcitation  fiévreuse  qu'exaltait 
encore  la  tisane  de  Marin-Onfroy.  Son  dépérissement 
frappait  tous  les  gens  de  la  ferme  sans  qu'ils  en  devi- 
nassent ia  cause.  Anselme  Micou  seul  secouait  la  tête 
quand  on  s'en  étonnait. 

—  C'est  la  treizième  année!  répétait-il  toujours;  vous 
voyez  que  mam'  Louis  a  beau  manger  et  boire  du  chenu  ; 
rien  ne  lui  profite  ;  il  y  a  sur  elle  un  mauvais  sort. 

Ce  mauvais  sort,  c'était  le  médecin.  Il  avait  hâte  d'en 
finir  avec  une  existence  qui  exposait  l'héritage  espéré; 
mais,  en  précipitant  sa  fin,  il  eût  voulu  reconquérir  ses 
anciens  avantages,  et  arracher  à  Honorine  le  droit  de  lui 
disputer  une  part  dans  les  dépouilles  de  sa  victime.  Il 
eut  en  conséquence  recours  à  toutes  les  ruses,  à  toutes  les 
insinuations.  Ses  entretiens  de  chaque  jour  devinrent 
comme  autant  de  fils  pour  tisser  la  trame  dans  laquelle 
il  voulait  prendre  l'esprit  de  la  malade.  Celle-ci  se  dé- 
battait en  vain  et  se  dégageait  avec  efforts  des  nœuds  qui 
l'enveloppaient.  Vorel  recommençait  la  chaîne  brisée 
avec  cette  ténacité  patiente  des  volontés  qui  se  cachent. 
Il  détachait  insensiblement  du  cœur  de  la  vieille  les  sou- 
venirs qui  lui  recommandaient  encore  Honorine  ;  il  mul- 
tipliait entre  elle  et  cette  dernière  les  occasions  de  lutte; 
puis  il  la  plaignait  doucement  de  ce  ton  de  pitié  réservée 
qui  irrite  les  âmes  emportées.  Enfin,  quand  il  crut  avoir 
suffisamment  préparé  la  vieille  femme,  il  se  décida  à 
frapper  un  grand  coup.  Le  hasard  sembla  pour  cela 
venir  à  son  aide. 
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XXXIV 

Le  Gendre  et  la  Belle-Mère. 

Un  soir  que  la  malade  était  plus  abattue  que  d'habitude, 
Honorine  voulut  essayer  quelques  nouvelles  représenta- 
tions ;  mais  la  souffrance  avait  mal  préparé  la  mère  Louis 
à  la  soumission  ;  elle  répondit  aux  conseils  de  sa  petite- 
fille  par  des  emportements,  et  enfin  lui  ordonna  de  sortir. 
Honorine,  craignant  d'augmenter  son  irritation  en  pro- 
longeant le  débat,  se  retira  les  larmes  aux  yeux.  Son 
départ  n'apaisa  point  la  malade  ;  elle  continua  à  se 
plaindre  amèrement  des  persécutions  de  la  dame  de  Paris, 
qui  prétendait  la  gouverner  à  sa  guise. 

—  Y'ià  comme  c'est  reconnaissant  1  ajouta-t-elle  en 
frappant  de  son  poing  sur  le  lit  ;  ça  commence  par  vous 
demander  un  pauv'coin  par  charité,  et  quand  vous  l'y 
avez  donné,  ça  veut  toute  la  maison.  Àh  !  mais  non,  mais 
non  !  j'suis  pas  encore  tombée  en  enfance,  j'suis  trop 
cœurue  pour  qu'on  m'marche  sur  la  tête...  Faudra  en 
finir,  et  plus  vite  que  ça. 

Vorel  s'efforça  de  l'apaiser,  mais  en  termes  qui  eurent 
pour  résultat  d'allumer  plus  vivement  sa  colère.  Enfin, 
il  lui  fit  observer,  d'un  ton  peiné  que,  si  un  pareil  état  de 
chose  se  prolongeait,  il  était  à  craindre  que  l'incompati- 
bilité des  caractères  ne  nécessitât,  quelque  jour,  une 
rupture  fâcheuse.  Tout  cela  était  dit  avec  des  circonlo- 
cutions et  des  pauses  qui  ne  pouvaient  qu'exalter  l'impa- 
tience emportée  de  la  mère  Louis;  aussi  déclara-t-elle, 
en  l'interrompant,  que  ce  jour  là  était  venu,  qu'elle 
voulait  être  la  maîtresse  à  la  ferme,  et  qu'elle  était  dé- 
cidée à  prier  la  dame  de  Paris  de  chercher  un  autre 
gîte.  Le  médecin  objecta  la  difficulté  d'une  pareille  sépa- 
ration et  l'espèce  de  droit  acquis  par  Honorine  de  rester 
auxMotteux...  qu'elle  pouvait  regarder  comme  sa  pro- 
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priété  future  !  À  ce  dernier  mot  la  mère  Louis  fit  un 
bond. 

—  Sa  propriété,  répéta-t-elle  ;  c'est-à-dire  qu'elle  me 
croit  déjà  morte!  Ah!  c'est  pour  ça  qu'elle  veut  tout 
faire  de  son  esta  (mouvement)  et  que  je  suis  comme  un 
second  manche  à  une  cognée  ?  Eh  ben,  j 'connais  le  moyen 
de  lui  ôter  son  idée  ;  pas  plus  tard  que  demain,  mon 
miêre,  vous  amènerez  ici  le  notaire.  J'veux  lui  chanter 
une  chanson,  et  quand  elle  sera  sur  du  timbré,  on  verra 
si  la  Parisienne  est  aussi  glorieuse. 

Vorel  affecta  de  ne  point  prendre  au  sérieux  la  recom- 
mandation de  sa  belle-mère  afin  de  la  faire  insister,  et, 
après  une  résistance  destinée  à  la  raffermir  dans  son 
projet,  il  promit  de  remplir  ses  intentions.  Anselme 
Micou  entra  dans  ce  moment  en  avertissant  que  le  bou- 
cher d'Isigny  venait  d'arriver,  et  le  médecin  descendit 
afin  de  traiter  avec  lui  pour  la  vente  d'un  certain 
nombre  de  moutons. 

La  fermière  retint  le  vieux  berger  et  lui  adressa  plu- 
sieurs questions  sur  le  troupeau  et  sur  la  culture.  Mais 
sa  récente  colère  l'avait  mise  dans  une  agitation  qui  l'em- 
pêchait de  bien  suivre  les  réponses  d'Anselme. 

—  Cette  malheureuse  m'a  fait  ensanymèler,  dit-elle  ; 
je  sais  plus  ce  que  je  dis,  ni  ce  que  j'entends...  Dis  donc, 
grand  Jodane,  es-tu  là  ? 

L'idiot, qui  se  tenait  assisprès  de  la  fenêtre,  releva  la  tête. 

—  Viens  ici,  reprit  la  fermière,  en  tirant  une  clef  de 
dessous  son  oreiller,  ouvre  la  grande  armoire...  bon... 
Maintenant  regarde  derrière  la  pile  de  draps',  y  doit  avoir 
une  bouteille  de  cassis.  C'est  ça,  apporte  ici  ;  mais  prends 
bien  garde.,  donne-moi  ma  clef...  et  les  verres  qui  sont 
sur  la  cheminée.  A  vous,  père  Micou,  c'est  du  doux  ! 

Elle  avait  versé  dans  deux  verres;  elle  en  prit  un,  le 
vieux  berger  prit  l'autre  et  but  à  la  santé  de  sa  maîtresse. 
L'idiot  les  regardait. 
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—  [Et  moi...  moi...  bêgaya-t-il  d'un  ton  avide  et 
pleureur. 

—  Toi,  répéta  la  mère  Louis,  ah!  Uqueréi  (friand) ! 
Eh  ben,  approche 

L'idiot  avança  un  verre,  but  une  gorgée  de  la  liqueur 
et  fit  entendre  un  çrosrnement  de  ioie. 

—  Dirait-on  pas  que  c'est  le  lait  de  sa  mère,  reprit  la 
paysanne,  qui  s'amusait  de  l'avidité  du  grand  Jodane; 
après  ça,  y  n'a  pas  d'autre  plaisir  !  encore  un  coup,  vieu' 
Anselme. 

Le  berger  tendit  son  verre  et  but  à  la  santé  de  sa  maî- 
tresse. 

—  Ah  !  oui,  la  santé,  reprit  madame  Louis  en  avalant 
par  gorgées.  Ce  serait  la  plus  grande  fortune  pour  moi  à 
c't'heure!  Si  seulement  j'pouvais  sortir,  faire  quéq' 
visites  chez  les  voisins  1 

—  Y  en  a  un  qu'est  venu  tout  à  l'heure  à  la  ferme, 
fit  observer  le  berger. 

—  Qui  ça  donc  ? 

—  Le  monsieur  de  Vertbec. 

—  Ah  !  le  grand  brun  ! 

—  Y  voulait  savoir  si  Madame  était  toujours  aussi 
malade. 

—  Moi  !  ah  ben  oui  !  y  venait  pour  la  Parisienne  ;  y 
s'eherchent  comme  la  paille  et  le  vent. 

—  Faut  pas  s'étonner,  après  l'service  que  le  Monsieur 
a  rendu  à  notre  jeune  maîtresse,  dit  Micou  ;  sans  lui,  elle 
aurait  maintenant  une  robe  de  terre. 

—  Oui,  oui,  reprit  la  mère  Louis,  en  posant  son  verre 
près  d'elle  ;  mais  à  c't'heure,  c'est  moi  qui  ai  eu  le  mal- 
heur 1  sans  cette  nuit-là,  j'serais  encore  sur  mes  pieds. 

Micou  prononça  quelques  paroles  d'encouragement, 
et  prit  congé  de  la  fermière.  Mais  celle-ci,  dont  les  idées 
venaient  de  prendre  un  nouveau  cours,  continua  à  parler 
seule  et  à  demi-voix. 
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—  C'est  tout  de  même  quéqu'chose  de  mirou  (étonnant), 
murmura-t-elle,  qu'on  n'ait  jamais  pu  deviner  pourquoi 
qu'on  avait  voulu  eqolàner  (égorger)  la  mezette,  et  qu'est- 
ce  qui  avait  fait  le  coup...  Ça  m'a  toujours  tourné  le 
sang,  moi. 

Elle  demeura  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine,  roulant 
avec  distraction  le  coin  de  son  drap  de  toile  à  demi- 
rousse.  La  nuit  était  venue,  et  la  faible  lueur  qui  éclairait 
encore  la  chambre  pénétrait  à  peine  jusqu'à  l'alcôve. 
L'idiot,  dont  l'avidité  était  éveillée,  et  qui  n'avait  point 
détourné  les  yeux  de  la  liqueur  placée  près  de  la  malade, 
se  glissa,  en  rampant,  jusqu'à  la  bouteille,  qu'il  saisit,  et 
dont  il  porta  le  goulot  à  ses  lèvres.  La  mère  Louis,  tout 
entière  aux  souvenirs  que  le  vieux  venait  de  réveiller  en 
elle,  n'y  prit  point  garde.  Ce  succès  encouragea  le  grand 
Jodane  à  recommencer,  jusqu'à  ce  que  l'effet  de  la  li- 
queur se  fît  sentir  :  son  sang  commença  à  circuler  plus 
rapidement  ;  une  rougeur  inaccoutumée  colora  son  vi- 
sage blafard;  ses  yeux  devinrent  plus  brillants,  sa  pen- 
sée plus  active,  et  il  se  mit  à  chantonner  à  demi-voix.  La 
paysanne  retourna  la  tête  et  aperçut  la  bouteille  qu'il 
tenait  à  deux  mains  avec  une  expression  de  gaieté  tendre. 

—  Eh  benl  qu'est-ce  que  tu  fais  là,  failli  gouras  (gour- 
mand), s'écria-t-elle  en  avançant  la  main  pour  reprendre 
la  liqueur  ;  veux-tu  bien  me  rendre  mon  hère  (boisson)  î 

L'idiot  recula  avec  le  grognement  d'un  dogue  auquel 
on  veut  enlever  sa  proie. 

—  Encore...  boire,  bégaya-t-il,  encore  1 

—  Ah!  méchant  halabre,  si  je  vais  à  toi...  Laisseras- 
tu  cette  bouteille? 

Le  grand  Jodane  se  réfugia  à  l'autre  extrémité  de  la 
chambre  et  reporta  le  goulot  à  ses  lèvres.  La  fermière, 
indignée,  voulut  se  lever  pour  aller  à  lui;  mais  elle  sen- 
tit les  forces  lui  manquer.  Henri,  qui  s'était  arrêté,  éclata 
de  rire  en  voyant  son  impuissance. 
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—  Elle  peut  pas,  la  hanne  (vieille  femme),  dit-il,  en- 
hardi par  une  demi-ivresse...  Ah!  ah  î  ah I  j'ai  pas  peur 
de  ses  <j  riches. 

La  mère  Louis  lui  montra  les  deux  poings. 

—  Àh  !  si  je  le  tenais!  s'écria-t-elîe....  et  dire  qu'on 
me  laisse  seule  1...  Eh!  mezette...  Madame  Honorine  ! 
Attends,  attends,  va,  méchant  Gauplumé,  la  dame  de  Paris 
va  venir! 

—  Ga  m'est  égal,  dit  l'idiot,  la  dame  de  Paris  n'est  pas 
gavaste  (brutaie)  comme  vous. 

—  Elle  appellera  ton  père. 

—  Il  est  parti,  dit  l'idiot  avec  ce  geste  de  bravade  des 
esclaves  qui  savent  que  leur  maître  ne  peut  les  entendre. 

—  il  reviendra  avec  une  branche  de  fesselaron  (houx). 

—  Il  est  parti,  répéta  Henri  qui  but  une  nouvelle 
gorgée. 

Et  il  se  mit  à  chanter. 

—  Ah  !  maudit  gogctile  (imbécile),  reprit  la  paysanne, 
jeté  ferai  mettre  au  pain  et  à  l'eau. 

Il  chanta  plus  fort. 

—  Tu  seras  malrasé  (assommé). 

L'idiot  but  un  nouveau  coup  et  dansa.  La  mère  Louis 
frappa  la  muraille  et  appela  encore  Honorine;  mais  se 
rappelant  tout  à  coup  les  craintes  superstitieuses  de  l'idiot 
elle  se  retourna  vers  lui  et  reprit  : 

—  Tu  ne  veux  pas  laisser  la  bouteille  ? 
.  —  Non,  murmura  Henri. 

—  Eh  bien!  je  vais  appeler  les  huards  (lutins). 
L'idiot  parut  inquiet. 

—  Ils  vont  venir  avec  le  grand  Varou  pour  t'emporter! 
Il  se  rapprocha  de  l'alcôve. 

—  Je  n'ai  qu'à  faire  un  signe,  continua  la  fermière,  et 
ils  te  prendront  comme  ils  ont  pris  ta  cousine  pour  la  jeter 
dans  le  petit  tourbillon. 

La  première  menace  de  la  fermière  avait  évidemment 
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effrayé  l'idiot,  mais  l'exemple  ajouté  pour  l'effrayer 
davantage  produisit  un  effet  contraire.  Il  laissa  échapper 
un  de  ces  éclats  de  rire  vagues  et  saccadés  qui  lui  étaient 
ordinaires. 

—  Ce  n'est  pas  le  Yarou  qui  a  emporté  ma  cousine, 
repri  t-il  d'un  air  de  confiance. ...  Ils  étaientdeux  hommes. 

La  fermière  tressaillit  et  se  rappela  l'indication  déjà 
donnée  par  l'idiot,  le  jour  même  du  crime. 

—  Deux  hommes!  répéta-t-elle  étonnée  de  cette  per- 
sistance de  souvenir..»  tu  es  sûr  de  les  avoir  vus  ? 

—  Dans  le  jardin...  ils  ont  dit  :  —  Tout  est  fini.  Et 
alors  le  mière  les  a  payés. 

—  Comment  !  Qu'est-ce  que  tu  dis?  Ton  père? 

—  Oui....  alors  il  ont  voulu  avoir  plus....  parce  qu'il 
serait  seul  à  hériter  ! 

La  mère  Louis  ne  put  retenir  un  geste  de  saisissement. 
Ces  mots  de  Henri  venaient  défaire  passer  devant  ses  yeux 
une  horrible  lumière;  elle  se  redressa  sur  son  séant,  se 
pencha  vers  l'idiot,  et  baissant  la  voix  : 

—  Rappelle-toi  bien,  reprit-elle  vivement,  et  je  te 
laisserai  boire  tant  que  tu  voudras.  Ces  hommes  ont  dit  à 
ton  père  que  maintenant  il  hériterait  seul.  Voyons,  et 
après  il  faut  ne  rien  oublier,  mon  Jodane. 

—  Après,  répéta  l'idiot,  chez  qui  le  souvenir  était  si 
vivement  réveillé  qu'il  semblait  voir  et  entendre  ce  qu'on 
lui  rappelait;  après  il  a  dit:  —  Non...  et  ils  ont  repris  : 
—  Il  n'y  a  plus  qu'à  en  finir  avec  la  grand'mère. 

—  Et  lui,  demanda  la  mère  Louis  palpitante,  qu'est- 
ce  qu'il  a  répondu? 

—  lia  répondu  tout  bas,..  On  est  venu  sonnera  la 
porte,  et  les  deux  hommes  se  sont  sauvés....  Mais  ce  sont 
pas  des  haarch....  aussi,  j'ai  pas  peur. 

Et  pour  le  prouver  il  acheva  la  bouteille  d'un  seul 
trait.  Au  même  instant  le  bruit  d'un  pas  qui  se  dissimu- 
lait fit  craquer  le  plancher.  La  mère  Louis  releva  la  tête 
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et  vit  une  ombre  passer  sur  les  rideaux  à  demi  fermé?  de 
l'alcôve. 

—  Qui  est-là  ?  cria-t-elle. 

On  ne  lui  fit  aucune  réponse,  et  l'ombre  et  le  bruit 
s'éloignèrent.  Elle  poussa  un  cri  d'épouvante  auquel  ac- 
courut Honorine,  qui  venait  d'entrer  dans  la  chambre 
voisine. 

—  Il  y  a  quelqu'un  dans  le  corridor  !  dit  précipitam- 
ment la  mère  Louis. 

La  jeune  femme  y  regarda,  et  répondit  qu'elle  ne 
voyait  personne. 

—  Demande  de  la  lumière  et  cherche  partout,  reprit 
la  fermière,  je  suis  sûre  d'avoir  entendu  marcher  ;  jeveux 
savoir  qui  est-ce  qui  nous  écoutait. 

Honorine  appela  Françoise,  qui  arriva  avec  xmepuette 
(chandelle  de  résine),  mais  toutes  leurs  recherches  furent 
inutiles.  La  mère  Louis  demeura  tremblante.  La  révéla- 
tion de  l'idiot  l'avait  bouleversée.  Au  milieu  de  toutes 
ses  variations  de  conduite,  il  y  avait  en  elle,  contre  Vorel, 
une  répugnance  instinctive  qui  se  taisait  par  instants, 
mais  que  la  première  occasion  faisait  renaître.  Circon- 
venue par  le  médecin,  lorsqu'elle  revenait  à  lui  c'était  le 
fait  de  la  fascination  bien  plus  que  de  la  sympathie  ;  elle 
se  laissait  prendre,  elle  ne  se  livrait  pas,  et,  au  milieu  de 
ses  abandons  les  plus  entiers,  elle  conservait  une  sourde 
défiance.  Aussi,  la  confidence  de  Henri  éveilla-t-elle  dans 
son  esprit  moins  d'incrédulité  que  de  soupçons  :  mise 
sur  la  voie,  elle  donna  libre  carrière  à  son  imagination  ; 
elle  rapprocha  des  circonstances,  se  rappela  des  détails, 
et  plus  l'examen  avançait,  plus  les  preuves  devenaient 
évidentes  et  multipliées  î  Honorine,  frappée  du  trouble 
dans  lequel  elle  avait  retrouvé  la  malade,  essaya  de  l'in- 
terroger ;  mais  la  mère  Louis  ne  répondit  que  par  des 
phrases  inintelligibles.  Elle  répétait  que,  pour  l'honneur 
de  la  famille,  il  ne  fallait  rien  dire,  qu'elle  voulait  d'a- 
ii.  16 
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bord  s'assurer  de  la  vérité  ;  que  le  lendemain,  le  notaire 
devait  venir  et  qu'il  connaîtrait  son  projet!  Elle  ne  s'ex- 
pliqua point  davantage  ;  encore  tout  cela  était-il  entre- 
coupé de  plaintes,  d'imprécations,  de  marques  de  pitié 
pour  la  jeune  femme.  Celle-ci  regarda  l'exaltation  de  sa 
grand'mère  comme  du  délire,  elle  allait  faire  chercher 
Vorel  lorsqu'il  arriva.  A  sa  vue,  la  mère  Louis  poussa 
une  exclamation  de  terreur  et  se  rejeta  dans  la  ruelle 
du  lit. 

—  N'approchez  pas,  s'écria-t-elle,  je  n'vous  ai  pas  de- 
mandé ;  j'ai  besoin  de  rien. 

Le  médecin  parut  surpris  et  s'arrêta  devant  l'alcôve. 

—  Vous  souffrez  davantage  ce  soir?  demanda-t-il  d'un 
air  paterne. 

—  Je  ne  souffre  pas!  interrompit  la  fermière  ;  demain 
je  serai  bien...  et  je  m'informerai...  je  saurai...  enfin,  je 
m'entends. . .  le  moment  d'hériter  n'est  pas  encore  venu. . . 
ni  celui  d'hériter  seul,  non  !...  Tenez...  ne  me  faites  pas 
causer...  Allez-vous  en,  mon  gendre,  ça  vaudra  mieux, 
allez-vous-en. 

—  Je  crois,  en  effet,  qu'il  serait  dangereux  pour  vous 
de  trop  parler,  dit  Vorel  sérieusement  ;  tâchez  de  vous 
calmer  ;  je  reviendrai...  plus  tard. 

—  Mais  n'y  a-t-il  rien  à  faire  ?  demanda  Honorine  vi- 
siblement inquiète. 

—  Je  ne  ferai  rien  ;  je  ne  veux  point  de  ses  remèdes! 
interrompit  précipitamment  la  mère  Louis.  Qu'y  s'en 
aille,  le  malheureux  !  c'est  le  notaire  que  je  veux  voir. 

Honorine  voulut  insister  ;  Vorel  lui  imposa  silence  de 
la  main  ;  il  regarda  fixement  la  malade,  dont  le  visage 
était  enflammé,  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  la  chambre 
pour  chercher  l'idiot,  et,  ne  l'apercevant  point,  sortit  en 
faisant  signe  à  la  jeune  femme.  Celle-ci  se  hâta  de  le 
suivre. 

—  Ma  grand'mère  a  le  délire,  dit-elle  avec  agitation. 
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—  Il  est  impossible  de  s'y  tromper,  répondit  le  mé- 
decin, dans  l'accent  duquel  il  y  avait  un  peu  de  trouble; 
nous  touchons  au  moment  d'une  crise  qui  peut  être 
heureuse  ou  fatale. 

—  Et  ne  peut-on  rien  faire  pour  qu'elle  soit  favo- 
rable ? 

—  On  peut  beaucoup  ;  mais,  vous  l'avez  entendue 
déclarer  qu'elle  ne  voulait  aucun  remède  venant  de  moi. 

—  Je  parviendrai  peut-être  à  lui  persuader... 

—  Ne  l'espérez  pas  :  combattre  sa  manie  ne  servirait 
qu'à  l'y  raffermir. 

—  Mon  Dieu!  de  quelle  manière  s'y  prendre,  alors? 

—  Je  ne  sais  ;  peut-être,  avec  de  l'adresse,  réussirait- 
on  à  lui  donner  le  change. 

—  Gomment? 

—  En  mêlant  le  remède  aux  boissons  qu'elle  préfère. 

—  Ah  i  vous  avez  raison  ;  c'est  le  plus  sur  moyen. 

—  Malheureusement,  je  me  trouve  pris  au  dépourvu, 
et  il  faudra  envoyer  à  la  pharmacie  la  plus  voisine. 

—  Chez  M.  Duclerc.  Voici  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

—  Pardon  ;  M.  Duclerc  me  garde  rancune,  sous  pré- 
texte que  je  lui  fais  concurrence.  Un  billet  de  vous  serait 
mieux  reçu. 

—  Soit. 

Elle  prit  la  plume  et  écrivit  sous  la  dictée  de  Vorel, 
qui  lui  donna  toutes  les  instructions  nécessaires  sur  l'em- 
ploi du  remède  demandé  ;  il  l'engagea  seulement  à  l'en- 
voyer chercher  par  quelqu'un  de  sûr,  en  lui  faisant  ob- 
server que  la  moindre  indiscrétion  mettrait  la  grand'- 
mère  sur  ses  gardes  et  les  empêcherait  d'employer  une 
seconde  fois  le  même  subterfuge.  Ayant  ensuite  cherché 
de  nouveau  le  grand  Jodane  sans  le  trouver,  il  reprit  la 
route  du  manoir,  persuadé  que  l'idiot  l'y  avait  précédé. 
La  jeune  femme  courut  jusque  chez  Françoise,  lui  remit 
le  papier  adressé  à  M.  Duclerc  en  l'avertissant  de  ne  rien 


276  LES    RÉPROUVÉS 

dire  à  la  ferme  et  revint  à  la  hâte  près  de  la   malade. 

L'exaltation  de  celle-ci  ne  faisait  que  grandir;  son 
langage  devenait  de  plus  en  plus  incohérent  et  entre- 
coupé. Elle  multipliait  des  questions  dont  Honorine  ne 
pouvait  comprendre  le  but,  et  réclamait  le  notaire  avec 
tant  de  persistance  que,  malgré  les  recommandations  de 
M.  Vorcl,  la  jeune  femme  se  décida  à  envoyer  chez  lui, 
pour  la  tranquilliser.  Sur  ces  entrefaites,  Françoise  re- 
vint avec  le  remède  demandé.  M.  Duclerc  avait  d'abord 
fait  quelques  difficultés  pour  le  lui  livrer  ;  mais  ayant 
heureusement  reconnu  la  main  d'Honorine,  qui  avait  eu 
occasion  de  lui  écrire,  au  nom  de  sa  grand'mère,  il  s'é- 
tait décidé  sur  l'assurance  que  tout  se  faisait  sous  la  sur- 
veillance du  médecin.  La  jeune  femme  se  hâta  de  suivre 
les  prescriptions  de  ce  dernier  :  elle  mêla  le  médicament 
au  vin  que  la  malade  venait  de  faire  demander  et  le  lui 
présenta.  La  mère  Louis  but  une  gorgée,  posa  le  verre 
à  portée  de  sa  main  et  referma  les  yeux. 

Depuis  quelques  instants,  son  agitation  avait  fait  place 
à  une  torpeur  fiévreuse.  Honorine  craignant  de  la  fati- 
guer allait  écarter  la  lumière  et  refermer  les  rideaux, 
lorsqu'elle  aperçut  l'idiot  accroupi  dans  un  coin  de  l'al- 
côve, et  qui  épiait  ses  mouvements.  Elle  lui  fit  signe  de 
se  lever  pour  la  suivre,  mais  il  répondit  par  un  grogne- 
ment de  refus.  Craignant  d'engager  un  débat  dont  le  bruit 
eût  troublé  le  repos  delà  malade,  elle  se  décida  à  le  lais- 
ser où  il  se  trouvait  et  à  passer,  avec  la  lumière,  dans  la 
chambre  voisine.  Dans  ce  moment  arriva  le  notaire  qui 
avait  été  demandé.  Elle  lui  annonça  que  sa  grand'mère 
venait  de  s'endormir,  et  l'engagea  à  revenir  le  lende- 
main. 

Tous  ces  détails  avaient  pris  plus  de  temps  que  nous 
n'avons  pu  leur  donner  d'espace  dans  notre  récit.  La  nuit 
était  déjà  avancée  et  la  fatigue  commençait  à  se  l'aire  sen- 
tir à  Honorine.  Elle  s'assit  près  de  la  fenêtre,  les  yeux 
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fixés  sur  cet  abîme  sombre  de  la  nuit,  au  fond  duquel 
brillaient  à  peine  quelques  étoiles  qui  semblaient  vaciller 
dans  les  nuages  comme  les  feux  de  vaisseaux  ballotés  par 
la  mer.  Elle  essaya  d'abord  de  lutter  contre  la  fascination 
endormeuse  de  cet  aspect;  elle  pencha  l'oreille  vers  l'al- 
côve pour  guetter  la  moindre  plainte  ou  le  plus  léger  ap- 
pel ;  mais  tout  était  silencieux.  Au  dehors,  on  n'enten- 
dait que  le  frissonnement  de  la  brise  sur  les  vitres,  au 
dedans  que  la  respiration  affaiblie  de  la  mère  Louis.  Les 
paupièresd'Honorine  s'abaissèrent  malgré  tous  ses  efforts; 
elle  flotta  quelque  temps  entre  la  veille  et  le  sommeil, 
puis  sa  tête  s'affaissa  sur  sa  poitrine  et  elle  s'endormit. 
Mais  son  âme,  en  sortant  de  l'empire  du  réel  pour  entrer 
dans  celui  des  songes,  sembla  déposer  sur  la  limite  toutes 
les  tristes  images  du  passé.  Il  lui  sembla  qu'elle  recom- 
mençait à  vivre,  non  plus  orpheline,  mais  protégée  par 
sa  mère,  qu'elle  voyait  jeune  et  souriante,  comme  dans 
le  portrait  qui  lui  avait  conservé  ses  traits.  Elle  se  tenait 
aux  pieds  de  cette  douce  protectrice  qui  berçait  sa  tète 
sur  ses  genoux  et  passait  la  main  dans  ses  cheveux,  tan- 
dis qu'un  peu  plus  loin  Marcel,  debout  et  souriant,  les 
regardait!  Elle  entendait  sa  voix  et  celle  de  sa  mère  ré- 
sonner à  son  oreille  comme  une  musique,  et  toutes  deux 
arrangeaient  son  avenir  sans  qu'elle  eût  besoin  de  rien 
dire,  car  leurs  yeux  lisaient  dans  son  âme  comme  dans 
un  livre  ouvert.  Puis,  une  nuit  passait  sur  ce  tableau  et 
elle  se  retrouvait  près  du  jeune  homme  un  bras  sur  son 
épaule,  une  joue  sur  ses  cheveux,  écoutant  la  baronne 
qui  lisait  des  vers  à  quelques  pas,  et  ce  qu'elle  lisait 
était  une  traduction  fidèledece  qu'ils  sentaient  tous  deux. 
Ici  le  songe  redevenait  confus.  Ce  n'était  plus  qu'une 
succession  d'images  tendres,  charmantes  et  à  peine  sai- 
sies, une  sorte  de  revue  de  tous  ces  rêves  de  jeunesse 
auxquels  manque  une  forme,  un  nom,  et  que  la  pensée 
suit  comme  l'œil  suit  le  nuage.  Cependant,  au  milieu  de 
il  16. 
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ce  chaos  de  douces  visions,  flottaient  toujours  deux  fan- 
tômes, sa  mère  et  de  Gausson  !  Elle  les  tenait  chacun 
d'une  main,  et  marchait  avec  eux  emportée  dans  un  tour- 
billon d'ivresse  sereine.  Leurs  noms  erraient  sur  ses 
lèvres  ;  elle  écoutait  le  sien  que  leurs  voix  tendres  sem- 
blaient se  renvoyer. 

Mais  tout  à  coup  ces  voix  changèrent  ;  elle  n'en  enten- 
dit plus  qu'une  inquiète,  haletante,  et  ce  n'était  pas  la 
même,  c'était  la  voix  de  Françoise  !  Elle  se  débattit 
contre  cette  espèce  d'hallucination,  jusqu'à  ce  que  les 
efforts  de  la  lutte  l'eussent  arrachée  au  sommeil.  Elle 
ouvrit  les  yeux,  il  faisait  grand  jour,  et  la  grisette  pen- 
chée sur  elle  l'appelait. 

— C'est  bien,  Françoise!  répéta-t-elle  en  s'efforçant  de 
se  reconnaître. 

—  Réveillez-vous,  réveillez-vous,  reprit  la  jeune  fille 
oppressée. 

—  Ma  grand'mère  souffre-t-elle  davantage?  demanda 
Honorine. 

—  Non,  elle  dort,  répliqua  la  fleuriste,  mais  quelqu'un 
vient  d'arriver  et  veut  vous  parler. 

—  Quelqu'un  ? 

—  M.  Marc. 

—  Ciel!  il  est  ici? 

—  Ce  matin,  au  point  du  jour,  il  est  venu  frapper  à 
ma  porte  avec  M.  de  Gausson. 

—  Et  il  veut  me  parler  ? 

—  Sans  retard;  il  s'agitd'un  avertissement  important. 

—  Où  est-il  ? 

—  Chez  moi  ;  il  vous  attend  ;  personne  n'est  encore 
levé  et  vous  pouvez  sortir  sans  être  vue. 

—  Mais  ma  grand'mère? 

—  Elle  est  tranquille;  je  veillerai,  d'ailleurs,  jusqu'à 
votre  retour. 

Honorine  courut  à  l'alcôve  et  se  pencha  sur  la  malade 
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qu'elle  trouva  enveloppée  dans  ses  couvertures.  Elle  en- 
tendit le  bruit  d'une  respiration  faible  et  lente,  mais 
sans  oppression.  Rassurée,  elle  jeta  sur  ses  épaules  un 
burnous  de  voyage,  descendit  légèrement,  ouvrit  la  porte 
qui  donnait  sur  la  lisière  des  taillis  et  gagna  la  maison- 
nette de  Françoise.  De  Gausson  attendait  sur  le  seuil  de 
la  cabane  et  vint  vivement  à  la  rencontre  d'Honorine. 

—  Ah  î  Dieu  soit  loué!  vous  voilà,  s'écria-t-il,  je  crai- 
gnais que  la  maladie  de  madame  Louis  ne  vous  arrêtât. 

—  Elle  repose,  répliqua  Honorine;  on  m'a  dit  que 
M.  Marc  me  demandait? 

—  Entrez,  on  vous  attend. 

Elle  franchit  le  seuil  et  aperçut  le  chouan  qui  s'était 
levé  en  attendant  sa  voix.  Il  avait  la  barbe  longue,  le  vi- 
sage pâle,  les  vêtements  en  lambeaux,  et  paraissait  se 
soutenir  avec  peine. 

—  Grand  Dieu  !  qu'avez-vous?  s'écria  la  jeune  femme 
qui  s'arrêta  saisie. 

—  Ne  vous  effrayez  point...  Ce  n'est  que  de- la  fatigue, 
dit  vivement  de  Gausson.  Il  marche  depuis  trois  jours, 
après  avoir  réussi  à  s'échapper  d'une  maison  de  fous 
dans  laquelle  on  l'avait  enfermé. 

—  Luit  comment? 

—  Il  vous  racontera  tout  ;  mais  permettez  d'abord 
qu'il  vous  dise  en  peu  de  mots  ce  qui  l'amène  ;  car  vous 
n'avez  pas  de  temps  à  perdre.  Je  vais  veiller  à  ce  que 
l'on  ne  puisse  vous  interrompre. 

Il  montra  un  siège  à  Honorine  et  ressortit. 

—  M.  de  Gausson  a  raison,  dit  Marc,  le  temps  est  pré- 
cieux. Je  vous  avertis  de  vous  mettre  sur  vos  gardes,  car 
vous  avez  ici  un  ennemi. 

—  Moi  1  répondit  Honorine  étonnée. 

—  Un  ennemi  mortel  qui  espionne  vos  actions,  sur- 
prend vos  secrets,  intercepte  vos  correspondances. 

—  Que  dites-vous? 
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—  En  voici  la  preuve. 

Il  présentait  à  la  jeune  femme  les  deux  lettres  qui  lui 
avaient  été  remises  par  madame  Beauclerc.  En  reconnais- 
sant son  écriture  et  celle  de  Marcel,  elle  ne  put  retenir 
un  cri  d'étonnement.  Marc  lui  raconta  alors  par  quel  con- 
cours de  circonstances  son  mari,  à  qui  ces  lettres  étaient 
adressées,  ne  les  avait  point  lues,  et  comment  elles  se 
trouvaient  entre  ses  mains.  Il  lui  apprit  ensuite  de  quelle 
manière  il  avait  quitté  Paris  pour  la  prévenir,  et  quelles 
avaient  été  les  suites  de  sa  rencontre  avec  M.  le  marquis 
de  Chanteaux. 

Ce  récit,  souvent  interrompu  par  les  exclamations  et 
par  les  questions  d'Honorine,  s'était  prolongé  assez  de 
temps  pour  que  Marcel  crut  devoir  rentrer,  mais  le  trou- 
ble de  la  jeune  femme  lui  avait  fait  oublier,  pour  un  ins- 
tant, tout  le  reste,  et  Marc,  instruit  par  de  Gausson  du 
meurtre  auquel  elle  avait  failli  succomber,  n'était  pas 
moins  préoccupé  de  deviner  l'ennemi  caché  qui  s'achar- 
nait à  sa  perte.  Tous  trois  cherchèrent  longtemps  en  vain. 
Enfin,  accablée  par  la  pensée  de  cette  haine  qui  la  pour- 
suivait dans  l'ombre  sans  qu'elle  l'eût  méritée  et  sans 
qu'elle  pût  rien  faire  pour  s'en  défendre,  Honorine  avait 
appuyé  sa  tête  sur  une  de  ses  mains  et  laissait  couler  si- 
lencieusement ses  larmes.  Elle  était  arrivée  à  l'un  de  ces 
moments  où  la  multiplicité  des  coups  qui  nous  frappent 
brise  les  restes  de  notre  courage,  où,  lassés  de  combattre, 
nous  appelons  nous-mêmes  la  défaite  pour  finir  la  lutte. 
Rappelant  avec  amertume  les  souvenirs  de  tant  de  pièges 
tendus  h  son  repos  ou  à  son  bonheur,  de  tant  d'inimitiés 
dont  elle  avait  en  vain  cherché  la  cause;  de  tant  de  chocs 
humiliants  ou  douloureux,  elle  se  sentit  subitement  dé- 
couragée de  la  vie.  À  quoi  bon,  en  effet,  prolonger 
cette  épreuve  renaissante,  marcher  sous  cette  épée  de 
l'inconnu,  dont  la  pointe  effleurait  toujours  son  front, 
s'acharner  dans  cette  existence  chère  à  un  seul  homme 
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qui  ne  pouvait  en  jouir?  Ces  pensées  s'entassaient  sur  son 
cœur  comme  les  nuées  sur  le  ciel,  et  tout  y  devenait  de 
plus  en  plus  sombre.  Elle  n'écoutait  plus  ni  les  questions 
de  Marc,  qui  continuait  ses  recherches,  ni  les  encoura- 
gements de  de  Gausson,  triste  de  sa  tristesse.  Immobile  à 
la  môme  place,  elle  demeurait  ensevelie  dans  son  acca- 
blement lorsqu'un  bruit  de  pas  et  des  cris  d'appel  l'arra- 
chèrent à  sa  douloureuse  torpeur.  C'étaient  les  voix 
d'Anselme  Micou  et  de  plusieurs  autres,  parmi  lesquelles 
on  entendait  la  voix  de  Françoise  troublée  et  suppliante. 
Tout  à  coup  la  porte  fut  brusquement  poussée  et  plu- 
sieurs gens  de  la  ferme  parurent  à  l'entrée. 

—  "Vous  voyez  bien  que  la  dame  de  Paris  y  est,  dit  le 
berger  à  Françoise  d'un  ton  de  reproche. 

—  Seulement,  elle  s' trouve  pas  seule,  ajouta  à  demi- 
voix  un  des  garçons. 

Honorine  s'était  levée  en  tressaillant. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda-t-elle  troublée. 

—  Faites  excuse,  dit  Anselme  d'un  ton  grave  et  triste, 
mais  on  a  besoin  de  madame  à  la  ferme. 

—  La  malade  me  demande  ? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  donc  alors? 

Mirou  se  découvrit,  et,  faisant  le  signe  de  la  croix,  il 
dit  avec  une  simplicité  émue  et  pieuse  : 

—  La  grand'mère  vient  de  mourir! 


XXXVI 

L'accusation. 

Après  le  premier  saisissement  de  douleur,  Honorine 
avait  suivi  à  la  ferme  ceux  qui  étaient  venus  la  chercher. 
Elle  voulut  se  rendre  près  de  la  morte  où  elle  resta  en 
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prière  jusqu'à  l'arrivée  de  Vorel;  il  lui  annonça  la  visite 
du  juge  de  paix  appelé  pour  remplir  les  formalités  exi- 
gées par  la  loi  et  l'engagea  doucement  à  se  retirer.  La 
jeun  e  femme  ne  fit  poin  t  •  e  résistance.  La  présence  des  gens 
de  la  ferme,  qui  venaient  témoigner  successivement  une 
douleur  plus  bruyante  que  profonde,  l'avait  jusqu'alors 
tenue  dans  une  pénible  oppression  ;  elle  sentait  le  besoin 
de  se  livrer  seule  et  en  liberté  à  son  affliction.  Elle  dé- 
posa donc  un  dernier  baiser  sur  les  mains  immobiles  de 
sa  grand'mère  et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre,  où 
ses  larmes  purent  couler  sans  contrainte.  Ces  larmes  n'é- 
taient que  trop  justifiées  par  la  perte  qu'elle  venait  de 
faire.  Quelle  que  fût  l'égoïste  rudesse  de  celle  qui  lui 
était  enlevée,  elle  n'avait  point  de  plus  sûre  protection. 
La  mère  Louis  l'avait  aimée  à  sa  manière,  elle  s'était  par- 
fois émue  de  son  isolement,  elle  l'appelait  d'un  de  ces 
noms  familiers  que  rien  ne  remplace;  c'était  un  anneau 
de  famille  qui  se  brisait,  et,  de  fer  ou  d'or,  il  restait  sans 
prix,  car  c'était  le  dernier!  Puis  la  mort  est  un  si  puis- 
sant appel  à  la  miséricorde!  les  défauts  de  l'être  qu'on 
vient  de  perdre  s'effacent  si  aisément  dans  notre  souve- 
nir! Émus  de  sa  disparition,  nous  ne  voulons  nous  rap- 
peler que  ce  qui  le  rendait  digne  de  notre  attachement; 
nous  formons  un  faisceau  de  tous  ses  mérites,  nous  dres- 
sons à  sa  mémoire  un  autel,  et  tout  ce  qu'il  a  pu  nous 
faire  souffrir  est  oublié.  Dans  les  cœurs  généreux,  la 
moindre  séparation  éteint  les  ressentiments;  mais  pour 
les  transformer  en  tendresses,  il  faut  la  grande  absence, 
celle  que  nous  savons  sans  espérance  et  sans  retour  ! 

Honorine  passa  plusieurs  heures  abandonnée  à  son  af- 
fliction. La  sincérité  de  ses  regrets  lui  avait  fait  oublier 
les  avertissements  de  Marc  et  tout  le  reste;  elle  ne  son- 
geait qu'à  cette  mort  rapide  qu'elle  n'avait  pu  prévoir  ni 
adoucir;  elle  se  reprochait  amèrement  son  absence  dans 
un  pareil  instant;  elle  fondait  en  larmes  à  la  pensée  que 
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M  grand 'mère  l'avait  peut-être  appelée  au  moment  de 
fermer  les  yeux  et  ne  l'avait  point  trouvée  là  !  Elle  était 
au  plus  fort  de  ses  crises  de  regrets,  lorsqu'on  frappa  à 
sa  porte.  C'était  Françoise  qui  entra  pâle,  agitée,  et  re- 
ferma vivement  derrière  elle.  Honorine  lui  demanda  la 
cause  de  ce  trouble. 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  puis  vous  dire  au  juste  de  quoi  il 
s'agit,  répondit  Françoise  dont  le  regard  se  tourna  vers 
la  porte  avec  une  sorte  d'effroi;  mais  ils  sont  tous  là  dans 
la  chambre  de  madame  Louis...  C'était  d'abord  M.  Vorel 
et  le  juge  de  paix;  puis  on  a  envoyé  chercher  un  autre 
médecin,  puis  M.  Duclerc,  le  pharmacien;  et  enfin  la 
plupart  des  gens  de  la  ferme  auxquels  on  a  fait  des  ques- 
tions... Moi-même  on  vient  de  m'interroger  sur  ce  qui 
s'est  passé  depuis  quelques  jours. 

—  Et  dans  quel  but? 

—  Je  l'ignore  1  mais  ils  ont  tous  des  figures...  qui 
m'ont  donné  froid,  et  je  ne  sais  pourquoi  j'ai  peur  pour 
vous. 

—  Pour  moi  ;  que  puis-je  craindre? 

—  C'est  qu'ils'm'ont  fait  de  si  singulières  demandes  1 
et  puis,  quand  on  prononçait  votre  nom,  tout  le  monde 
se  regardait  d'une  manière...  Soyez  sûre  qu'il  se  prépare 
quelque  chose!...  et,  tenez,  écoutez...  on  vient  ici  î... 

Des  pas  venaient  en  effet  de  retentir  dans  le  corridor, 
on  s'arrêta  devant  la  porte  de  la  chambre  et  on  frappa. 
Honorine  alla  ouvrir,  c'était  une  des  servantes  de  Ja 
ferme,  accompagnée  du  greffier,  qui  venait  la  chercher. 
La  jeune  femme  déjà  saisie  par  les  avertissements  de 
Françoise,  les  suivit  sans  savoir  ce  qu'on  voulait  d'elle 
ni  où  on  la  conduisait.  Ils  la  firent  entrer  dans  la  cham- 
bre mortuaire  où  toutes  les  personnes  précédemment  in- 
diquées par  la  grisette  se  trouvaient  réunies.  À  leur  vue 
Honorine  s'arrêta;  le  juge  de  paix  l'invita  par  un  signe 
à  s'avancer,  puis  parla  bas  à  Vorel  et  au  pharmacien.  Il 
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y  eut  une  courte  pause.  Les  garçons  et  les  servantes  des 
Motteux  se  tenaient  groupés  à  l'une  des  extrémités  de  la 
chambre  et  dirigeaient  sur  la  jaune  femme  des  regards 
étranges;  celle-ci  embarrassée  de  sa  position,  inquiète 
sans  savoir  pourquoi,  jeta  autour  d'elle  un  coup  d'œil 
rapide  et  tressaillit  en  apercevant  la  morte  immobile  au 
fond  de  l'alcôve.  Son  mouvement  n'échappa  point  au 
juge  de  paix  qui  venait  de  se  retourner. 

—  Cette  vue  vous  trouble,  Madame,  dit-il,  en  indi- 
quant du  doigt  le  lit  funèbre. 

Honorine  ne  put  répondre,  ses  pleurs  avaient  recom- 
mencé à  couler  malgré  elle  et  étouffaient  sa  voix. 

—  Ce  serait,  sans  doute,  dans  votre  position,  une  dou- 
leur naturelle,  reprit  le  juge,  si  vous  n'aviez  précédem- 
ment prouvé  votre  indifférence  pour  la  malade,  en  l'a- 
bandonnant au  dernier  instant. 

—  Ah  !  ne  me  le  rappelez  point,  Monsieur!  s'écria  la 
jeune  femme,  au  milieu  de  ses  sanglots;  je  me  suis  déjà 
fait  plus  de  reproches  que  vous  ne  pourriez  m'en  adres- 
ser... si  j'avais  prévu...  mais  rien  ne  pouvait  me  faire 
craindre  un  malheur  si  prompt.  Quelqu'un...  me  de- 
mandait... 

—  Quelqu'un,  que  madame  n'a  point  l'habitude  de 
faire  attendre?  ajouta  le  juge  de  paix  avec  intention. 

La  jeune  femme  rougit  et  voulut  balbutier  une  ré- 
ponse, mais  il  l'arrêta  du  geste. 

—  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet,  dit-il  ;  pour  le  mo- 
ment il  s'agit  d'autre  chose.  Veuillez  reprendre  votre 
sang-froid,  Madame,  et  répondre  clairement  aux  ques- 
tions que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  adresser  :  elles 
ont  pour  vous  une  importance  capitale. 

A  ces  mots,  il  se  retourna  vers  le  greffier  qui  s'était  as- 
sis près  d'une  table  sur  laquelle  il  se  préparait  à  écrire; 
il  lui  fit,  à  demi-voix,  quelques  recommandations,  et 
s'adressant  de  nouveau  à  Honorine,  il  lui  demanda  ses 
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noms,  prénoms,  et  la  date  de  son  arrivée  aux  Mottcux. 
Elle  fit  à  toutes  ses  demandes  des  réponses  que  le  gref- 
fier inscrivit.  Enfin  le  juge  de  paix,  qui  laissait  un  in- 
tervalle après  chaque  question  afin  de  donner  le  temps 
d'écrire,  arriva  à  l'interroger  sur  ses  rapports  avec  la 
mère  Louis.  Honorine  ne  répondit  que  par  des  expres- 
sions de  reconnaissance.  Elle  rappela  avec  attendrisse- 
ment les  marques  d'affection  qu'elle  avait  reçues  de  sa 
grand'mère  à  différentes  reprises.  Le  juge  fit  un  signe 
ailirmatif. 

—  Nous  savons ,  en  effet,  dit-il ,  que  madame  Louis  a 
longtemps  montré  une  préférence  qui  rendait  votre  vo- 
lonté toute  puissante  aux  Motteux  ;  mais  cette  amitié  n'a- 
vait-elle point  faibli  depuis  quelque  temps? 

—  Il  se  peut  que  la  maladie  y  eût  apporté  quelque  al- 
tération, répliqua  Honorine  qui  ne  faisait  cet  aveu 
qu'avec  effort. 

—  Ainsi,  vous  convenez  que  votre  grand'mère  se 
montrait  mécontente,  irritée? 

—  Par  suite  de  ses  souffrances,  Monsieur. 

—  N'avait-elle  point  môme  fini  par  ne  vous  garder 
près  d'elle  qu'à  regret,  et  ne  venait-elle  pas  de  déclarer 
l'intention  de  vous  frustrer  de  son  héritage9 

—  Je  l'ignore. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  Monsieur,  une  pareille  supposition... 

—  Doit  d'autant  moins  vous  surprendre,  Madame, 
que  vous  avez  hier  renvoyé  le  notaire  qui  se  présentait 
pour  recevoir  les  dernières  volontés  de  la  mourante. 

—  Parce  que  je  ne  soupçonnais  point  la  gravité  de  son 
mal,  Monsieur,  et  que  je  craignais  de  troubler  son 
sommeil  I 

—  C'est  effectivement  la  raison  que  vous  avez  alors 
donnée...  On  aura  plus  tard  à  l'apprécie:  1  Passons  main- 
tenant à  un  autre  ordre  de  faits.  Vous  avez  écrit  ce  bil- 
let à  M.  Duclerc,  ici  présent? 

h.  17 
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—  Il  est  vrai. 

—  Il  vous  a  envoyé  le  médicament  demandé? 

—  Sans  doute. 

—  Et  qu'en  avez-vous  fait? 

—  Je  l'ai  donné  à  la  malade,  Monsieur. 
Le  juge  de  paix  redressa  la  tète. 

—  Ainsi,  vous  l'avouez,  s'écria-t-il. 

—  Pourquoi  le  nierais-je,  répliqua  la  jeune  femme; 
j'ai  fidèlement  suivi  l'ordonnance  de  M.  Vorel. 

Il  y  eut  un  grand  mouvement  parmi  les  spectateurs. 
Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  médecin,  qui  avait 
fait  un  geste  d'étonnement  dont  le  naturel  valait  la  plus 
énergique  protestation. 

—  Moi  î  répéta-t-il  en  regardant  Honorine,  j'ai  donné 
une  ordonnance...  Dans  ce  cas,  madame  de  Luxeuil  l'a 
conservée? 

—  Mais  sans  doute,  dit  Honorine;  la  voici. 

—  Quoi!  ce  billet  de  votre  main... 

—  Je  l'ai  écrit  sous  votre  dictée. 

—  Et  vous  en  avez  envoyé  une  copie  à  M.  Duclerc... 

—  Sur  votre  recommandation. 
Vorel  se  retourna  vers  le  pharmacien. 

—  Vous  ne  m'accuserez  plus  d'empiéter  sur  vos  attri- 
butions, Monsieur,  dit-il  avec  une  ironie  affligée,  vous 
voyez  que  je  vous  adresse  des  acheteurs. 

—  Ce  serait  la  première  fois,  objecta  aigrement  le 
pharmacien. 

—  Je  regrette  que  madame  de  Luxeuil  n'ait  pas  trouvé 
d'explication  plus  vraisemblable,  reprit  Vorel  d'un  ac- 
cent d'indignation  triste  qui  émut  les  auditeurs.  Je  com- 
prends maintenant  son  aveu.  Désespérant  de  cacher  les 
faits,  elle  a  pensé  qu'il  suffirait  de  m'en  attribuer  la  res- 
ponsabilité. La  manœuvre  est  ingénieuse,  mais  heureu- 
sement facile  à^  déjouer.  Je  vois  pourquoi  mademoi- 
selle Françoise  vient  de  sortir  tout  à  1  heure  :  elle  a 
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voulu  avertir  sa  maîtresse  de  ce  qui  se  passait,  et  lui 
donner  le  temps  de  préparer  sa  défense. 

Le  greffier  déclara  qu'il  avait,  en  effet,  trouve  la  gri- 
sette  chez  Honorine.  Yorel  jeta  au  juge  de  paix  un  regard 
expressif,  plia  les  épaules  et  poussa  un  soupir.  Il  était 
évident  qu'il  regardait  une  plus  longue  défense  comme 
inutile.  Tous  les  spectateurs  partagèrent  sans  doute  son 
opinion,  car  les  regards  se  tournèrent  de  nouveau  vers, 
la  jeune  femme,  comme  si  on  eût  attendu  d'elle  quelque 
explication  plus  vraisemblable.  Elle  demeura  d'abord 
étourdie  devant  le  médecin. 

—  Vous  niez  !  s'écria-t-elle  enfin,  et  pourquoi?  Quel 
était  ce  breuvage?...  Qu'esUl  donc  arrivé  ?  Au  nom  de 
Dieu,  répondez  :  que  me  reprochc-t-on  enfin?... 

—  Ah  !  vous  comprenez  qu'il  s'agit  d'un  reproche  ? 
dit  le  juge  avec  un  regard  scrutateur. 

—  A  quoi  bon  sans  cela  cet  interrogatoire!  reprit 
vivement  Honorine;  on  m'accuse,  mais  de  quoi?  Ah  ! 
parlez,  je  le  veux,  Monsieur...  Je  vous  en  conjure  à 
mains  jointes. 

Le  juge  garda  un  instant  le  silence,  puis  la  regardant 
en  face  il  dit  lentement  : 

—  Madame  Louis,  votre  grand'mère  est  morte  empoi- 
sonnée ! 

Le  cri  poussé  par  Honorine  fut  si  horrible  qu'il  fit 
tressaillir  tous  les  spectateurs.  Ce  n'était  ni  une  excla- 
mation de  surprise  ni  un  gémissement  de  douleur;  mais 
une  de  ces  protestations  sans  nom  qui  sortent  quelque- 
fois du  fond  des  entrailles  et  semblent  résumer,  dans 
une  syllabe,  tout  ce  que  les  langues  humaines  ne  peu- 
vent exprimer.  Aussi  lui  fut-il  impossible  de  rien  ajou- 
ter. Après  l'avoir  poussé  elle  demeura  droite,  muette, 
les  deux  mains  pressées  l'une  contre  l'autre  et  les  yeux 
immobiles.  On  eût  dit  que,  foudroyée  par  les  paroles  du 
juge,  elle  avait  exhalé  son  âme  entière  dans  ce  cri  su- 
prême. Mais  son  anéantissement  fut  court.  Elle  en  sortit 
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par  un  second  cri  plus  bas,  plus  douloureux,  plus  indi- 
gné. Ses  regards  cherchèrent  autour  d'elle,  et  courant 
à  Vorel  qui  gardait  son  attitude  affligée  : 

—  Avcz-vous  entendu,  Monsieur,  bégaya-t-elle  avec 
égarement...  Morte...  empoisonnée...  est-ce  vrai...  est-ce 
vrai? 

—  Trop  vrai,  murmura  le  médecin  en  secouant  la  tête. 
Honorine  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Mais  alors  c'est  vous  qui  l'avez  tuée!  cria-t-elle 
éperdue. 

—  Encore  !  dit  Vorel  qui  se  redressa. 

—  Rappelez-vous  vos  recommandations,  reprit  vive- 
ment la  jeune  femme.  C'était  dans  la  chambre  voisine. 
La  malade  venait  de  refuser  vos  soins.  Vous  m'avez  prié 
de  lui  cacher  que  le  remède  était  donné  par  vos  ordres. 
Vous  ne  pouvez  avoir  oublié  toutes  ces  circonstances. 
S'il  y  a  eu  erreur,  imprudence,  ayez  le  courage  de  l'a- 
vouer, Monsieur  ;  ne  me  laissez  point  sous  le  coup  de 
cette  horrible  accusation;  vous  ne  le  pouvez  pas,  vous  ne 
le  devez  pas;  j'en  appelle  à  votre  honneur! 

Elle  parlait  avec  une  véhémence  qui  donnait  à  ses  pa- 
roles une  irrésistible  autorité.  Vorel  s'en  aperçut,  et  sa 
tristesse  étudiée  parut  faire  place  tout  à  coup  à  un  élan 
involontaire. 

—  C'est  aussi  trop  d'audace  !  s'écria-t-il  en  se  levant; 
j'aurais  voulu  garder  le  silence,  mais  puisque  vous  en 
appelez  à  mes  souvenirs,  puisque  vous  me  forcez  à  parler, 
je  vous  dirai,  à  mon  tour,  ce  qui  se  passe  ici  depuis  trois 
mois.  D'abord  vos  correspondances  avec  M.  de  Gausson, 
vos  entrevues  chaque  soir... 

—  Que  dites-vous? 

—  Une  seule  fois  on  s'est  aperçu  à  la  ferme  de  votre 
absence;  l'alarme  a  été  donnée;  on  a  commencé  les  re- 
cherches de  tous  côtés;  mais,  avertie  à  temps  vous  avez 
pu  inventer,  pour  justifier  votre  disparition,  ce  prétendu 
enlèvement  par  des  inconnus... 
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—  Quoi,  vous  douiez?... 

—  À  partir  de  ce  jour  votre  grand'mère  conçut  des 
doutes;  son  affection  se  refroidit,  et...  tomba  subitement 
malade. 

—  Ah  !  c'est  horrible!  balbutia  Honorine,  écrasée  par 
tant  d'audace. 

—  Horrible,  en  effet,  répéta  Vorel  avec  une  expres- 
sion profonde  :  car,  à  partir  de  cet  instant,  les  souffrances 
de  madame  Louis  sont  toujours  allées  croissant.  Mes  con- 
seils eussent  pu  l'éclairer  peut-être,  j'ai  été  écarté!  Une 
seule  fois  la  malade  demanda  à  me  voir,  elle  vint  au  ma- 
noir ;  je  lui  prescrivis  un  régime,  des  remèdes  qui  pou- 
vaient encore  la  sauver!  Au  sortir  de  chez  moi,  madame 
la  conduit  à  Vertboc,  d'où  elle  la  ramène  mourante,  et, 
de  peur  que  des  soins  pussent  la  rappeler  à  la  vie,  elle 
cache  à  tout  le  monde  son  état  ;  elle  ne  permet  à  personne 
la  vue  de  la  malade  ;  elle  la  veille  seule  pendant  la  nuit  !.. . 
Le  reste  est  connu  de  tout  le  monde  !  Le  matin  môme, 
sûre  davpir  atteint  son  but,  madame  quittait  la  morte 
au  point  du  jour,  et  vous  savez  où  les  gens  envoyés  à  sa 
recherche  l'ont  trouvée!...  J'aurais  voulu  ne  rien  révéler 
de  tout  cela,  laisser  à  d'autres  le  soin  de  découvrira  vé- 
rité... mais  on  m'a  forcé  de  tout  dire...  et  madame  ne 
doit  s'en  prendre  qu'à  elle-même! 

Les  accusations  de  Vorel  étaient  si  précises,  il  y  avait 
dans  son  accent  une  sincérité  si  pénétrante,  et  une  si 
douloureuse  conviction,  que  les  derniers  doutes  parurent 
s'effacer  dans  l'esprit  des  auditeurs.  Il  s'éleva  parmi  les 
gens  de  la  ferme  un  premier  murmure  qui  confirmait 
toutes  les  assertions  du  médecin,  puis  un  second  plein  de 
reproches  et  de  colère.  Quanta  Honorine,  elle  semblait 
partager  l'impression  générale.  Atterrée  par  la  vraisem- 
blance des  accusations,  elle  ne  songeait  plus  à  nier  ni  à 
se  défendre;  toute  sa  présence  d'esprit  l'avait  abandon- 
née, elle  ne  voyait  plus  autour  d'elle  que  des  nuages,  au 
milieu  desquels  s'agitaient  des  visages  ennemis  et  cour- 
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roucés;  il  fallut  que  le  juge  lui  adressât  par  deux  fois  la 
parole,  pour  l'arracher  à  cette  espèce  d'étourdissement. 

—  Vous  avez  entendu,  Madame?  dit-il  d'un  ton  plus 
sévère  qu'au  début.  Après  les  explications  du  docteur, 
vous  ne  pouvez  persister  dans  un  système  de  défense 
aussi  dangereux  qu'invraisemblable.  Je  vous  adjure  donc 
de  vous  résoudre  enfin  à  la  déclaration  de  la  vérité. 

Honorine  essaya  de  répondre;  mais  elle  ne  put  que 
balbutier  quelques  mots  sans  suite.  Le  juge  attendit  en- 
core un  moment,  puis  se  retournant  vers  les  deux  méde- 
cins, il  leur  parla  un  instant  tout  bas  et  enfin  se  leva. 

—  Mes  fonctions  ne  me  permettent  point  de  pousser 
cette  affaire  plus  loin,  Madame,  dit-il  ;  les  magistrats  su- 
périeurs seront  avertis  et  feront  leur  devoir.  Attendez- 
vous  à  les  voir  demain  et  à  subir  un  interrogatoire  plus 
sérieux.  D'ici  là  vous  êtes  libre. 

Il  avait  appuyé  sur  ces  mots  avec  une  intention  qui 
n'échappa  point  à  la  jeune  femme.  C'était  une  invitation 
détournée  à  la  fuite,  seule  chance  de  salut  qui  parût 
désormais  possible  pour  elle!  Ce  dernier  témoignage 
d'intérêt  fondit,  pour  ainsi  dire,  l'enveloppe  glacée  qui 
retenait  la  vie  d'Honorine  comme  suspendue.  Elle  poussa 
un  gémissement,  porta  les  deux  mains  à  son  front,  et 
s'écria  : 

—  Ainsi...  personne  ne  veut  croire!...  Ah!  Mon- 
sieur... Monsieur,  ne  me  quittez  pas  ainsi,  ayez  pitié  de 
moi...  dites  ce  qu'il  faut  faire  pour  vous  persuader.  Oh  ! 
ne  pouvoir  donner  aucune  preuve!...  c'est  impossible... 
quelqu'un  doit  savoir  ! . . .  quelqu'un  doit  avoir  entendu  I . . 
quoi,  pas  un  mot,  pas  un  fait  qui  puisse  me  justifier!... 
personne  qui  veuille  venir  cà  mon  secours! 

Elle  s'était  tournée  vers  les  gens  de  la  ferme,  le  regard 
suppliant  et  les  mains  tendues!  tous  baissèrent  les  yeux 
ou  détournèrent  la  tête.  Elle  lit  un  geste  de  désespoir. 

—  Personne,  répôta-t-elle;  non,  ils  m'accusent  tous. 
Et  se  tournant  vers  la  morte  avec  une  douleur  égarée  : 
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—  Àvez-vous  entendu,  ma  mère?  continua-t-elle,  en 
courant  vers  le  lit  funéraire  et  se  laissant  tomber  à  go* 
nom  près  du  chevet;  c'est  moi  qu'ils  accusent  de  vous 
avoir  tuée...  moi,  qui  eusse  donné  ma  vie  pour  vous  faire 
vivre...  moi  qui  n'avais  plus  que  vous  au  monde  pour 
me  protéger...  ils  m'accusent...  et  je  n'ai  rien  à  leur 
répondre...  Ma  mère,  ô  ma  mère,  justifiez-moi,  défen- 
dez-moi! 

Elle  s'était  penchée  sur  le  cadavre  qu'elle  couvrait  de 
baisers  et  de  larmes;  mais  tout  à  coup  elle  se  rejeta  eu 
arrière  avec  un  grand  cri!...  La  morte  venait  de  ss  sou- 
lever et  de  tourner  vers  elle  ses  yeux  à  demi  entr'ou- 
verts  !  Tous  les  spectateurs  reculèreni  glacés  d'épouvante. 
La  mère  Louis  se  redressa  avec  elïort  sur  son  coude.  Ses 
lèvres  s'agitèrent  sans  pouvoir  faire  entendre  aucun  son; 
enfin,  une  de  ses  mains  se  détacha  du  lit,  s'avança  lente- 
ment et  vint  se  poser  sur  le  front  d'Honorine. 

—  Ali!  elle  a  témoigné  -pour  la  jeune  dame,  s'écria 
Micoc,  qui  était  tombé  à  genoux  avec  tous  les  autres 
gens  de  la  ferme. 

—  Oui,  murmura  la  ressuscitée  d'un  accent  si  faible 
qu'il  parvenait  à  peine  jusqu'aux  auditeurs;  pour  elle... 
qui  est  injustement  accusée...  car...  j'ai  tout  entendu. 

—  Vous!  s'écria  Yorel  stupéfait. 

—  Tout!  répéta  la  vieille  femme  avec  plus  de  force, 
et  pendant  qu'on  l'accablait,  j'essayais  en  vain  de  donner 
un  signe;  je  restais  morte  malgré  moi!  ce  n'est  qu'en 
sentant  ses  caresses  que  je  me  suis  réveillée...  ah!  que 
Dieu  soit  béni,  pour  m'avoir  permis  de  revivre  encore 
une  fois! 

—  Nous  devons  tous  le  remercier  doublement  de  ce 
miracle!  dit  le  juge  d'une  voix  troublée,  car  il  sauve 
deux  existences... 

—  Peut-être!  interrompit  la  mère  Louis,  qui  se  rani- 
mait; faites  retirer  tout  ce  monde,  monsieur  Baumont, 
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je  veux  parler  à  la  mezeite...  et  cà  mon  gendre...  plus 
tard,  je  vous  appellerai. 

Le  juge'  de  paix  fit  ce  que  lui  demandait  la  malade,  et 
celle-ci  se  trouva  seule  avec  Honorine  et  le  médecin.  Vorel 
n'avait  pu  revenir  encore  de  son  saisissement.  Ses  traits 
décomposés  laissaient  deviner  la  rage  et  la  frayeur  qui  se 
partageaient  son  âme.  A  la  demande  faite  par  la  mère 
Louis  il  avait  tourné  les  yeux  vers  la  porte  comme  s'il  eût 
voulu  échapper  par  la  fuite  à  cette  explication  ;  un  reste 
d'audace  le  retint,  il  demeura  à  la  même  place  jusqu'au 
moment  où  le  dernier  des  spectateurs  eût  disparu.  La 
mère  Louis  fit  alors  un  signe  à  Honorine. 

— Vois  s'ils  ont  bien  fermé  les  portes,  dit-elle  avec  une 
gravité  sombre. 

La  jeune  femme  alla  s'en  assurer. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  dans  l'autre  chambre?  demanda 
encore  la  paysanne. 

Honorine  répondit  négativement. 

—  Ainsi  personne  ne  peut  nous  entendre? 

—  Personne! 

La  mère  Louis  se  retourna  alors  vers  Yorel  ;  mais  la 
vue  du  médecin  sembla  produire  sur  elle  un  effet  élec- 
trique et  ses  yeux  s'allumèrent. 

— -Approche,  dit-elleavecun  geste  impérieux;  approche 
que  je  puisse  voir  de  plus  près  le  visage  d'un  assassin. 

Vorel  voulut  l'interrompre. 

—  Ne  parle  pas!  continua  la  paysanne  hors  d'elle, 
ou  j'appelle  le  juge  pour  lui  montrer  le  scélérat  qui  a 
d'abord  voulu  noyer  la  petite-fille, 'puis  empoisonner  la 
grand'mère. 

Honorine  fit  une  exclamation. 

—  Oh!  tu  ne  savais  pas  ça,  toi,  reprit-elle  ;  moi  aussi 
j'ai  été  dupe...  J'ai  pas  cru  à  l'instinct  qui  me  disait  de 
me  garer  de  la  vipère,  et  elle  a  voulu  me  mordre  I  mais 
le  bon  Dieu  s'est  fait  mon  second.  Grâce  à  lui  j'en  suis 
sortie  ;  et  maintenant  c'est  à  mon  tour  de  me  re venger. 
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—  Oh!  ne  l'essayez  pas,  ma  mère,  interrompit  ilono- 
rine  :  s'il  est  vrai  que  de  tels  crimes  aient  été  commis,  ce 
n'est  pas  à  nous  de  les  punir. 

—  Et  à  qui  donc  ?  interrompit  la  mère  Louis  avec 
une  indignation  qui  ennoblissait  sa  brutalité  accoutumée. 
Si  ceux  qui  tiennent  les  meurtriers  par  la  gorge  les  lais- 
sent vivre,  qu'est-ce  qui  défendra  les  honnêtes  gens?  Sais- 
tu  seulement  tout  ce  qu'il  a  à  sa  charge.  Demande-lui 
pourquoi  il  est  devenu  veuf  si  vite  l  -  - .  pourquoi  son  fils 
est  idiot...  pourquoi  tu  es  orpheline...  car  c'est  lui  qui 
soignait  ta  mère  quand  ta  mère  est  morte  ! 

La  jeune  femme  joignit  les  mains  avec  un  cri  étouffé. 

—  Non,  non,  reprit  la  fermière  dont  la  colère  gran- 
dissait; y  ne  sera  pas  dit  qu'on  se  sera  nourri  du  sang  et 
de  la  chair  des  miens,  sans  que  j'aie  demandé  vengeance. 
Je  mettrai  la  corde  dans  les  mains  de  la  justice...  et  ce 
sera  à  elle  de  la  tirer. 

Vorel  redressa  lentement  la  tête.  Il  avait  eu  le  temps 
de  se  remettre  insensiblement,  et  les  menaces  de  la  mère 
Louis,  loin  de  l'abattre,  l'avaient  ranimé.  Ainsi  poussé 
aux  dernières  extrémités,  il  se  retourna  subitement 
comme  un  loup  traqué  par  les  chiensetqui  n'a  plus  d'es- 
poir que  dans  une  lutte  désespérée  1 

—  Réfléchissez  à  ce  que  vous  allez  entreprendre,  dit- 
il  d'un  ton  bas  et  menaçant,  avec  vous  je  ne  tenterai  point 
une  défense  inutile  ;  votre  prévention  vous  empêcherait 
delà  comprendre;  mais  devant  les  juges  je  parlerai...  et 
ce  n'est  point  contre  moi  que  tourneront  les  preuves! 

—  Et  contre  qui  donc  ? 

—  Contre  celle  qui  vous  a  préparé  et  offert  le  poison. 

—  À  moi? 

—  Dans  un  breuvage  dont  le  reste  a  été  recueilli. 

—  Le  reste,  répéta  Honorine,  mais  qui  donc  a  pu 
boire? 

—  Attendez,  s'écria  la  mère  Louis  en  portant  une 
main  à  son  front...  Le  verre  était  là...  près  de  moi...- 

h.  17. 
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oui...  cette  nuit...  je  me  rappelle quand  je  me  suis 

réveillée  j'ai  vu  quelqu'un  le  prendre... 

—  Dieu  !  et  c'était? 

—  C'était  l'idiot. 
Vorel  recula  épouvanté. 

—  Henri,  répéta-t-il,  mon  fils...  vous  êtes  sûre 

—  Sûre,  reprit  la  mère  Louis,  je  l'ai  môme  menacé 
et  il  s'est  échappé  de  ce  côté.  Elle  désignait  un  cabinet 
ménagé  à  l'extrémité  de  l'alcôve.  Vorel  et  Honorine  y 
coururent,  mais  à  peine  eurent-ils  repoussé  la  porte  que 
la  jeune  femme  s'arrêta  avec  un  cri  ;  l'idiot  était  étendu 
à  terre  roide  et  sans  mouvement. 

Le  médecin  se  pencha  vivement  sur  lui,  consulta  son 
pouls,  écouta  son  haleine.  11  était  mort  !  Il  y  eut  un  mo- 
ment de  douloureuse  stupeur  pour  Honorine  et  pour  la 
mère  Louis.  Frappée  de  cette  péripétie  inattendue,  elles 
se  regardèrent  en  joignant  les  mains.  Quant  à  Vorel,  il 
s'était  jeté  à  genoux  près  du  cadavre  de  l'idiot  qu'il  avait 
soulevé  dans  ses  bras,  et  il  s'efforçait  de  retrouver  en  lui 
quelques  restes  de  vie.  En  vain  ne  rencontrait-il  que  le 
froid  de  la  mort,  il  ne  pouvait  y  croire;  il  appelait 
Henri,  il  secouait  sa  tête  flottante  avec  une  rage  déses- 
pérée. Mais  enfin,  sur  de  son  malheur,  il  la  laissa  re- 
tomber sur  le  plancher  et  se  redressa  avec  une  sorte  de 
rugissement.  Une  si  pénible  attente,  de  si  longs  efforts, 
tant  de  crimes,  tout  cela  inutile!  inutile  par  sa  faute  1  II 
avait  empoisonné  son  fils,  et  son  fils  mort,  il  n'héritait 
plus  î  Cette  affreuse  pensée  envahit  si  violemment  tout 
son  être,  qu'elle  le  jeta  dans  le  délire.  Il  se  mit  à  par- 
courir la  chambre  les  bras  en  avant,  et  en  poussant  des 
cris  insensés.  Dans  son  égarement,  il  mêlait  d'hypocrites 
expressions  de  douleur  paternelle  aux  sincères  lamenta- 
tions de  ia  cupidité  déçue  !  On  voyait  à  la  fois  le  masque 
et  le  visage.  Il  pleurait  son  fils  unique,  sa  seule  affec- 
tion ;  il  supputait  tout  haut  l'héritage  qui  lui  échappait; 
il  s'emportait  en  malédictions  contre  la  mère  Louis,  con- 
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tre  Honorine Il  prenait  à  deux  mains  son  front  et  le 

heurtait  contre  la  muraille  ! 

Les  deux  femmes  contemplaient  ce  hideux  égarement 
avec  une  curiosité  épouvantée  ;  serrées  l'une  contre  l'au- 
tre, elles  suivaient  d'un  regard  inquiet  tous  les  mouve- 
ments du  médecin.,  prêtes  à  appeler  à  leur  secours.  Mais 
elles  n'en  eurent  point  besoin.  Après  avoir  parcouru 
cinq  ou  six  fois  la  chambre  en  chancelant,  Vorel  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre,  cacha  sa  tête 
dans  ses  deux  mains  et  pleura  1  C'étaient  les  premières 
larmes  qu'il  eût  versées  !  La  colère  de  la  mère  Louis  fut 
ébranlée  par  cette  expression  de  douleur  inattendue. 
Elle  ne  se  demanda  point  au  juste  ce  que  regrettait  le 
médecin,  elle  ne  vit  que  ses  pleurs.  L'idée  de  cet  inno- 
cent mort  pour  elle  et  dont  le  cadavre  était  là  avait  d'ail- 
leurs changé  ses  préoccupations;  elle  se  sentit  attendrie, 
passa  la  main  sur  ses  yeux  humides  ;  puis  se  retournant 
du  côté  de  Vorel  cjui  se  tenait  toujours  à  la  môme  place  : 

—  Le  bon  Dieu  a  lui-même  imposé  le  châtiment,  dit- 
elle  avec  une  gravité  émue;  les  hommes  n'ont  rien  à 
faire  après  lui.  Cachez  encore  un  peu  la  mort  de  votre 
fils  ;  j'arrangerai  tout  avec  les  gens  de  justice. 

La  mère  Louis  tint  parole.  La  mort  de  l'idiot,  décla- 
rée seulement  le  surlendemain,  n'éveilla  aucun  soup- 
çon, et  elle  affecta  de  recevoir  Vorel  comme  par  le  passé. 
Mais  sortie  de  sa  léthargie,  elle  avait  retrouvé  toutes  ses 
souffrances  ;  le  médecin  de  Balleroi,  consulté  le  lende- 
main par  Honorine,  déclara  que  ce  retour  à  la  vie  était 
le  dernier  effort  d'une  organisation  épuisée,  et  annonça 
l'agonie  pour  le  soir  même. 

La  malade  devina  cet  arrêt  et  s'y  résigna.  Comme  il 
arrive  souvent,  l'approche  du  moment  suprême  avait  re- 
levé cette  nature.  Dépouillée  de  ses  grossières  passions, 
et  domptée  par  la  douleur,  elle  se  montrait  plus  compré- 
hensive,  plus  tendre.  Le  prêtre  et  le  notaire  furent  ap- 
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pelés.  La  mère  Louis  remplit  ses  devoirs  avec  un  calme 
digne  qu'Honorine  ne  lui  connaissait  point.  Elle  prit 
toutes  les  précautions  pour  assurer  à  sa  petite-fille  la  to- 
talité de  son  héritage,  régla  avec  elle  quelques  comptes 
arriérés,  lui  donna  de  sages  conseils,  puis  sentant  dimi- 
nuer ses  forces,  elle  l'embrassa  plusieurs  fois  et  entra 
dans  l'agonie!  Celle-ci  fut  longue  mais  paisible.  On  eût 
dit  un  sommeil  légèrement  agité.  De  loin  en  loin,  la 
mourante  rouvrait  les  yeux  avec  un  soupir,  prononçait 
le  nom  d'Honorine,  serrait  sa  main,  puis  retombait  dans 
sa  somnolence  oppressée.  Enfin,  vers  le  soir,  sa  respira- 
tion devint  plus  sifflante,  elle  prononça  des  mots  entre- 
coupés, poussa  quelques  cris  étoiuïés  et  mourut.  Hono- 
rine qui  s'était  jusqu'alors  contenue  éclata  en  sanglots. 
Les  dernières  heures  de  la  vie  de  sa  grand'mère  avaient 
doublé  sa  tendresse;  en  croyant  la  perdre  d'abord,  elle 
avait  pleuré  par  sensibilité  et  par  devoir,  mais  en  la  per- 
dant réellement  cette  fois,  elle  sentit  son  cœur  se  briser. 
Françoise  essaya  de  la  calmer. 

—  Laissez-moi,  s'écria-t-elle  en  tombant  à  genoux 
près  de  la  morte;  je  l'ai  méconnue  jusqu'au  dernier  ins- 
tant, rien  ne  me  consolera  de  cette  douleur  1 

—  Madame  nous  permettra  au  moins  de  la  partager! 
dit  une  voix  railleuse  qui  retentit  tout  à  coup  derrière  elle. 

Les  deux  femmes  se  retournèrent  en  même  temps 
et  demeurèrent  frappées  de  stupeur  devant  Arthur  de 
Luxeuil  1 

XXVI 

Les  droits  du  mari. 

Quelque  imprévue  qu'elle  pût  paraître,  l'arrivée  du 
mari  d'Honorine  n'avait  rien  qui  dût  la  surprendre. 
Sorti  depuis  peu  de  prison,  grâce  à  l'intervention  de 
quelques  amis,  il  avait  appris  la  maladie  de  la  mère  Louis, 
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el  prévoyant  la  possibilité  d'un  prochain  héritage ,  il 
était  parti  sans  retard  pour  les  Motteux,  où  il  arriva 

quelques  instants  après  la  mort  do  la  vieille  paysanne. 
Cette  mort  réalisait  des  espérances  trop  longtemps  cares- 
sées pour  ne  pas  être  accueillie  avec  transport.  Dès  le 
lendemain,  après  la  cérémonie  funèbre,  do  Luxeuil  se 
rendit  chez  le  notaire  afin  de  l'interroger  sur  la  fortune 
laissée  par  la  mère  Louis  et  sur  ses  dispositions  testamen- 
taires. Pendant  ce  temps,  Honorine  restée  seule  dans  la 
chambre  mortuaire,  priait  et  pleurait.  Tout  ce  qui  frap- 
pait ses  regards  entretenait  son  affliction.  Après  avoir  re- 
mis en  place  chaque  chose,  par  une  habitude  machinale, 
comme  si  celle  qui  n'était  plus  là  devait  y  revenir,  elle 
s'arrêta  avec  un  tressaillement  devant  cette  alcôve  vide, 
dont  le  funèbre  désordre  entretenait  ses  souvenirs  dou- 
loureux !...  Dans  ce  moment  de  Gausson  ouvrit  douce- 
ment la  porte.  À  sa  vue,  elle  poussa  une  exclamation  in- 
volontaire et  lui  tendit  les  mains  avec  cette  expression 
plaintive etsuppliante  des  enfants  qui  demandent  secours. 
Le  jeune  homme  courut  à  elle. 

—  Ah  !  je  viens  desavoir  seulement  ce  que  vous  aviez 
souffert ,  dit-il,  Françoise  m'a  tout  appris,  et  je  suis  ac- 
couru ! . . 

—  Elle  est  morte  !  murmura  Honorine  qui  ne  pouvait 
penser  à  autre  chose. 

—  Mais  vos  amis  vous  restent!  reprit  de  Gausson  qui 
baisait  avec  une  passion  attendrie  les  mains  qu'il  tenait, 
et  si  la  mort  vous  a  enlevé  votre  protectrice,  un  heureux 
hasard  vient  de  vous  rendre  un  protecteur  ;  le  duc  de 
Saint-Alofe  est  libre. 

—  Se  peut-il? 

—  Marc  a  reçu  une  lettre  de  lui,  d'abord  adressée  à 
Paris,  puis  retournée  à  Trévièrcs  où  il  l'a  trouvée.  Le 
duc  se  cache  dans  le  département  voisin. 

—  Ah  !  je  veux  qu'il  vienne  ici,  près  de  nous,  dit  vi- 
vement la  jeune  femme  ;  vous  irez  le  chercher,  Marcel. 
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—  Je  le  souhaite,  mais  songez  que  sa  liberté  tient  au 
secret  de  sa  retraite. 

—  Ne  peut-il  se  cacher  aux  Motteux  ? 

—  Vous  oubliez  qu'il  est  connu  de  M.  de  Luxeuil. 
Honorine'tressaillit. 

—  Ah!,:.,  je  n'y  pensais  plus,  dit-elle  en  pâlissant... 
oui...  Nous  ne  sommes  pas  seuls...  mais  M.  de  Luxeuil 
repartira  bientôt,  sans  doute. 

—  Dieu  le  veuille. 
Elle  le  regarda. 

—  Àvez-vous  donc  quelque  nouveau  sujet  de  crainte? 
demanda-t-clle  vivement;  Marcel,  au  nom  du  ciel,  répon- 
dez; vous  savez  quelque  chose? 

—  Rien,  répliqua  le  jeune  homme,  mais  je  tremble... 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  tout  à  l'heure,  en  venant  ici,  j'ai  aperçu 
M.  de  Luxeuil  causant  avec  le  médecin. 

—  M.  Vorel? 

—  Je  ne  doute  plus  que  ce  misérable  ne  soit  l'ennemi 
caché  dont  Marc  venait  vous  dénoncer  la  présence  ;  lui 
seul  a  pu  surprendre  notre  correspondance,  et  s'il  en 
parle  à  votre  mari  ! . . 

—  Ah  !  vous  me  faites  trembler,  interrompit  Hono- 
rine épouvantée...  Il  parlera,  n'en  doutez  point...  et 
quand  M.  de  Luxeuil  saura...  Vous  ne  pouvez  rester  ici, 
Marcel  ;  je  veux  que  vous  partiez  sur-le-champ... 

—  Que  dites- vous!  fuir  au  moment  du  danger... 

—  Il  le  faut!  il  le  faut! 

—  C'est  impossible,  Honorine  !  Songez  à  ce  que  vous 
me  demandez  ! 

—  Écoutez!  interrompit  la  jeune  femme  en  baissant 
subitement  la  voix  et  imposant  silence  des  deux  mains. 

C'était  Arthur  que  l'on  entendait  parler  dans  l'escalier, 
où  il.  donnait  quelques  ordres. 

—  Il  va  vous  trouver  ici  1  continua-t-elle  épouvantée. 

—  Ne  puis-je  m'échapper... 
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—  Par  ce  côté,  vous  le  rencontrez... 

—  Mais  là? 

—  Ah!  oui...  vite,  le  voici... 

Elle  fît  entrer  précipitamment  de  Gausson  dans  la 
chambre  voisine,  ferma  la  porte  et  retira  la  clef.  Au  même 
instant  de  Luxeuil  parut  à  rentrée. 

—  J'use  des  privilèges  de  la  campagne,  dit-il  en  s'in- 
ciblant  légèrement;  j'entre  sans  dire  :  gare!  Madame  ex- 
cusera, j'espère,  ma  liberté. 

—  Vous  avez  sans  doute...  à  me  parler?  demanda- 
Honorine  troublée. 

—  Je  ne  me  serais  point,  sans  cela,  permis  de  me  pré- 
senter, fit  observer  Arthur,  qui  semblait  n'avoir  d'autre 
but  que  de  faire  ressortir,  par  une  politesse  affectée,  ses 
intentions  impertinentes;  mais  Madame  doit  comprendre 
qu'après  une  aussi  longue  séparation  ce  n'est  point  trop 
d'une  entrevue  dequelques  instants. Je  tâcherai,  dureste, 
de  l'importuner  peu  de  temps. 

Honorine  parut  vouloir  prendre  acte  de  cette  dernière 
pré  esse  en  restant  debout,  une  main  appuyée  sur  le^ 
dossier  (1ela  chaise  qu'elle  avait  instinctivement  avancée; 
mais  il  était  évident  qu'Arthur,  malgré  sa  protestation 
de  laconisme,  désirait  s'expliquer  avec  détail;  car,  pre- 
nant lui-même  un  siège,  il  invita  du  geste  Honorine  à 
s'asseoir.  Elle  parut  hésiter. 

—  De  grâce  souffrez  que  nous  nous  expliquions  à 
l'aise,  reprit-il  avec  insistance  ;  on  ne  cause  guère  debout 
qu'au  théâtre  ;  et  nous  sommes  ici  chez  nous,  jouant  la 
comédie  sans  témoins  et  pour  notre  propre  compte. 

Honorine  s'assit.  Il  y  eut  une  courte  pause,  puis 
Arthur  reprit  : 

—  Mon  intention  n'est  point  de  vous  reparler  des  dé- 
bats qui  se  sont  autrefois  élevés  entre  nous,  Madame  ; 
nous  avions  entrepris  tous  deux  une  lutte  folle,  et  que 
votre  départ  a  heureusement  interrompue  ;  je  reviens  au- 
jourd'hui complètement  transformé,  et  comme  on  eut 
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dit  autrefois,  l'olivier  à  la  main,  j'ose  espérer  que  vos  in- 
tentions ne  sont  pas  moins  pacifiques. 

—  Je  n'ai  jamais  cherché  ni  souhaité  la  lutte,  Mon- 
sieur, répliqua  Honorine,  qui  ne  comprenait  point  encore 
où  il  en  voulait  venir. 

—  Alors  nous  ne  pouvons  manquer  de  nous  entendre, 
continua  de  Luxeuil.  En  définitive,  nous  nous  sommes 
beaucoup  tourmentés  l'un  l'autre,  et  pourquoi?  Parce 
que  nos  goûts  étaient  différents,  nos  principes  contraires  ! 
Comme  si  le  monde  n'était  point  assez  grand  pour  deux: 
volontés  !  Aussi  ai-je  fait  depuis  de  sages  réflexions,  et 
suis-je  arrivé  à  cette  opinion,  que  le  mariage,  était  une 
auberge  où  l'on  devait  profiter  des  bénéfices  de  l'associa- 
tion sans  s'imposer  les  gênes  de  l'intimité.  Ii  me  semble 
que  ma  définition  doit  obtenir  votre  approbation. 

—  J'attends...  le  but  de  ces  explications,  Monsieur, 
dit  Honorine,  qui  se  sentait  malgré  elle  glacée  du  ton 
froidement  persiffleur  d'Arthur. 

Celui-ci  s'inclina. 

—  Ah  !  le  but,  reprit-il  ;  en  effet,  je  m'aperçois  que 
je  me  suis  laissé  emporter  aux  développements  philoso- 
phiques, et  je  vous  remercie,  Madame,  de  me  rappeler 
au  fait.  Le  but,  le  voici.  La  mort  de  madame  Louis  vous 
laisse  un  héritage  suffisant  pour  réparer  les  brèches 
faites  à  votre  fortune  par  les  nécessités  du  passé.  Grâce 
à  lui,  vous  pouvez  reprendre  des  habitudes  auxquelles 
vous  n'eussiez  dû  jamais  renoncer  ;  je  viens,  en  consé- 
quence, vous  arracher  à  votre  exil  pour  vous  rendre, 
dans  le  monde,  le  rang  qui  vous  est  dû. 

Honorine  releva  vivement  la  tête. 

—  A  moi  ?  s'écria-t-elle  ;  ah  !  je  n'ai  d'autre  ambition 
que  la  retraite,  Monsieur,  et  rien  ne  pourra  m'obligera 
recommencer  une  vie  à  laquelle  je  dois  mes  plus  cruels 
souvenirs.  J'apprécie,  du  reste,  comme  je  le  dois,  votre 
démarche  !... 

—  Pardon  !  vous  n'en  devinez  évidemment  qu'une 
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partie,  (it  observer  de  Luxeuil  tranquillement.  Vous  avez 
compris  que  je  voulais  profiter  de  votre  nouvelle  opu- 
lence ;  c'est  effectivement  un  privilège  que  je  tiens  du 
code,  et  j'ai  toujours  professé  un  respect  aveugle  pour 
les  lois...  quand  elles  sont  faites  à  mon  profit.  Mais  j'au- 
rais pu  jouir  de  ces  avantages  en  vous  laissant  ici  par  un 
compromis  amiable,  et  je  l'aurais  fait  sans  aucun  doute 
si  je  n'avais  besoin  de  votre  retour  à  Paris. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Monsieur?  demanda  Hono- 
rine stupéfaite  de  cette  étrange  franchise. 

—  Mon  Dieu  !  c'est  chose  humiliante  à  déclarer,  reprit 
Arthur  ;  cet  aveu  va  vous  donner  sur  moi  d'immenses 
avantages  ;  mais  maintenant  je  suis  franc,  par  paresse... 
Depuis  votre  départ,  ma  réputation  est  devenue  détes- 
table. Un  mari  peut  mal  vivre  avec  sa  femme  ;  c'est  la 
chance  commune,  l'état  normal  ;  mais  vivre  séparés  î... 
cela  a  quelque  chose  de  choquant.  Le  monde,  qui  ne 
s'inquiète  pas  du  mal,  condamne  tout  ce  qui  a  l'appa- 
rence du  désordre  î  puis,  le  moyen,  quand  on  est  seul,  de 
tenir  une  maison,  de  donner  des  fêtes,  de  garder  enfin 
son  rang  avec  quelque  éclat  ?  Depuis  un  an,  je  suis  des- 
cendu, malgré  moi,  au  rôle  de  célibataire  ;  on  m'a 
adressé  des  invitations  que  je  ne  puis  rendre  ;  mon  hôtel 
est  désert  ;  je  vis  au  foyer  de  l'Opéra  et  au  café  de  Paris. 
Tout  cela  était  parfait,  il  y  a  cinq  à  six;  ans  ;  mais  je  me 
fais  un  peu  vieux  pour  continuer  ce  personnage  de  gar- 
çon ;  il  est  temps  de  prendre  une  posilion  plus  grave, 
de  devenir  sérieusement  chef  de  maison,  et,  comme  pour 
cela  il  me  faut  une  femme,  j'ai  du  penser  naturellement 
à  la  mienne. 

—  Je  ne  puis  regarder  une  pareille  explication  comme 
sérieuse,  Monsieur,  dit  Honorine  glacée  par  ce  cynisme 
moqueur,  et  j'aime  encore  à  croire  que  vous  ne  persis- 
terez point  dans  une  intention...  qui  ne  peut  être  qu'une 
menace. 

—  Mon  Dieu  î  pourquoi  ne  pas  achever  votre  pensée, 
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reprit  de  Luxeuil  d'un  ton  souriant  ;  vous  regardez  mes 
prétentions  comme  une  ruse. 

—  Monsieur!... 

—  Vous  croyez  que  je  parle  de  vous  conduire  à  Paris 
afin  de  vous  forcer  à  racheter  le  droit  de  demeurer  ici  ? 
Je  suis  étonné  que  vous  ne  m'ayez  point  encore  demandé 
pour  quelle  somme  je  consentirais  à  vous  laisser  dans 
votre  solitude. 

—  Eh  bien  !  je  vous  le  demande  1  s'écria  la  jeune 
femme  poussée  à  bout. 

—  Décidément,  Madame,  vous  me  forcerez  à  me  mettre 
au  rang  des  maris  incompris,  dit  Arthur  ironiquement; 
je  suis  véritablement  contrarié  de  ne  pouvoir  vous  con- 
vaincre que  je  tiens  non-seulement  à  votre  fortune  mais 
à  vous-même. 

Honorine  fit  un  mouvement. 

—  Oh  !  ne  donnez  point  trop  d'étendue  à  mes  préten- 
tions, reprit  de  Luxeuil  avec  un  accent  incisif  ;  ce  que 
je  demande,  c'est  seulement  une  apparence  !  Je  n'ai 
point  le  téméraire  espoir  d'obtenir  davantage.  Tonte  li- 
berté sera  laissée  à  vos  sentiments,  à  vos  habitudes,  à 
vos  actes,  et,  pour  n'avoir  jamais  à  revenir  sur  un  sujet 
pareil,  je  me  permettrai  un  simple  avis. 

—  Quel  avis,  Monsieur  ? 

—  Celui  de  mettre  plus  de  prudence,  Madame,  dans 
des  relations  qui  ont  tout  intérêt  à  se  déguiser  ;  de  ne 
point  confier  aux  arbres  une  correspondance  qui  pourrait 
être  surprise  ;  de  choisir  enfin  pour  vos  rendez-vous  du 
matin  un  lieu  qui  ne  soit  point  ouvert  à  tout  venant. 

Au  premier  mot  prononcé  par  Arthur,  la  jeune  femme 
avait  tressailli,  puis  elle  devint  très-pâle. 

—  Je  m'attendais  à  ces  accusations...  balbutia-t-elle  ; 
mais  quelles  que  puissent  être  vos  préventions,  Monsieur, 
je  puis  vous  affirmer... 

— De  grâce  !  pas  de  serments  !  interrompit  de  Luxeuil  ; 
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je  ne  vous  aiadressô  ni  questions,  ni  reproches  ;  j'ai  seu- 
lement hasardé  un  conseil  î 

—  Non,  s'écria  Honorine,  bouleversée  par  ce  calme 
sardonique,  dont  elle  ne  pouvait  comprendre  la  cause  ; 
non,  ce  n'est  point  un  conseil!  Ah!  votre  froide  raillerie 
cache  quelque  piège,  Monsieur  ;  montrez-le,  quel  qu'il 
soit  ;  que  voulez-vous  enfin,  parlez  !  Si  c'est  une  part  de 
cet  héritage  que  Dieu  m'a  donné  dans  sa  colère,  prenez- 
la  :  mais  si  c'est  mon  repos,  ma  liberté,  n'espérez  point 
que  je  vous  les  livre  ;  je  ne  reprendrai  point  une  chaîne 
dont  vous  m'avez  fait  une  flétrissure  ;  je  ne  feindrai 
point  un  pardon  que  je  n'ai  point  accordé  ;  je  ne  veux 
point  de  la  paix  que  vous  me  proposez,  et  si  vous  n'en 
avez  point  d'autre,  c'est  moi  qui  demande  la  guerre. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  de  Luxeuil,  en  frappantle 
plancher  de  sa  badine.  Je  vous  reconnais  enfin,  Madame  ; 
vous  voilà  telle  que  je  vous  aime;  audacieuse  par  irré- 
solution et  menaçante  par  peur  !  seulement  je  dois  m'é- 
tonner  de  la  lenteur  de  votre  intelligence  pour  ce  qui 
me  concerne.  Yous  me  demandez  pourquoi  je  vous  parle 
si  tranquillement  de  votre  amour  pour  M.  de  Gausson  ? 
moi  je  vous  demande,  Madame,  comment  j'en  pourrais 
parler  autrement  ?  Faut-il  donc  m' indigner  de  ce  qui  me 
sert. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Monsieur. 

—  Autrefois,  Madame,  j'étais  l'offenseur,  j'avais  tout 
à  craindre  ;  aujourd'hui  je  suis  l'offensé,  et  c'est  à  vous 
de  trembler  !  vous  êtes  désormais  à  ma  merci.  Je  sais  où 
vous  frapper.  Ah  !  vous  avez  longtemps  abusé  de  vos  avan- 
tages, c'est  à  mon  tour  enfin.  Maintenant,  Madame,  au 
moindre  geste  vous  devrez  obéir  ;  quand  je  vous  dirai  de 
venir,  vous  viendrez,  car,  au  premier  refus,  moi,  votre 
mari,  votre  maître,  je  puis  aller  trouver  celui  que  vous 
aimez...  le  tuer...  et  le  monde  dira  que  j'ai  bien  fait. 
Oh!  tout  est  changé;  vous  avez  perdu  ce  talisman  qui 
vous  défendait;  aujourd'hui  mon  honneur  est  pourmoi 
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une  épée  avec  laquelle  je  puis  égorger  votre  bonheur. 
Faites-vous  donc  humble  et  patiente,  si  vous  ne  voulez 
savoir  ce  qu'il  y  a  de  tristesse  dans  un  cœur  de  veuve  1 
A  mesure  que  de  Luxeuil  parlait,  Honorine  devenait 
plus  pâle.  Elle  comprenait  enfin  et  elle  demeurait  égarée 
d'épouvante.  Ce  fut  seulement  au  dernier  mot  prononcé 
qu'elle  se  leva  avec  un  cri. 

—  Àh!  c'est  horrible,  dit-elle  éperdue... 

—  C'est  simplement  raisonnable,  répliqua  Arthur  en 
se  levant  à  son  tour.  Remarquez  que  le  hasard  pouvait 
vous  donner  un  mari  sans  usage,  qui  eût  pris  tout  de 
suite  la  chose  au  tragique  et  ne  vous  eut  point  laissé  d'al- 
ternative. Moi,  au  contraire,  je  suis  comme  le  Dieu  de 
M.  Tartuffe,  j'admets  lès  accommodements.  Tant  que 
vous  resterez  sur  le  pied  de  paix,  M.  de  Gausson  ne  ces- 
sera point  d'être  de  mes  amis:  comme  Mécène,  je  dor- 
mirai pour  Auguste  ;  mais  à  la  première  révolte,  je  vous 
avertis  que  je  me  réveille,  et  alors  malheur  à  qui  aura 
compromis  la  femme  de  César! 

—  Ainsi,  s'écria  la  jeune  femme  révoltée,  vous  croyez 
à  ma  honte  et  vous  l'acceptez  à  l'amiable...  par  compro- 
mis !  Ah  !  je  ne  vous  croyais  pas  descendu  si  bas. 

—  J'ai  dû  vous  suivre,  Madame,  répliqua  ironique- 
ment de  Luxeuil. 

—  Et  vous  avez  espéré  que  j'accepterais  cette  transac- 
tion inouïe,  reprit  Honorine,  chez  qui  le  dégoût  faisait 
taire  la  peur.  Vous  avez  pensé  que  j'achèterais  de  vous 
le  droit  du  déshonneur.  Non,  Monsieur,  non  ;  quoi  que 
vous  ayez  pu  croire,  je  ne  suis  point  arrivée  à  ce  point 
d'abaissement  ;  je  puis  me  justifier  de  toutes  les  accusa- 
tions portées  contre  moi;  loin  de  craindre  la  vérité,  je 
la  veux,  je  la  demande. 

Arthur  l'interrompit  d'un  geste. 

—  Alors,  veuillez  me  remettre  la  clef  de  cette  porte, 
dit-il,  en  montrant  la  chambre  dans  laquelle  de  Gausson 
se  trouvait  enfermé. 
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Honorine  changea  de  visage.  Dans  son  élan  d'indigna- 
tion, elle  avait  oublié  un  instant  qu'il  était  là. 

—  Donnez,  répéta  de  Luxcuil  plus  vivement,  car  je 
me  lasse  enfin  de  ce  débat;  puisque  vous  désirez  la  vé- 
rité, moi  aussi  je  veux  la  connaître. 

II  avait  fait  un  pas  vers  la  porte,  Honorine  s'y  appuya 
suppliante  et  éperdue. 

—  Ah  î  vous  étiez  averti,  dit-elle  ;  vous  saviez  que 
M.  de  Gausson  était  ici. 

** —  Ainsi,  vous  en  convenez  ?  interrompit  Arthur  qui 
la  tenait  palpitante  sous  son  regard. 

—  N'en  concluez  rien  contre  lui  ni  contre  moi,  Mon- 
sieur; Dieu  sait  que  le  hasard  a  tout  fait  ;  que  cette  visite 
n'avait  rien  qui  ne  pût  s'avouer;  mais  je  vous  savais 
prévenu  par  M.  Yorel...  J'ai  craint  une  première  expli- 
cation, c'est  le  seul  motif  qui  nous  ait  décidés...  le  seul, 
je  vous  le  jure. 

M.  de  Luxeuil  tendit  la  main. 

—  La  clef,  Madame. 

—  Ecoutez-moi,  Monsieur,  je  vous  en  conjure,  écou- 
tez-moi, dit  la  jeune  femme  épouvantée  et  dont  les  idées 
se  troublaient,  si  ce  n'est  par  confiance  que  ce  soit  par 
pitié  pour  moi,  par  respect  pour  vous-même.  N'en  venez 
point  à  un  éclat  honteux  et  inutile. 

—  Je  vous  ai  offert  un  moyen  de  l'éviter,  fit  observer 
de  Luxeuil  ;  consentez  à  ce  que  j'exige,  et  à  cette  con- 
dition je  me  retire. 

La  jeune  femme  fit  un  effort. 

—  Eh  bien...  bégaya-t-elle,  je  vous  demande,  Mon- 
sieur, quelques  heures... 

Arthur  la  regarda. 

—  Un  autre  refuserait  de  laisser  échapper  une  occa- 
sion aussi  favorable,  dit-il  ;  mais  je  veux  vous  prouver 
jusqu'au  bout  mon  désir  de  conciliation...  d'autant  que 
je  suis  assez  fort  pour  me  montrer  généreux.  Je  me  re- 
tire ;  mais  je  reviendrai  demain.  D'ici  là,  tachez  d'accou- 
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tumer  votre  esprit  aux  conditions  que  je  vous  propose  ; 
elles  n'ont  rien  de  dur;  vous  le  verrez  à  la  pratique;  ce 
plan  qui  vous  effarouche  ressemble  au  péché  ;  on  s'y  dé- 
cide difficilement,  puis  on  y  persévère  avec  délices.  Pen- 
sez-y. 

Il  la  salua  avec  une  politesse  railleuse  et  sortit.  Dès 
que  le  bruit  de  ses  pas  eut  cessé  de  se  faire  entendre,  Ho- 
norine ouvrit  vivement  la  chambre  dans  laquelle  s'était 
caché  de  Gausson.  Il  ne  s'y  trouvait  plus!  Elle  courut  à 
la  fenêtre  ouverte  et  aperçut,  au-dessous,  la  trace  de  ses 
pieds  profondément  empreinte  dans  le  sol.  La  crainte 
d'être  découvert  et  de  la  compromettre  l'avait  sans  doute 
décidé  à  cette  fuite  périlleuse.  Honorine  descendit  rapi- 
dement, espérant  savoir  de  Françoise  ce  qui  s'était 
passé  ;  mais  celle-ci  n'était  point  à  la  ferme.  Elle  courut 
à  la  maison  du  garde  que  la  grisette  habitait,  et  la  trouva 

fermée Il  fallut  revenir  aux  Motteux  sans  avoir  rien 

appris.  Ce  fut  seulement  plusieurs  heures  après  que 
Françoise  reparut.  Elle  venait  de  Vertbec,  où  de  Gaus- 
son était  arrivé  sain  et  sauf.  Un  long  entretien  avait  eu 
lieu  entre  lui  et  Marc,  et  ce  dernier  devait  attendre  Ho- 
norine à  la  maison  du  crarde-forcstier  vers  le  déclin  du 
jour.  Bien  qu'elle  i;norât  le  motit  de  cette  entrevue,  la 
jeune  lemme  s'y  rendit  à  l'heure  indiquée.  Honorine 
avait  espéré  trouver  Marcel  chez  Françoise,  mais  le 
chouan  y  était  seul.  Il  avait  changé  ses  haillons  contre 
un  costume  bourgeois  d'une  propreté  recherchée.  La 
jeune  femme  voulut  l'instruire  de  ce  qui  s'était  passé 
entre  elle  et  de  Luxeuil;  il  l'interrompit. 

—  M.  de  Gau-son  m'a  tout  appris,  dit-il  ;  je  viens 
pour  vous  secourir. 

—  Vous  le  pouvez  donc?  s'écria  Honorine;  ah  1  si 
vous  avez  un  moyen,  parlez. 

—  Lisez  d'abord  cette  lettre. 

La  jeune  femme  prit  la  lettre  qu'il  lui  présentait; 
c'était  l'écriture  de  Marcel  !  Elle  l'ouvrit  et  lut  : 
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«  J'étais  là,  Honorine,  et  jusqu'au  moment  où  il  vous 
a  demandé  la  clef,  j'ai  tout  entendu  !  C'est  alors  seule- 
ment que  la  crainte  de  confirmer  ses  soupçons  par  ma 
présence,  et  de  lui  donner  un  nouvel  avantage  contre 
vous,  m'a  décidé  à  partir  ! 

»  Oui,  j'ai  tout  entendu  1  Maintenant  je  connais  ses 
projets  :  je  les  comprends  ;  je  sais  ce  qu'il  doit,  ce  qu'il 
peut  oser!  Ses  menaces  ne  sont  point  de  vaines  supposa 
trons;  tout  ce  qu'il  vous  a  dit,  il  le  fera  ! 

»  Ainsi  je  deviendrais  pour  lui  un  moyen  de  persécu- 
tion I  II  vous  forcerait  à  racheter  ma  vie  par  une  odieuse 
soumission  !  Ah  !  mon  premier  mouvement  à  celte  pen- 
sée a  été  de  courir  pour  provoquer  moi-même  la  ren- 
contre dont  il  vous  menace;  votre  souvenir  m'a  arrêté. 
Quel  que  soit  le  résultat  d'une  lutte  entre  M.  de  Luxeuil 
et  moi,  elle  vous  sera  également  fatale,  car  le  monde  ne 
voudra  voir  en  nous  qu'un  mari  et  un  amant...  Vain- 
queur ou  vaincu,  je  vous  perdrais  donc  toujours,  et  je 
n'aurais  réussi  qu'à  vous  flétrir  1 

»  Comprenez-vous,  Honorine;  moi  qui  ai  le  saint 
amour  d'un  frère,  moi  qui,  pour  conserver  l'auréole  de 
pureté  qui  vous  couronne,  donnerais  dix  fois  ma  vie, 
penser  que  je  pourrais  vous  laisser  avec  un  honneur 
soupçonné  !  Non,  cela  ne  peut  pas  être,  cela  ne  sera  pas. 
J'aurais  voulu  n'avoir  à  donner  que  mon  sang;  c'est  ma 
joie,  mon  espoir  que  l'on  demande,  je  ne  balance  pas. 

»  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  Honorine,  je  serai 
parti!  » 

—  Parti!  s'écria  la  jeune  femme  en  s'interrompant  et 
en  regardant  Marc.  C'est  impossible  ! 

—  Lisez,  répéta  doucement  ce  dernier. 

Elle  chercha  l'endroit  auquel  elle  s'était  arrêtée,  et 
reprit  : 

«  Soyez  donc  désormais  sans  crainte;  moi  absent,  les 
menaces  de  M.  de  Luxeuil  deviennent  vaines  ;  il  n'a  plus 
d'armes  contre  vous.  Toutes  les  recherches  pour  me 
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trouver  seraient  inutiles:  j'aurai  fui  trop  loin  et  pour 
toujours! 

»  En  écrivant  ces  mots,  je  sens  mon  cœur  qui  se 
brise... mais  il  le  faut.  Ainsi, du  moins, vous  redeviendrez 
libre;  vous  serez  maîtresse  de  votre  présent,  de  votre 
avenir.  Vous  resterez  honorée  autant  que  pure!...  Mon 
but  sera  atteint.  Dieu  décidera  du  reste. 

»  Adieu,  vous  dont  j'emporte  le  souvenir  comme  un 
talisman;  vous  à  qui  je  dois  tant  d'innocentes  joies  et  de 
consolations  sans  remords:  adieu,  mon  amie,  ma  sœur! 
Quelque  épreuve  ou  quelque  bonheur  que  vous  garde  l"a- 
venir,  pensez  à  moi  sans  tristesse,  mais  ne  m'oubliez  pas. 

i  Marcel.  » 

Les  larmes  avaient  gagné  Honorine;  elle  put  à  peine 
lire  les  dernières  lignes  tracées  par  de  Gausson,  et  quand 
elle  les  eût  achevées,  elle  les  pressa  sur  ses  lèvres  en 
sanglotant.  Marc  respecta  cette  douleur  qu'il  semblait 
partager,  et  laissa  passer  quelques  instants  avant  de  re- 
prendre la  parole.  Enfin,  il  s'approcha  de  la  jeune  femme 
et  lui  dit  d'un  accent  ému  : 

—  M.  de  Gausson  a  pris  le  seul  parti  qui  fût  sage,  Ma- 
dame ;  mettez  autant  de  courage  à  accepter  son  sacrifice 
qu'il  en  a  mis  à  le  faire.  Sa  seule  récompense  mainte- 
nant est  de  penser  qu'il  a  assuré  votre  repos.  Songez  à  ce 
qu'il  souffrirait  s'il  voyait  votre  affliction. 

—  Parti!  répéta  Honorine,  qui  ne  pouvait  détacher 
son  âme  de  cette  pensée. 

—  Il  vous  a  expliqué  pourquoi  il  le  faisait. 

—  Oui...  oui;  mon  Dieu!  Oh!  j'ai  compris...  mais... 
parti  ! . . . 

—  Pourquoi  vous  acharner  à  cette  pensée?...  Songez 
plutôt  à  ce  qu'il  faut  faire  pour  que  ce  départ  ne  soit 
point  inutile.  Vous  le  devez  à  vous-même..,  vous  le  de- 
vez à  M.  Marcel. 

—  Comment?  que  faut-il  encore?  demanda  Honorine 
émue  par  ce  dernier  argument. 
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—  Si  vous  restez  ici,  reprit  Marc,  vous  ne  pouvez 
empocher  M.  deLuxeuil  d'y  demeurer  également,  la  loi 
l'autorise,  et  il  est  à  craindre  qu'il  n'use  de  ce  droit  pour 
essayer  mille  persécutions. 

—  Mais  si  je  pars,  reprit  la  jeune  femme,  ramenée  au 
sentiment  de  sa  position,  ne  peut-il  courir  à  ma  pour- 
suite, me  forcer  de  le  suivre? 

—  C'est  un  privilège  écrit  dans  le  code,  mais  auquel 
on  a  dû  renoncer  dans  la  pratique,  fit  observer  Marc; 
rien  ne  vous  oblige  d'ailleurs  à  faire  connaître  votre  re- 
traite; un  homme  d'affaires  muni  de  votre  procuration 
peut  régler  tout  ce  qui  concerne  l'héritage  de  ma- 
dame Louis,  et  lui  seul  saura  où  vous  trouver. 

—  Alors  je  partirai. 

—  Je  venais  vous  l'offrir;  toutes  les  précautions  sont 
prises  pour  qu'il  soit  impossible  de  suivre  nos  traces,  et 
nous  pouvons  quitter  ce  soir  même  les  Motteux. 

—  A  l'instant,  je  suis  prête. 

—  Yous  vous  en  allez  i  s'écria  Françoise,  et  moi!  vous 
ne  me  laisserez  point  ici  sans  vous! 

Honorine  l'embrassa. 

—  Non,  non,  dit-elle;  tu  nous  suivras. 

—  Pardon,  interrompit  Marc ;mademoiselleFrançoise 
fait  partie  de  notre  plan;  mais  elle  ne  peut  venir  avec 
nous!  Une  femme  qui  conduit  un  enfant  se  remarque 
trop  facilement;  elle  servirait  à  mettre  sur  nos  traces, 
tandis  qu'elle  peut  aider  à  les  faire  perdre. 

—  De  quelle  manière? 

—  Qu'elle  prenne  ce  soir  la  diligence  de  Paris;  on  s'a- 
percevra en  même  temps  de  sa  disparition  et  de  la  vôtre, 
on  ne  doutera  point  que  vous  ne  soyez  parties  ensemble  ; 
et  les  recherches  se  feront  dans  cette  direction,  tandis 
que  nous  en  prendrons  une  autre. 

—  Laquelle? 

—  Celle  de  Coutances.  Arrivée  à  Paris,  mademoi- 
selle Françoise  retournera  à  son  ancien  logement,  et 

II.  18 
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j'irai  l'y  prendre  dès  que  nous  aurons  trouvé  une  re- 
traite. 

La  grisette  et  Honorine  tombèrent  d'accord  que  c'était 
le  moyen  le  plus  sûr.  Après  être  convenue  de  tous  les 
détails,  Honorine  regagna  la  ferme,  assista  au  repas  du 
soir  et  se  mit  au  lit;  mais,  une  fois  tout  le  monde  en- 
dormi, elle  se  releva,  descendit  avec  précaution  et 
trouva  Marc  à  la  porte  de  l'aire. 

—  Venez,  dit  celui-ci  en  enveloppant  la  jeune  femme 
dans  un  manteau  qu'il  avait  apporté  ;  M.  de  Gausson  m'a 
laissé  son  cabriolet  qui  nous  attend  au  bout  de  l'avenue. 

—  Et  Françoise  ?  demanda-t-elle. 

—  Partie  depuis  deux  heures;  mais  vite,  vite!  si  par 
hasard  quelqu'un  nous  rencontrait,  tout  serait  perdu. 

La  jeune  femme  le  suivit  en  pressant  le  pas.  Seule- 
ment, arrivée  au  carrefour  du  chemin  qui  conduisait  aux 
Motteux,  elle  se  retourna;  un  rayon  de  lune  glissait 
doucement  sur  le  toit  de  chaume  de  la  ferme,  et  le  vieux 
château  masquait  l'horizon  de  sa  masse  délabrée.  Hono- 
rine entendit  de  loin  le  mugissement  des  bœufs  dans  les 
étables,  et  la  vieille  girouette  de  la  chapelle  qui  criait 
sur  son  axe  de  fer;  son  cœur  se  serra,  elle  sentit  une 
larme  gonfler  sa  paupière,  et  appuyant  une  main  à  ses 
lèvres  elle  envoya  un  baiser  d'adieu  à  cette  habitation 
où  elle  avait  tant  souffert  et  tant  aimé!  Le  cabriolet  avait 
été  caché  par  Marc  à  l'entrée  du  taillis;  tous  deux  y 
montèrent  et  prirent  un  chemin  de  traverse  qui  aboutis- 
sait à  la  route  d'Isigny.  Il  les  conduisit,  au  bout  de  quel- 
ques instants,  sous  les  murs  du  jardin  de  M.  Vorel.  En 
apercevant,  dans  l'ombre,  le  pignon  aigu  et  étroit  du 
manoir,  la  jeune  femme  ne  put  se  défendre  d'un  frémis- 
sement intérieur.  Le  regard  de  Marc  s'arrêta  également 
sur  la  demeure  isolée. 

—  Voilà  sa  tanière,  murmura-t-il. 

—  Heureusement  qu'il  ne  peut  nous  voir!  dit  Hono- 
rine dont  la  voix  tremblait;  il  dort  maintenant. 
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—  Ah  !  vous  croyez  donc  qu'un  pareil  homme  peut 
dormir".'  demanda  Marc. 

—  Que  ferait-il...  à  cette  heure!... 

—  Je  voudrais  le  savoir! 

Un  cri  sourd  venant  du  manoir  sembla  lui  répondre. 
Il  redressa  la  tête  en  retenant  les  rênes. 

—  Avez-vous  entendu  ?  demanda-t-il. 

—  Passons  vite!  passons  vite!...  s'écria  Honorine 
glacée. 

Il  prêta  encore  l'oreille;  mais  tout  était  silencieux. 
Après  un  court  moment  d'hésitation,  il  fouetta  le  cheval 
qui  tourna  brusquement  le  mur  de  clôture,  et  quelques 
minutes  après  ils  roulaient  sur  la  route  d'Isigny.  Ce- 
pendant, le  cri  qu'ils  avaient  entendu  n'était  point  une 
illusion  de  leurs  sens,  et  avant  de  continuer  notre  récit 
nous  devons  instruire  le  lecteur  de  ce  qui  se  passait  au 
manoir. 

XXVII 

La  punition. 

En  revenant  delà  cérémonie  funèbre,  Vorel  avait  or- 
donné à  la  S  iivau  de  se  rendre  à  la  ferme  où  l'on  pou- 
vait avoir  besoin  d'elle,  et  lui  recommanda  da  ne  revenir 
que  le  lendemain.  Il  avait  saisi  ce  prétexte  pour  rester 
sans  témoins.  Après  les  coups  terribles  qui  Tenaient  de 
le  frapper,  il  avait,  en  effet,  besoin  de  silence  et  de  soli- 
tude. Obligé  de  maintenir  devant  la  foule  le  masque  de 
douleur  résignée  qu'il  ayait  adopté,  il  le  sentait  près  de 
tomber  malgré  tous  ses  efforts;  il  avait  épuisé  le  reste 
de  sa  patience  et  de  son  courage;  il  éprouvait,  comme 
le  tigre  blessé,  le  besoin  de  rugir  sa  douleur. 

On  croit  les  hypocrites  à  l'abri  des  ferventes  passions, 
parce  qu'on  ne  voit  que  le  dehors  fardé  qu'ils  montrent; 
e  ais  qui  pourrait  lire  au  fond  de  ces  âmes  sans  issues 
demeurerait  frappé  de  stupeur.  Oh  !  si  l'on  savait  ce  qui 
s'agite  de  tempêtes  sous  ces  surfaces  paisibles,  quelles 


312  LES   RÉPROUVÉS 

flammes  sous  cette  froideur,  que  de  grincements  de  dents 
derrière  ces  sourires!  Malheureux  damnés  qui  brûlent 
et  doivent  conserver  la  face  des  anges  !  quelles  que  soient 
les  passions,  quand  elles  s'épanchent,  elles  peuvent  don- 
ner une  acre  et  fiévreuse  jouissance,  une  ivresse  de  quel- 
ques instants!  mais  renfermer  en  soi-même  tous  les  ve- 
nins corrosifs,  couver  ses  désirs  comme  une  nichée  de 
serpents,  et,  à  mesure  qu'ils  grandissent,  laisser  ronger 
un  morceau  de  son  cœur  pour  leur  donner  place,  quel 
plus  hideux  et  plus  horrible  supplice?  Aussi  qui  peut 
dire  l'emportement  de  l'hypocrite  qui  éclate  enfin?  qui 
pourrait  résister  à  ses  tempêtes  grossies  et  renfermées; 
comment  arrêter  la  colère  tant  de  fois  remise? 

Vorel  l'éprouva  pour  lui-même.  Resté  seul,  il  ferma 
les  portes  et  les  fenêtres  par  un  reste  de  prudence,  comme 
si  l'habitude  de  son  rôle  appris  ne  pouvait  l'abandonner 
entièrement  au  plus  fort  de  sa  passion  ;  puis,  laissant  un 
libre  cours  à  son  désespoir  furieux,  il  se  mit  à  parcourir 
sa  chambre  en  renversant  les  meubles  et  en  poussant  des 
cris  mêlés  de  blasphèmes.  Avoir  tout  perdu,  sans  com- 
pensation, sans  espoir  de  retour  à  jamais,  et  ne  pouvoir 
même  se  venger  sur  quelqu'un  de  ce  désastre!  Rester 
malgré  lui  dépouillé,  inoff-nsif,  muselé;  cette  idée  le 
rendait  fou  !  Aussi  après  avoir  tout  bouleversé,s'arrêta-t-il 
avec  un  rugissement  de  colère  désappointée.  Ces  objets 
inanimés  sur  lesquels  s'exerçait  sa  furie  ne  pouvaient 
l'assouvir:  ils  ne  sentaient  pas  ses  coups,  il  ne  pouvait 
leur  faire  partager  sa  souffrance.  Il  demeura  debout  de- 
vant son  bureau,  les  mains  crispées,  les  lèvres  convulsives 
et  écumantes.  Mais  tout  à  coup  son  regard  s'arrêta  sur 
un  papier  plié  en  forme  de  lettre  et  qui  y  avait  été  sans 
doute  déposé  par  la  Sureau  en  son  absence.  Il  le  saisit, 
en  regarda  l'écriture  qui  lui  était  inconnue,  et,  brisant 
brus  ;uement  le  cachet,  lut  ce  qui  suit  : 
«  Monsieur  Vorel, 

»  J'ai  à  converser  avec  vous  pour  plusieur  choses  qui 
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vous  intéresse;  mais  comme  j'ai  queq'raisonspourne  pas 
paraître  dan  le  pays,  je  ne  viendrais  que  le  soire.  Ayez 
donc  la  bonté  de  laissé  la  petite  porte  du  bas  du  jardin 
ouverte;  je  sifflerais  pour  avertir  que  je  suis  là. 

»  Jacques.   » 

Le  médecin  relut  deux  fois  ce  billet  sans  pouvoir  en 
pénétrer  le  sens.  Pour  oser  revenir  vers  lui  après  ce  qui 
s'était  passé,  il  fallait  que  le  Parisien  eût  un  motif  bien 
grave  ou  bien  pressant.  Quel  qu'il  fût,  du  reste,  Vorel 
résolut  de  le  connaître.  La  passion  qui  le  dominait  faisait 
taire  sa  prudence  accoutumée.  Il  avait  une  vague  espé- 
rance que  ce  Jacques  lui  apporterait  quelque  moyen  inat- 
tendu de  réparer  son  échec  ou  du  moins  de  se  venger. 
Or,  il  se  trouvait  dans  un  de  ces  moments  où  les  âmes 
corrompues  cèdent  à  je  ne  sais  quel  délire  du  mal  et  ar- 
rivent à  aimer  le  crime  pour  lui-môme.  Vous  avez  vu 
après  les  pluies  d'orage  la  terre  subitement  inondée  de 
reptiles  ou  de  larves  immondes;  leurs  hideux  essaims 
couvrent  les  herbes  abattues,  les  arbustes  brisés,  les 
fleurs  flétries;  tout  ce  que  le  sol  recelait  dans  son  sein  de 
vénéneux  ou  d'horrible  apparaît  et  cache  le  reste  I  La 
tempête  qui  venait  d'agiter  le  cœur  du  médecin  y  avait 
opéré  le  même  prodige.  Toutes  les  haines  acharnées, 
tous  les  désirs  infâmes,  toutes  les  espérances  criminelles 
avaient  surgi  et  se  tordaient  à  sa  surface. 

Après  avoir  regardé  de  nouveau  la  date  du  billet  afin 
de  s'assurer  que  le  rendez-vous  était  bien  pour  cette  nuit, 
Vorel  descendit  au  jardin,  ouvrit  la  petite  porte  désignée 
par  Jacques,  puis  regagna  la  maison.  11  se  promena  long- 
temps dans  sa  chambre,  se  penchant,  de  loin  en  loin,  à 
la  fenêtre  ouverte  pour  entendre  le  signal  annoncé.  Mais 
tout  à  coup  il  lui  sembla  que  l'on  montait  l'escalier.  Il 
se  rappela  alors  qu'il  n'avait  point  fermé,  en  dedans,  la 
porte  de  la  maison,  courut  à  celle  du  palier  et  heurta  le 
Parisien. 

il  18. 
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—  Vous  deviez  ni'avertir  de  votre  arrivée,  dit-il  brus- 
quement; pourquoi  ne  l'avoir  point  fait? 

—  Je  vous  ai  aperçu  du  dehors,  répliqua  Jacques, 
Alors  j'ai  pensé  que  je  pouvais  monter. 

—  C'est  une  imprudence,  un  domestique  eût  pu  vous 
rencontrer. 

—  Y  a  pas  de  danger,  reprit  le  Parisien  d'un  air  sin- 
gulier; personne  ne  m'a  vu;  nous  pourrons  causer  sans 
être  dérangés. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

Avant  de  répondre,  le  Parisien,  qui  avait  réussi  à  en- 
trer dans  la  chambre,  promena  un  regard  rapide  autour 
de  lui. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  répéta-t-il,  ça  demande  pas 
mal  d'explications,  vu  qu'il  s'agit  d'une  affaire  co/îseY/ Mente. 

—  Yenez-vous  recevoir  mes  remerciements  de  ce  que 
vous  avez  fait  il  y  a  trois  mois?  demanda  le  médecin. 

—  Eh  bien  quoi!  répliqua  Jacques  insolemment, 
est-ce  notre  faute  si  cet  animal  de  Romain  ne  sait  pas  tra- 
vailler !  Dire  qu'à  trois  ils  n'ont  pas  pu  noyer  une  femme! 
Si  j'avais  supposé  la  chose,  j'aurais  donné  un  coup  de 
main. 

—  Yousvous  y  étiez  engagé  et  vous  avez  recule  paie- 
ment de  ce  que  vous  n'aviez  point  fait. 

—  Qué'q'  chose  de  chenu  !  reprit  Jacques  ;  trois  cents 
balles  pour  un  extrait  mortuaire  qui  devait  faire  de  vous 
un  milesoudier  (millionnaire),  comme  ils  disent  dans  le 
pays. 

—  C'était  plus  qu'il  ne  vous  était  dû,  puisque  vous 
avez  eu  la  maladresse  de  tout  manquer. 

—  La  maladresse!  répéta  Jacques  évidemment  blessé  ; 
facile  à  dire,  quand  on  n'a  qu'à  regarder  les  coups.  Mais 
lorsqu'il  faut  mettre  la  main  à  la  pâte  !...  C'est  comme 
aux  cartes,  voyez-vous;  on  a  beau  bien  jouer,  faut  la 
chance.  Eh  bien,  c'était  la  petite  qui  l'avait;  à  preuve 
que  vous  n'avez  pas  mieux  réussi  que  nous. 
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—  Moi  ï 

—  Oui,  dans  votre  second  essai. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

Jacques  jeta  au  médecin  un  regard  effrontément  nar- 
quois. 

—  Vrai!  dit-il;  eh  bien,  c'est  que  vous  avez  la  mé- 
moire courte,  pour  lors.  Je  veux  dire,  bourgeois,  qu'en 
voyant  l'affaire  manquée  avec  la  dame  de  Paris,  vous 
avez  voulu,  comme  on  dit,  tirer  d'un  autre  tonneau. 
Vous  vous  êtes  débarrassé  de  la  mère  Louis. 

—  Moi  ! 

— Avec  l'espérance  qu'on  soupçonnerait  sa  petite-fille. 
Vorel  affecta  de  sourire  en  haussant  les  épaules. 

—  Et  c'est  pour  me  faire  ce  conte  ridicule  que  vous 
êtes  venu  ?  demanda-t-il  sèchement. 

—  Ridicule,  c'est  possible,  répliqua  le  Parisien  ;  mais, 
en  tout  cas,  je  n'en  suis  pas  l'inventeur  :  l'honneur  en 
appartient  à  un  particulier  qui  a  été  aux  premières  loges 
pour  voir  l'affaire  ;  c'est  le  juge  de  paix  du  canton. 

Cette  fois  le  médecin  ne  put  réprimer  un  tressaillement. 

—  Tu  mens,  misérable  !  s'écria-t-il  vivement  ; 
M.  Beaumontn'a  pu  dire...  Gomment  le  saurais-tu  d'ail- 
leurs ? 

—  De  fait,  c'est  un  hasard,  reprit  Jacques;  je  me 
trouvaisdans  la  voiture  deSaint-Lô  avec  deux  voyageurs, 
et  comme  j'avais  entendu  dire  qu'un  d'eux  était  juge,  je 
dormais  pour  me  donner  une  contenance,  quand  j'ai 
entendu  ces  messieurs,  qui  parlaient  bas,  prononcer  le 
nom  de  madame  Louis  ;  alors  j'ai  ouvert  les  oreilles  tout 
en  continuant  à  ronfler,  et  M.  Beaumont  a  raconté  ce 
qui  s'était  passé  à  la  ferme. 

—  Et  il...  il  a  exprimé  des  soupçons. 

—  Il  disait  qu'il  y  avait  eu,  sans  aucun  doute,  du  poi- 
son de  donné. 

—  L'autopsie  de  la  mère  Louis  a  prouvé  le  contraire. 

—  C'est  bien  ce  qui  l'embarrassait,  reprit  le  Parisien  ; 
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mai.-- tout  en  les  écoutant  parler,  j'ai  fait,  moi,  une  ré- 
flexion. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  qu'il  y  a  eu  deux  morts,  celle  de  la  fermière 
et  celle  de  votre  fils. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  je  me  suis  dit  que  si  la  première  était  na- 
turelle, on  pouvait  bien  avoir  aidé  à  la  seconde  ! 

Vorel  pâlit. 

—  En  tout  cas,  il  y  aurait  donc  que'q'  chose  qui  ne 
serait  pas  conforme  aux  règlements,  continua  Jacques 
les  yeux  fixés  sur  son  interlocuteur;  que'qu'  manigance 
dans  laquelle  vous  vous  trouvez  fourré. 

—  Après?  dit  le  médecin. 

—  Après,  j'ai  pensé  que  ça  vous  serait  nécessairement 
désagréable  qu'on  éclaircît  la  chose,  et  je  suis,  en  con- 
séquence, venu  pour  vous  avertir. 

Vorel  qui  tenait  la  tête  baissée,  la  releva  brusquement. 

—  C'est-à-dire  que  tu  veux  me  proposer  d'acheter  ton 
silence  ?  s'écria-t-il. 

—  On  achète  bien  la  parole  des  avocats  1  fit  obser- 
ver Jacques  d'un  ton  cynique;  chacun  vit  de  son  état. 

—  Et  tu  as  pensé  que  je  me  laisserais  effrayer  par 
tes  menaces? 

—  Du  tout  ;  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  poltron,  bour- 
geois, mais  je  sais  aussi  que  vous  êtes  raisonnable  !  Vous 
comprendrez  qu'il  suffirait  d'une  petite  lettre  à  la  justice 
pour  qu'on  recherche  de  quoi  votre  fils  est  mort,  et 
si  on  trouve  qu'il  a  avalé  une  boulette,  faudra  bien  sa- 
voir si  c'est  vous  qui  la  lui  avez  jetée. 

—  Moi!  s'écria  Vorel;  mais  tu  ne  comprends  donc  pas, 
malheureux ,  que  cette  mort  m'enlève  tout  droit  à  l'hé- 
ritage de  madame  Louis  ;  qu'elle  me  ruine,  que  je  don- 
nerais une  partie  des  années  qui  me  restent  à  vivre  pour 
ressusciter  mon  fils  ! 

—  Bah!  dit  Jacques,  persuadé  par  l'accent  doulou- 
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rcux  du  médecin  ;  mais  si  c'est  pas  vous  qui  avez  fait  le 
coup,  pourquoi  donc  que  vous  n'avez  rien  dit,  alors  ? 
La  justice  aurait  bien  trouvé  ceux  qui  avaient  intérêt  à 
la  chose. 

—  Intérêt  1  répéta  le  médecin  frappé;  il  n'y  avait  que 
cette  femme  a  en  profiter. 

—  La  petite  Parisienne!  Eh  bien,  puisqu'elle  vous 
prend  sur  les  nerfs,  pourquoi  ne  pas  lui  avoir  passé  cette 
corde-là  au  cou  ? 

Le  front  de  Vorel  s'éclaira  subitement. 

—  La  mère  Louis  morte,  une  explication  devient  im- 
possible, murmurait-il;  toutes  les  circonstances  accusent 
Honorine...  elle  seule  trouvait  avantage  à  se  débarrasser 
d'un  cohéritier. . .  Comment  n'ai-je  point  pensé  plus  tôt! . . . 
Àh  !  la  haine  est  aveugle!  mais  il  est  encore  temps!  Oui, 
quelles  que  soient  les  difficultés,  j'entreprendrai  cette 
tâche  :  je  la  poursuivrai  jusqu'au  bout  ;  j'arracherai  à  cette 
femme  l'héritage  qu'elle  m'a  dérobé! 

—  Eh  bien,  c'est  à  moi  que  vous  devrez  ça,  reprit  le 
Parisien;  je  vous  demandais  de  payer  pour  me  taire; 
ma  in  tenant,  j'y  ai  encore  bien  plus  de  droit,  pour  avoir 
parlé. 

— -  Tu  veux  une  récompense  pour  être  venu  me  mena- 
cer, dit  Vorel,  à  qui  son  espoir  avait  rendu  une  nouvelle 
énergie  ;  vide  la  place,  drôle,  je  fais  déjà  trop  en  te  lais- 
sant ce  que  tu  m'as  volé. 

—  Prenez  garde!  dit  le  Parisien,  dont  le  front  s'était 
rembruni  ;  faut  pas  être  ingrat  avec  les  amis.  Je  pourrais 
dire  des  choses... 

—  Qui  te  perdraient  sans  me  nuire,  car  tu  ne  pourrais 
appuyer  tes  déclarations  d'aucune  preuve.  Gesse  tes  me- 
naces qui  sont  ridicules,  et  va-t'en. 

—  Pas  encore,  cria  Jacques  en  se  précipitant  sur  le 
médecin,  qui  se  sentit  frappj  au-dessous  du  bras. 

Mais  l'arme  rencontra  une  côte  qui  la  repoussa:  le 
Parisien  voulut  redoubler;  Vorel  lui  saisit  la  main  et  se 
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jeta  sur  lui  à  corps  perdu.  La  lutte  se  continua  quelque 
temps  entrecoupée  de  menaces  et  d'imprécations.  Vorel 
qui  ne  pouvait  espérer  aucun  secours,  faisait  des  efforts 
désespérés;  il  poussa  son  adversaire  jusqu'à  la  fenêtre. 
Celui-ci,  qui  se  sentait  faiblir,  cria  : 

—  A  moi,  Moscr,  à  moi!... 

Une  grande  ombre  se  leva  tout  à  coup  des  plates-ban- 
des. Le  médecin  l'entrevit.  Comprenant  que  tout  était 
perdu  s'il  donnait  à  un  nouvel  assaillant  le  temps  d'inter- 
venir, il  se  lança  contre  le  Parisien  par  un  élan  suprême 
et  le  renversa  sur  3e  balcon  ;  mais  la  balustrade  céda  avec 
un  craquement  sinistre  et  tous  deux  tombèrent  sur  le  per- 
ron qui  se  dressait  au-dessous.  La  tempe  de  Vorel  alla 
frapper  l'angle  d'une  des  marches;  il  demeura  où  il  était 
tombé,  sans  plainte  et  sans  mouvement.  Le  Parisien  se 
redressa  avec  un  gémissement. 

—  L'Alsacien  î...  à  mon  secours!...  bégaya-t-il. 

—  Me  flà!  me  fia  !  dit  Moser  qui  restait  au  bas  du 
perron. 

—  Vite! 

—  J'ai  beur  que  le  pourgeois  ne  soit  bas  fini  !  reprit 
le  Juif. 

Et  pour  s'en  assurer  il  ramassa  l'arme  que  son  com- 
pagnon avait  laissé  échapper,  et  en  effleura  le  visage  du 
médecin  ;  mais  le  corps  demeura  immobile. 

—  Il  a  son  gompte,  dit-il  plus  résolument;  mais  toi, 
bauvre  Barisien,  tu  es  pien  malate,  dis"? 

—  Ah!  brigand!  interrompit  Jacques,  qui  faisait  des 
efforts  inutiles  pour  se  soulever  sur  les  coudes;  il  a  encore 
l'air  de  me  plaindre...  quand  c'est  lui  qui  est  cause  !... 

—  Foyons,  foyons...  nous  fageons  bas!  dit  Moser,  qui 
voulut  le  prendre  sous  les  bras;  est-ce  que  tu  beux  bas 
teleffer? 

—  J'ai  les  jambes...  brisées.... 

—  Pah!...  les  teux? 

—  Oui... 
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Le  Juif  le  laissa  retomber  sur  la  pierre. 

—  Eh  pien  !  mais...  gomment  tonc  que  tu  fas  faire 
pour  te  salifier!  sécria-t-il 

—  Faut  que  tu  m'emmènes,  reprit  Jacques  qui  se  tor- 
dait dans  d'atroces  souffrances;  Moser...  je  t'en  prie... 
soulève-moi...  porte-moi...  ne  me  laisse  pas  ici...  oh! 
oh!  Moser...  rien  que  jusqu'à  la  première  maison...  pour- 
quoi ne  réponds-tu  pas? 

Le  Juif  ne  répondait  point  parce  qu'il  réfléchissait.  Il 
avait  compris  l'impossibilité  d'emmener  son  compagnon, 
et  il  se  demandait  s'il  devait  fuir  sur-le-champ  ou  exé- 
cuter seul  le  projet  de  vol  qui  les  avait  amenés.  Effrayé 
de  son  silence,  le  Parisien  se  redressa  sur  le  ventre  : 

—  Scélérat!  balbutia-t-il,  tu  veux  me  laisser  ici 

mais,  prends  garde...  si  tu  m'abandonnes...  je  te  dénon- 
cerai... 

—  Qu'est-ce  que  tu  tis?  s'écria  Moser  en  s'appro- 
chant. 

—  Oui...  reprit  Jacques  d'un  accent  convulsif,  sauve- 
moi  ou  je  te  perdrai...  aussi...  je  dirai...  tout. 

—  Tu  tiras  rien  !  interrompit  le  Juif. 

Et  il  plongea  à  deux  reprises  dans  la  poitrine  de  son 
compagnon  l'arme  qu'il  tenait.  Celui-ci  poussa  un  cri 
étouffé.  Dans  ce  moment  un  bruit  de  voiture  retentit 
dans  le  chemin  ;  c'étaient  Marc  et  Honorine  qui  rega- 
gnaient la  route  d'Isigny.  Moser  les  laissa  s'éloigner, 
puis  entra  au  manoir  dont  la  porte  n'avait  point  été  re- 
fermée. Il  n'en  sortit  que  deux  heures  après,  chargé  de 
tout  ce  qui  pouvait  être  emporté,  et  se  dirigea  rapide- 
ment vers  Garantan,  d'où  il  gagna  Saint-Lô,  puis  Cou- 
tance  et  Granville. 

Cette  direction  n'avait  point  été  prise  par  lui  au  ha- 
sard, il  poursuivait  un  projet  formé  avec  le  Parisien,  et 
que  tous  deux  devaient  accomplir  après  l'affaire  Vorel. 
Maîtres  d'une  forte  somme  amassée  par  le  vol  et  conser- 
vée par  l'économie  de  l'Alsacien,  ils  avaient  résolu  de 
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quitter  la  France  dont  le  séjour  leur  devenait  à  chaque 
instant  plus  dangereux.  Moser,  qu'avait  enrichi  l'héri- 
tage de  son  compagnon,  persista  dans  ce  plan  qui  devait 
lui  assurer  la  paisible  jouissance  de  ce  qu'il  possédait. 
Descendu  dans  une  des  moindres  auberges  de  Granville, 
il  y  rencontra  le  capitaine  d'un  petit  navire  portant  le  pa- 
villon des  États-Unis  et  lui  communiqua  son  intention. 
L'Américain  fit  un  tableau  si  séduisant  de  son  pays,  où 
l'on  ne  s'informait  du  passé  de  personne,  et  où  chacun 
était  classé  d'après  ce  qu'il  apportait  de  dollars,  que  le 
Juif  se  laissa  persuader  de  le  suivre.  Tout  ce  qu'on  lui  di- 
sait réalisait,  en  effet,  son  idéal.  Possesseur  désormais 
d'un  capital  honnête,  il  pouvait  rentrer  dans  la  vie  régu- 
lière, et  appliquer  au  commerce  permis  les  capacités  jus- 
qu'alors employées  aux  industries  défendues.  11  se  voyait 
déjà  citoyen  estimé  d'un  grand  État,  et  exploitant  celte 
estime  comme  un  escompte  de  son  capital  ;  défenseur  de   . 
Tordre  établi,  maintenant  qu'il  y  avait  trouvé  sa  place, 
et  trouvant  tout  bien  dès  qu'ilne  se  trouvait  plus  mal.  Il 
songeait  même  à  reprendre  une  religion  pour  être  plus 
respectable  et  à  louer  un  commis  qui  sût  l'orthographe  à 
sa  place.  Bercé  par  ces  rêves  charmants,  il  s'embarqua 
dans  la  chaloupe  américaine  pour  aller  rejoindre  le  na- 
vire prêt  à  mettre  à  la  voile.  Gomme  il  débordait,  une 
petite  barque  glissa  près  de  la  sienne,  et  il  aperçut  à  l'ar- 
rière un  homme  déjà  vieux  assis  près  dune  jeune  femme 
à  l'air  accablé;  c'étaient  Marc  et  Madame  Honorine  de  \ 
Luxeuil  qui  gagnaient  le  vieux  manoir  de  la  Brichaie. 

XXVII. 

Une  recette. 

On  ne  peut  jeter  les  yeux  sur  une  carte  du  départe- 
ment de  la  Manche,  sans  remarquer  la  vaste  échancrure 
creusée  par  la  mer  au  sud-ouest  de  ce  département.  Elle 
forme  un  arc  régulier  dont  Granville  et  Cancale  occupent 
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les  deux  extrémités.  Du  côté  de  cette  dernière  ville,  la 
baie  n'a  pour  encadrement  que  les  grèves  basses  et  ari- 
des, à  l'entrée  desquelles  s'élève  le  mont  Saint-Michel; 
mais  en  remontant  vers  le  nord,  après  avoir  dépassé 
Tombelene,  le  rivage  s'élève  doucement  et  prend  un  as- 
pect plus  riant  jusqu'à  ce  que  l'on  rencontre  la  vallée  de 
Sartilly,  verdoyante,  ombreuse  et  encadrée  de  coteaux 
du  sommet  desquels  apparaît  un  des  plus  magnifiques 
paysages  que  l'œil  puisse  embrasser.  C'est  dans  cette  val- 
lée que  se  trouvent  dispersées  les  maisons  de  campagne 
de  la  bourgeoisie  de  Granville,  riantes  demeures  d'été, 
abritées  par  des  bois  et  entourées  de  jardins,  de  vergers 
ou  de  prairies  ;  mais  la  plupart  avoisinent  la  route  d'A- 
vranches  vers  l'embouchure  du  vallon  :  aux  bords  de  la 
mer  elles  deviennent  plus  rares  et  l'on  ne  trouve  guère 
que  de  pauvres  fermes  ou  quelques  maisonnettes  de  pê- 
cheurs. Cependant  quiconque  a  côtoyé  la  baie  doit  avoir 
remarqué  une  vieille  habitation  bâtie  au  flanc  de  la  fa- 
laise et  à  moitié  masquée  par  un  bouquet  de  pins  rabou- 
gris. Bien  que  l'architecture  ne  permette  guère  d'assi- 
gner une  époque  fort  reculée  à  cette  construction  bâ- 
tarde, le  site  et  l'abandon  lui  ont  imprimé  un  singulier 
caractère  de  vétusté.  Le  corps  du  bâtiment,  peu  élevé,  ne 
présente  que  quatre  fenêtres  de  façade  ;  mais  deux  lon- 
gues ailes  qui  s'étendent  par  derrière  triplent  en  réalité 
le  logement  apparent.  Entre  ces  deux  ailes  commence 
un  jardin  qui  se  prolonge  dans  une  sorte  de  fente  ouverte 
au  milieu  du  coteau  et  qui,  par  une  pente  insensible,  va 
en  rejoindre  le  sommet.  Malgré  l'aridité  de  tout  ce  qui 
l'environne,  ce  jardin  doit  à  sa  position  abritée  du  côté 
du  nord  une  fertilité  dont  le  contraste  frappe  et  étonne 
le  regard.  Du  reste  triste,  isolée,  et  n'ayant  pour  voie  de 
communication  avec  la  ville  que  les  barques  de  pêcheurs, 
la  Brichaie  était  depuis  longtemps  demeurée  déserte.  De- 
puis deux  mois  seulement  un  étranger  l'habitait,  sans 
autre  serviteur  qu'une  vieille  paysanne  chargée  de  gar- 
ii.  19 
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der  l'habitation  ;  et  cet  étranger  n'était  autre  que  le  duc 
de  Saint-Àlofe. 

En  quittant  la  maison  de  santé  de  Bel-Air,  il  avait  mis 
à  profit  la  confidence  de  Marc,  forcé  le  marquis  à  le  lais- 
ser libre,  et  gagné  Granville,  puis  la  Brichaie,  dont  l'iso- 
lement devait  faire  une  sûre  retraite.  C'était  de  là  qu'il 
avait  écrit  à  Marc  cette  lettre  renvoyée  de  Paris  à  Tré- 
vières,  et  dont  nous  avons  précédemment  parlé.  L'arrivée 
d'Honorine  lui  causa  autant  de  surprise  que  de  joie  ; 
mais  celle-ci  fut  bientôt  tempérée  par  la  révélation  de 
tout  ce  que  la  jeune  femme  avait  eu  à  souffrir,  et  de  ce 
qu'elle  avait  à  craindre.  Il  y  eut  entre  lui  et  Marc  une 
longue  conférence,  à  la  suite  de  laquelle  ce  dernier  re- 
partit avec  une  procuration  en  blanc  signée  par  Hono- 
rine. Son  absence,  qui  devait  être  courte,  se  prolongea 
plusieurs  semaines.  Le  duc  passait  ses  journées  à  méditer 
et  à  écrire;  la  vieille  paysanne,  qui  était  sourde,  ne  par- 
lait que  pour  faire  les  questions  indispensables,  ou  pour 
y  répondre  ;  Honorine,  toujours  seule  et  silencieuse,  n'a- 
vait donc  d'autre  occupation,  d'autre  compagnie  que  ses 
souvenirs  ;  circonstance  fatale,  qui  devait  enraciner  plus 
profondément  sa  douleur.  L'activité,  succédant  aux 
cruelles  épreuves  qu'elle  venait  de  traverser,  eût  empê- 
ché son  esprit  de  se  les  rappeler  ;  distraite  de  sa  souf- 
france, elle  eût  pu  arriver  à  se  résigner  sinon  à  se  gué- 
rir ;  mais  l'oisiveté  et  la  solitude  la  laissèrent  livrée  à 
toute  l'amertume  de  ses  regrets  ;  elle  porta  de  ce  côté  ce 
qu'il  y  avait  en  elle  de  force  et  d'ardeur;  chaque  se- 
mence douloureuse  laissée  dans  son  cœur  put  y  germer, 
se  développer,  grandir,  et  quand  Marc  revint,  il  fut  ef- 
frayé des  progrès  que  le  mal  avait  faits  pendant  son  ab- 
sence. Pour  comble  de  malheur,  il  apportait  de  fâcheuses 
nouvelles.  Irrité  du  départ  d'Honorine,  de  Luxeuil  avait 
attaqua  le  testament  de  la  mère  Louis,  qui,  selon  lui, 
portait  atteinte  au  droit  d'administration  que  lui  donnait 
son  titre  de  mari,  et  un  procès  allait  se  trouver  engagé. 
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Honorine  dut  signer  de  nouveaux  pouvoirs,  et  écrire 
pour  se  procurer  les  fonds  nécessaires.  Elle  le  (il  ai 
répugnance  nonchalante  qui  affligea  profondément  Fan* 

cien  chouan.  Elle  semblait  ne  point  comprendre  la  né- 
cessité de  disputer  cet  héritage  qu'elle  eut  voulu  aban- 
donner ;  désintéressée  de  la  vie,  elle  ne  demandait  qu'à 
ne  plus  entendre  ses  bruits  et  qu'à  se  plonger  plus  pro- 
fondément dans  la  retraite.  Marc  espéra  vaincre  cette  es- 
pèce de  torpeur  en  peuplant  et  en  égayant  la  Bricbaie  : 
il  repartit  donc  pour  Paris  d'où  il  revint  avec  Françoise 
et  avec  M.  Brousmiche  qui  relevait  d'une  maladie  à  la 
suite  de  laquelle  on  lui  avait  retiré  sa  place  de  portier.  À 
la  vue  de  la  grisette,  Honorine  eut  en  effet  un  élan  de 
joie  qu'augmentèrent  encore  les  larmes  de  la  mère  e,t  les 
caresses  du  fils. 

—  Eh  bienl  la  reconnais-tu,  mon  petit  Jules  ?  répé- 
tait Françoise,  qui  riait  et  pleurait  en  même  temps;  c'est 
la  bonne  dame,  ainsi  que  tu  l'appelais.  Ah  !  si  vo 

viez  comme  il  vous  aime et  comme  il  m'a  parlé  de 

vous  !  C'était  si  souvent  que  quéq'fois  j'en  ai  pris  de 
l'humeur...  oui...  j'en  étais  presque  jalouse! 

Honorine  souriait  attendrie  et  serrait  l'enfant  dans  ses 
bras. 

—  Et  pourtant  j'aurais  dû  comprendre  ça,  reprenait 
la  grisette;  moi  qui  trouvais  si  triste  de  ne  plus  vous  voir 
et  qui  avais  tant  besoin  de  ramener  votre  nom  en  cau- 
sant.... Demandez  à  M.  Brousmiche;  pas  vrai,  monsieur 
Brousmiche,  que  j'en  rabâchais  ? 

—  C'est  un  terme  que  mademoiselle  Françoise  peut 
seule  se  permettre  à  l'égard  d'elle,  répliqua  le  petit  bossu 
avec  sa  politesse  ordinaire;  mais  il  est  certain  que  d 
avons  pris  bien  souvent  la  liberté  de  nous  entretenu  de 
Madame...  quoique  n'ayant  pas  l'honneur  de  la  connaî- 
tre ni  d'être  connu  d'elle. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Brousmiche,  reprit 
Honorine;  je  vous  connais  depuis  longtemps  déjà. 
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Le  petit  bossu  parut  étonné. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  ne  sache  pas  ce  que  vous 
avez  fait  pour  le  duc,  pour  Marc,  pour  Françoise?  con- 
tinua la  jeune  femme  d'un  accent  affectueux:  nous  som- 
mes de  vieux  amis  sans  nous  être  jamais  vus,  et  je  vous  de- 
mande pardon  de  ne  pas  m'être  encore  informée  de  Lolo 
et  de  Fanfan. 

—  Hélas!  Madame,  répondit  le  petit  bossu,  dont  le 
visage  s'altéra  à  cesderniers  mots  :  vous  êtes  trop  bonne. . . . 
mais  tous  mes  soins  ont  été  inutiles...  cela  a  fini  par  un 
malheur... 

—  Ah  !  je  suis  désolée  de  vous  l'avoir  rappelé,  inter- 
rompit gracieusement  Honorine...  je  voulais  vous  prou- 
ver seulement  qu'en  disant  vous  connaître  je  ne  me  van- 
tais pas  1  Mais,  pardon,  vous  devez  être  fatigués,  je  vais 
vous  montrer  les  chambres  que  l'on  a  fait  préparer  pour 
vous. 

Elle  les  y  conduisit  en  effet  ;  mais  Françoise  ne  voulut 
prendre  aucun  repos  qu'elle  n'eût  visité  le  jardin,  la  mai- 
son et  le  petit  bois  de  sapins.  Tout  lui  parut  charmant, 
et,  chemin  faisant,  elle  communiqua  ses  projets  d'arran- 
gements et  d'améliorations.  Elle  déclara  qu'elle  aurait 
une  basse-cour,  trouva  un  vieux  grenier  d'appentis  ex- 
cellent pour  des  pigeons,  énuméra  tout  ce  qu'il  faudrait 
semer  dans  le  jardin,  et  finit  par  déclarer  que  l'on  pour- 
rait avoir  une  couple  de  chèvres  qui  brouteraient  l'herbe 
rase  de  la  dune.  Brousmiche  s'associait  à  tous  ces  plans 
en  y  ajoutant  quelques  menus  détails,  toujours  proposés 
sous  la  forme  du  doute  et  toujours  acceptés  avec  empres- 
sement  parla  grisette.  Mais,  arrivés  au  bout  du  jardin,  tous 
deux  s'arrêtèrent  pour  regarder  la  mer  qui  s'étendait  à 
l'horizon.  Le  petit  bossu  qui  l'avaitaperçue,  il  y  avait  quel- 
ques heures,  pour  la  première  fois,  ne  pouvait  se  rassa- 
sier de  la  regarder  et  s'inquiétait  de  savoir  d'où  pouvait 
venir  tant  d'eau,  tandis  que  Françoise,  plus  familiarisée 
avec  ce  spectacle,  faisait  observer  que  l'on  trouvait  sur 
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les  rochers  des  coquillages  et  des  crabes  et  que  ça  pou- 
vait être  encore  une  ressource.  Quant  à  Honorine,  elle 
jouait  avec  l'enfant  qu'elle  élevait  dans  ses  bras  pour 
qu'il  put  atteindre  les  pommes  de  pin,  et  qu'elle  condui- 
sait sur  les  grèves  de  sable  brillant  ou  vers  le  banc  de  cail- 
loux polis  par  la  mer.  C'était  une  occupation  nouvelle  et 
charmante  fournie  à  son  oisiveté.  Le  petit  Jules  qui  n'a- 
vait jamais  connu,  pour  ainsi  dire,  qu'elle  et  sa  mère  les 
confondait  dans  ses  expansions  enfantines;  il  avait  pour 
toutes  deux  une  part  presque  égale  de  mots  tendres  et 
de  baisers.  Il  cessa  de  donner  à  Honorine  le  nom  de  la 
bonne  dame  pour  l'appeler  l'autre  maman. 

Mais  là  où  le  cœur  est  troublé  les  sources  de  la  joie 
elles-mêmes  s'aigrissent.  Cette  affection  d'enfant  qui,  au 
premier  moment,avaitétépour  Honorine  une  consolation, 
devint  insensiblement  un  motif  d'amertume.  En  écoutant 
le  nom  qu'il  lui  donnait,  de  nouvelles  aspirations  s'éveil- 
lèrent dans  son  âme;  cette  maternité  adoptive  lui  rap- 
pela qu'elle  n'en  connaîtrait  jamais  de  plus  complète  ;  que 
privée  des  bonheurs  de  l'épouse  elle  le  serait  encore  de 
ceux  de  la  mère;  que  le  ciel  lui  avait  refusé  jusqu'à  cette 
tardive  consolation  donnée  aux  femmes  les  plus  éprou- 
vées, de  rajeunir  et  de  revivre  dans  un  être  qui  est  encore 
une  part  d'elles-mêmes  î  Oh  !  si  à  bout  de  tout  espoir  elle 
avait  pu  du  moins  espérer  pour  son  enfant!  lui  préparer 
une  place  dans  la  vie,  le  voir  heureux  par  elle  et  réchauf- 
fer sa  vieillesse  au  soleil  de  sa  prospérité!  Mais  ne  trou- 
ver que  l'isolement  dans  le  présent,  l'isolement  dans 
l'avenir;  n'avoir  aucune  raison  de  vivre,  aucun  but 
à  poursuivre!  Cette  pensée  l'écrasait.  Alors,  au  milieu 
de  son  découragement,  le  souvenir  de  Marcel  lui  reve- 
nait plus  douloureux.  La  persuasion  qu'il  avait  quitté 
la  France  et  qu'elle  ne  devait  plus  le  revoir,  la  jetait 
dans  un  désespoir  sans  mesure  ;  elle  s'indignait  de 
vivre,  elle  appelait  la  mort  comme  une  libératrice! 
Le  duc ,  livré  "à  ses  préoccupations ,   ne  s'apercevait 
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de  sa  tristesse  que  par  intervalles;  Françoise  et  Brous- 
miche  qui  la  voyaient  tous  les  jours,  avaient  fini  par  s'y 
accoutumer,  mais  Marc,  dont  les  absences  étaient  fréquen- 
tes, s'effrayait  de  la  retrouver,  à  chaque  retour,  plus 
muette,  plus  indifférente  à  tout.  Il  s'attrista  d'abord,  puis 
l'inquiétude  succéda,  lorsqu'il  vit  la  jeune  femme  pâlir  et 
perdre  ses  forces.  Tous  les  essais  tentés  pour  combattre 
cette  langueur  furent  inutiles.  Les  médecins  appelés  par- 
lèrent d'affection  nerveuse,  mot  vague  et  immense  dans 
lequel  la  Faculté  embrasse  tout  ce  qui  est  inconnu.  Quel- 
ques-uns émirent  des  doutes  plus  précis  en  prononçant  le 
mot  de  phthisie  1  Marc,  frappé  d'épouvante,  voulut  con- 
duire la  jeune  femme  à  Paris,  où  il  espérait  que  la  science 
se  montrerait  plu»  éclairée  ;  mais  il  ne  put  l'y  détermi- 
ner. Croyant  sentir  l'approche  d'une  mort  qu'elle  sou- 
haitait,. Honorine  se  déclara  incapable  de  quitter  la  Bri- 
chaie  et  supplia  de  ne  point  exiger  d'elle  un  effort  inutile. 
Marc,  désespéré,  employa  en  vain  toutes  les  prières; 
ensevelie  dans  sa  torpeur,  la  jeune  femme  se  défendait 
par  le  silence,  Enfin,  ne  pouvant  rien  obtenir,  il  prit  un 
parti  extrême,  partit  subitement  pour  Paris  et  se  pré- 
senta chez  le  docteur  Darcy.  La  réputation  de  celui-ci 
avait  encore  grandi  dans  ces  derniers  temps,  et  ses  soins 
étaient  une  faveur  que  l'on  se  disputait  à  force  d'argent 
et  de  patience.  Marc  trouva  trois  salons  remplis  de  clients 
qui  venaient  le  consulter.  Tous  les  âges  et  toutes  les 
classes  étaient  là  momentanément  confondus  par  l'égalité 
de  la  souffrance  et  attendant  le  moment  de  parler  à 
M.  Darcy  comme  ils  eussent  attendu  la  guérison.  On 
voyait  des  malheureux  se  traînant  à  peine  et  sortis  du 
lit  pour  obtenir  un  conseil;  car,  ce  n'était  plus  lui  qui 
se  transportait  près  de  la  couche  du  malade,  mais  le  ma- 
lade  qui  quittait  sa  couche  pour  se  transporter  près  de 
lui  ;  le  temps  du  savant  était  plus  précieux  que  la  vie  de 
celui. qui  souffrait.  Marc  attendit  plusieurs  heures  et  fut 
renvoyé  avant  que  son  tour  fût  arrivé;  le  lendemain  il 
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fut  plus  heureux  et  put  pénétrer  dans  le  cabinet  du  doc- 
teur. Ce  cabinet  était  une  vaste  pièce  entourée  de  biblio- 
thèques que  décoraient  les  bustes  des  médecins  matéria- 
listes les  plus  célèbres.  Trois  bureaux  y  étaient  disposés, 
et  à  chacun  de  ces  bureaux  se  trouvait  assis  un  secrétaire 
qui  écrivait.  M.  Darcy  se  tenait  au  milieu  devant  une 
table  couverte  de  livres  et  de  lettres. 

Au  moment  où  Marc  entra,  il  dictait  à  l'un  des  secré- 
taires : 

ce  Le  traitement  proposé  se  composera  :  1°  de  frictions 
opiacées..,   » 

Marc  salua;  Darcy  lui  jeta  un  regard  de  côté  eu 
disant  : 

—  Quelle  est  votre  affection,  Monsieur? 

Et,  se  retournant  vers  le  secrétaire,  il  continua  : 

«  De  frictions  opiacées  sur  toutes  les  régions  soumises 

à  la  douleur...   » 

Puis,  adressant  de  nouveau  la  parole  à  Marc,  il 

reprit  : 

—  Parlez,  Monsieur,  je  vous  écoute. 
Et  tout  en  écoutant,  il  continuait  : 

«  2°  Des  applications  de  sinapismes  journaliers...  » 
Marc  était  demeuré  immobile.  La  pensée  que  l'on  dic- 
tait ainsi  la  vie  ou  la  mort  comme  s'il  se  fut  agi  d'une 
facture  réglée  sauf  erreur,  lui  causa  un  tel  saisissement 
qu'il  resta  d'abord  indécis.  Il  venait  le  cœur  plein  de 
trouble  et  de  larmes  consulter  sur  une  vie  plus  précieuse 
pour  lui  que  le  monde  entier,  et  il  voyait  ces  consulta- 
tions données  au  milieu  d'une  conversation,  presque 
sans  y  prendre  garde  !  Après  un  instant  de  stupeur,  il  fit 
un  mouvement  instinctif  pour  se  retirer.  Le  docteur, 
qui  avait  achevé  de  dicter,  et  qui  prenait  le  papier  pour 
signer,  leva  la  tête. 

—  Eh  bien  !  où  allez-vous  donc?  demanda-t-il  étonné, 
j'attends  que  vous  me  parliez.  Qu'éprouvez-vous?  Quelle 
est  votre  affection? 
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—  Je  ne  venais  pas  pour  moi,  Monsieur,  répliqua 
Marc  en  hésitant  ;  mais  pour  une  personne  qui  habite 
loin  de  Paris...  et  dont  j'aurais  voulu  vous  parler  sans 
témoins. 

Le  docteur  se  leva  et  fit  passer  Marc  dans  une  pièce 
voisine. 

—  Ici,  nul  ne  peut  nous  entendre,  dit-il  lorsque  la 
porte  fut  refermée. 

Le  garçon  de  bureau  le  regarda  en  face. 

—  Vous  souvenez-vous,  Monsieur,  dit-il  d'une  voix 
basse  et  légèrement  émue,  d'un  voyage  fait,  il  y  a  vingt 
ans,  avec  madame  la  comtesse  de  Luxeuil  ? 

—  En  Touraine. 

—  A  Château-la-Yallière. 

—  Pardieu!  nous  arrivâmes  pour  voir  mourir  sa  sœur, 
la  baronne  Louis. 

—  Oui,  reprit  Marc,  visiblement  troublé  par  ces  sou- 
venirs; mais  la  baronne  laissa  une  fille... 

—  Mademoiselle  Honorine!  qui  a  plus  tard  épousé  son 
cousin...  et  qui  a  été  forcée  de  le  fuir...  Je  me  rappelle 
parfaitement...  une  charmante  brune..,  tempérament 
biiio-sanguin...  magnifique  constitution... 

—  Eh  bien...  elle  est  mourante,  Monsieur! 
Darcy  releva  brusquement  la  tête. 

—  Mademoiselle  Honorine?  répéta-t-il,  qu'est-ce  que 
vous  me  dites-là  ?  Que  lui  est-il  donc  arrivé  ?  Quel  est  son 
mal? 

Marc  raconta  sommairement  au  médecin  les  derniers 
événements  qui  avaient  obligé  Honorine  à  quitter  les 
Motteux  (en  lui  taisant  toutefois  ce  qui  avait  rapport  à 
de  Gausson),  et  dans  quelle  langueur  la  jeune  femme 
était  tombée  depuis  son  arrivée  à  la  Brichaie.  Le  docteur 
écoutait  avec  une  attention  qui  devenait  à  chaque  instant 
plus  sérieuse.  Il  adressa  plusieurs  questions  à  Marc,  lut 
deux  consultations  données  par  des  médecins  de  Gran- 
ville,  puis  se  mit  à  parcourirla  chambre  d'un  air  soucieux. 
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—  Prostration  des  forces...  pâleur...  dégoûts,  mur- 
mura-t-il...  diable!  diable! 

—  Vous  trouvez  ces  symptômes  alarmants,  n'est-il  pas 
vrai,  Monsieur?  dit  Marc  palpitant. 

—  Je  les  trouve  surtout  incertains,  reprit  Darcy  en 
continuant  à  se  promener;  s'il  s'agissait  d'un  homme  on 
pourrait  avoir  une  opinion,  mais  avec  une  femme  on  ne 
peut  rien  décider.  Les  femmes  sont  les  plaies  de  la  méde- 
cine, Monsieur,  elles  échappent  à  toutes  les  observations 
contrarient  tout  principe  :  la  veille  vous  les  croyez  per- 
dues et  le  lendemain  on  les  trouve  au  bal.  Vous  les  dé- 
clarez guéries  et  on  vous  adresse  une  invitation  pour 
leur  enterrement.  Il  semble  qu'elles  ne  vivent  et  qu'elles 
ne  meurent  que  par  caprice  et  sans  s'inquiéter  des  rè- 
gles de  la  physiologie...  Aussi  empêchent-elles  tous  les 
progrès  de  la  science...  tant  qu'il  y  aura  des  femmes,  on 
ne  pourra  arriver  à  aucune  certitude  en  médecine. 

—  Mais  votre  impression,  Monsieur?  demanda  Marc, 
dont  cette  incertitude  augmentait  l'angoisse. 

—  Je  veux  être  pendu  si  j'en  ai  une,  reprit  Darcy, 
tout  ce  que  je  vois  là  peut  également  indiquer  un  état 
désespéré  ou  une  crise  passagère.. .  il  faudrait  s'assurer.. . 
examiner  par  soi-même.  Peut-être  suffirait-il  d'un  ré- 
gime raisonnable  pour  la  sauver. 

—  Ah!  vous  la  sauverez  alors!  s'écria  Marc  en  joi- 
gnantes mains. 

—  Ce  serait  de  tout  mon  cœur,  reprit  Darcy;  mais  le 
moyen  de  la  voir  :  elle  ne  peut,  dites-vous,  venir  à  Paris  ? 

—  11  est  trop  vrai. 

—  Vous  comprenez  que  de  mon  côté  je  ne  puis  par- 
tir pour  la  Normandie,  reprit  Darcy  d'un  ton  qui  ne 
permettait  même  point  de  discuter  la  possibilité  de  ce 
voyage. 

Marc  laissa  retomber  ses  mains  et  baissa  la  tête. 

—  C'est  juste,  dit-il  avec  abattement;  dans  la  position 
de  M.  le  docteur,  il  ne  peut  se  déranger...  pour  nousl... 

1       ii.  19. 
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et  cependant,  mon  Dieu!  penser  qu'il  suffirait  peut-être 
d'une  visite  pour  la  faire  vivre;  que  si,  au  lieu  d'être  une 
pauvre  femme,  abandonnée  de  tout  le  monde,  elle  avait 
son  rang,  sa  famille,  monsieur  eût  pu  céder  à  des  prières 
plus  puissantes!  Mais  moi,  il  ne  me  connaît  pas,  je  n'ai 
le  droit  de  lui  rien  demander;  et  ceux  qui  auraient  dû 
protéger  madame  Honorine  l'aiment  mieux  morte  que 
vivante...  vu  qu'ils  héritent!  aussi  bien,  qui  sait  si  elle 
ne  sera  pas  plus  heureuse  de  s'en  aller!  Une  fois  dans  le 
cimetière  elle  pourra  dormir  tranquille  du  moins;  on 
ne  lui  en  voudra  plus  de  ce  que  Dieu  lui  a  donné. 
Après  l'avoir  tuée  on  prendra  son  deuil!...  et  s'il  y  a 
quelqu'un  qui  la  regrette  trop...  il  pourra  la  rejoindre!... 
Monsieur  excusera  mon  importuniîé. 

L'accent  de  Marc  était  devenu  entrecoupé  ;  des  larmes 
tremblaient  dans  sa  voix  ;  il  fit  un  pas  vers  la  porte, 
Darcy  le  retint.  L'émotion  de  l'ancien  chouan  l'avait 
gagné. 

—  Un  moment!  reprit-il,  que  diable,  il  ne  faut  pas  se 
désespérer  ainsi.  J'espè  re  qu'il  y  a  encorede  la  ressource. . . 
et,  dans  tous  les  cas,  j'en  veux  avoir  le  cœur  net,  je  par- 
tirai avec  vous. 

Marc  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Vous  consentiriez!  dit-il.  Ah!  Monsieur,  laissez- 
moi  serrer  vos  mains.  Oui,  j'ai  eu  tort  de  perdre  courage  ; 
je  devais  tout  espérer  de  votre  cœur. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  cœur,  interrompit  le  docteur, 
qui  tenait  à  maintenir  sa  réputation  d'insensibilité;  la  po- 
sition de  madame  Honorine  peut  donner  lieu  à  de  cu- 
rieuses observations,  et  ce  que  j'en  fais  est  dans  l'intérêt 
de  la  science...  Seulement  il  ne  faudrait  point  de  retard, 
et  nous  partirons...  Voyons,  il  faut  d'abord  que  je  con- 
sulte mon  carnet. 

Il  appela  un  des  secrétaires  qui  lui  apporta  un  petit 
registre  dont  il  examina  les  dernières  feuilles. 

—  Bien,  murmura-t-il  ;  je  ne  vois  rien  d'absolument 
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indispensable.  Le  vieux  ducdeClairvautl  il  mourra  par- 
faitement sans  moi.  M.  d'Escar,  il  peut  encore  bouloter 
trois  ou  quatre  jours  sans  danger,  et  il  a  son  confesseur 
pour  lui  faire  prendre  patience.  Madame  de  Ghanteaux  : 
depuis  que  de  Cillart  est  parti  avec  cette  danseuse,  elle 
se  dit  malade  pour  faire  quelque  chose...  Ah  !  le  prince 
Dovrinski  ;  il  faudra  envoyer  lever  son  appareil.  La 
marquise  m'a  écrit  ce  matin  qu'il  avait  renoncé  à  se  re- 
brùler  la  cervelle.  Pour  le  reste,  vous  enverrez  Mullin  à 
ma  place  ;  il  indiquera  aux  malades  le  traitement,  et  le 
hasard  les  guérira.  Je  vais  achever  de  signer  quelques 
consultations,  faire  mes  préparatifs,  et  dans  deux  heures 
nous  serons  sur  la  route  de  Normandie. 

Marc  se  retira  en  promettant  d'être  exact.  Il  employa 
le  peu  de  temps  qui  lui  restait  à  voir  l'homme  d'af- 
faires chargé  des  intérêts  d'Honorine,  puis  revint  chez 
Darcy  avec  lequel  il  monta  en  chaise  de  poste  pour 
Gran  ville. 

L'arrivée  du  médecin  causa  à  la  jeune  femme  un  premier 
saisissement  qui  fut  bientôt  suivi  d'une  crise  de  larmes. 
Sa  vue  lui  rappelait  tout  un  passé  vers  lequel  sa  pensée 
ne  pouvait  retourner  sans  émotion.  Darcy  s'efforça  de  la 
calmer  par  d'affectueux  encouragements.  Il  feignit  de  ne 
point  la  trouver  changée  et  parut  à  peine  s'occuper  de 
sa  santé.  Mais  sous  cette  tranquillité  apparente  se  cachait 
une  réelle  inquiétude.  L'examen  le  plus  attentif  ne  put 
rien  lui  apprendre  sur  la  cause  de  la  souffrance  qui  mi- 
nait Honorine  ;  aucune  lésion  sérieuse  ne  semblait  justi- 
fier son  dépérissement.  Le  mal  était  évidemment  une  de 
ces  influences  intérieures  qui  tarissent  la  vie  à  sa  source 
même.  Après  avoir  passé  une  partie  du  jour  à  chercher 
la  solution  de  ce  problème,  Darcy  lit  quelques  recom- 
mandations, indiqua  une  hygiène,  puis  prit  congé  d'Ho- 
norine. Mais  avant  de  le  laisser  repartir,  Marc  le  prit  à 
l'écart. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-il. 
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Le  docteur  plia  les  épaules  et  répliqua  d'un  ton  désap- 
pointé qu'il  ne  pouvait  rien  dire. 

—  Ah  !  elle  est  perdue,  s'écria  Marc. 

—  Que  je  me  fasse  moine  si  j'en  sais  rien!  reprit 
Darcy  ;  il  y  a  évidemment  chez  elle  un  mal  profond  et 
qui  se  cache  ;  mais  où  est-il?  quel  est-il  ?  Je  l'ignore.  On 
dirait  qu'outre  tousses  chagrins  elle  couve  une  affliction 
particulière  ;  quelque  chose  comme  une  passion  compri- 
mée. Si  c'est  cela,  il  n'y  a  qu'un  remède,  et  vous  le  con- 
naissez aussi  bien  que  moi  ;  tâchez  de  lui  redonner  envie 
de  vivre,  tout  le  reste  est  inutile. 

A  ces  mots  le  docteur  remonta  en  chaise  de  poste  et 
partit.  Mais  ses  dernières  paroles  avaient  fait  une  pro- 
fonde impression  sur  Marc,  et  dès  le  lendemain  il  quitta 
de  nouveau  la  Brichaie.  Son  absence  ne  dura  que  trois 
jours.  Il  reparut  un  matin  au  moment  où  Honorine, 
tentée  par  la  beauté  du  jour,  venait  de  sortir  pour  gagner 
la  lisière  du  petit  bosquet  de  sapins.  Le  soleil  brillait 
doucement,  la  brise  gazouillait  dansles  feuilles,  et  l'Océan 
immobile  semblait  une  plaque  d'azur  frangée  d'argent. 
La  jeune  femme  était  assise  sur  un  pliant  de  bambous,  et 
Françoise,  accroupie  à  ses  pieds,  tenait  le  petit  Jules  de- 
bout devant  ses  genoux.  L'enfant  lui  montrait  des  coquil- 
lages ramassés  sur  la  grève,  et  la  malade  lui  répondait 
par  des  signes  caressants.  Elle  était  vêtue  de  noir  :  ses 
cheveux,  relevés  sans  soin  par  un  peigne  d'écaillé,  don- 
naient à  sa  physionomie  quelque  chose  de  plus  naïf  et  de 
plus  jeune  encore.  Mais  cette  jeunesse  n'avait  rien  de 
fort  ni  de  riant.  Pâles  et  amaigris,  les  traits  d'Honorine 
avaient  pris  cette  délicatesse  maladive  des  fleurs  nées 
sans  soleil  ;  c'était  quelque  chose  de  plus  tendre,  de  plus 
élégant,  de  plus  suave  peut-être,  mais  de  profondément 
triste.  Le  regard  flottait  dans  une  vague  expression,  les 
lèvres  à  peine  colorées  restaient  doucement  entrou- 
vertes, les  contours  moins  arrêtés  avaient  je  ne  sais  quoi 
d'incertain,    et  son  teint,  plus  transparent,  semblait 
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éclairé  d'un  reflet  bleuâtre.  Elle  regardait  devant  elle, 
écoutant  les  causeries  de  l'enfant  et  de  Françoise,  comme 
ces  douces  rumeurs  de  flots  ou  de  vent  qui  vous  charment 
sans  qu'on  les  comprenne,  lorsque  Marc  s'avança  vers 
elle  ;  à  sa  vue  elle  fit  un  mouvement. 

—  Ah  !  vous  voilà  !  dit-elle  avec  un  pâle  sourire  ;  je 
ne  vous  espérais  pas  si  tôt. 

Marc,  qui  paraissait  éprouver  quelque  embarras,  ré- 
pondit que  l'affaire  pour  laquelle  il  était  parti  s'était  ar- 
rangée plus  vite  qu'il  ne  l'avait  d'abord  supposé,  et  aver- 
tit Françoise  qu'on  la  demandait  au  logis.  La  grisette 
prit  son  fils  dans  ses  bras  et  partit  en  chantant.  Marc  la 
regarda  aller. 

—  Bonne  et  tendre  fille,  dit-il  à  demi-voix  ;  Dieu  ne 
lui  a  donné  pour  la  dédommager  de  tout  qu'une  affec- 
tion, et  c'est  assez  pour  la  rendre  heureuse. 

—  Ah  î  c'est  que  pouvoir  jouir  d'une  affection,  c'est 
vivre,  dit  Honorine  doucement  ;  il  n'y  a  de  véritable- 
ment à  plaindre  que  ceux  qui  restent  sans  liens. 

Marc  la  regarda. 

—  Ainsi  c'est  là  ce  qui  vous  fait  mourir?  dit-il  brusque- 
ment. 

La  malade  tressaillit  ;  une  rougeur  subite  traversa  sa 
pâleur  ;  c'était  la  première  fois  que  le  chouan  faisait  allu- 
sion à  son  amour  pour  de  Gausson  et  à  la  séparation  qui 
avait  brisé  leur  joie.  Elle  porta  une  main  à  son  cœur 
comme  si  elle  y  eût  senti  le  contre-coup  de  ces  brusques 
paroles. 

—  Je  n'ai  point...  parlé...  de  moi  !...  balbutia-t-elle 
blessée. 

—  Ah  !  ne  cherchez  point  à  me  donner  le  change, 
reprit  Marc,  dont  l'embarras  se  traduisait  par  une  ru- 
desse inaccoutumée...  Vous  souffrez,  parce  que  votre 
isolement  vous  tue.  Aux  Motteux  vous  supportiez  tout  ; 
il  y  avait  dans  l'air  quelque  chose  qui  vous  donnait  de  la 
force  1 
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—  Pourquoi  me  le  rappeler  ?  murmura  Honorine,  qui 
serra  son  mouchoir  sur  ses  lèvres... 

—  C'est  donc  vrai,  bien  vrai,  reprit  Marc  rapidement  ; 
tout  votre  mal  vient  de  là  î  Répètez-le  moi,  je  vous 
en  prie. 

—  Ne  m'interrogez  pas,  dit  la  jeune  femme,  dont  les 
paupières  se  gonflèrent  de  larmes.  À  quoi  bon  me  de- 
mander... ce  que  je  ne  veux  point  savoir  moi-même? 
Jusqu'à  ce  moment  vous  aviez  eu  pitié  de  moi  ;  vous 
m'aviez  épargné  des  explications  inutiles...  Laissez  les 
choses  suivre  leur  cours...  Je  ne  me  suis  pas  plainte  1 
Pourquoi  vouloir  me  consoler  ?  Ce  qu'il  y  avait  dans  l'air 
des  Motteux,  comme  vous  le  dites,  aucune  puissance 
humaine  ne  peut  le  mettre  dans  celui  de  la  Brichaie... 

—  Qu'en  savez-vous  ?  dit  Marc. 

Elle  releva  vivement  la  tête,  regarda  fixement  son  in- 
terlocuteur, joignit  les  mainset  s'écria  : 

—  Vous  avez  vu  Marcel  ? 

—  Je  l'ai  vu  !  répondit-il. 

—  Ainsi...  il  n'a  point  quitté  la  France  ? 

—  Non... 

.  — El...  il  est  près  d'ici...  car  votre  absence  a  été 
courte...  Où  est-il  ?  Que  vous  a-t-il  dit?  répétez-moi  tout, 
ne  me  trompez  pas  ;  oh  î  parlez,  parlez,  je  vous  en 
conjure. 

Elle  avait  saisi  la  main  de  Marc  ;  son  œil  brillait,  sa 
voix  était  palpitante  ;  on  eût  dit  qu'un  flot  de  vie  élancé 
de  son  cœur  venait  d'inonder  tout  son  être  ;  Marc  serra 
sa  main  dans  les  siennes. 

—  Oui,  reprit-il  ému,  je  l'ai  vu...  et  il  ne  m'a  parlé 
que  de  vous...  Il  ne  peut  supporter  plus  longtemps  cette 
séparation.  Lui  aussi  il  languit  :  et  pour  revivre  il  ne  de- 
mande qu'à  vous  voir. 

—  Àh  1  qu'il  vienne  !  cria  Honorine  en  se  levant. 
Elle  n'acheva  pas  !  Son  nom  venait  d'être  prononcé 

dans  un  cri...  et  Marcel  était  à  ses  pieds.  Incapable  de 
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supporter  une  pareille  émotion,  elle  laissa  tomber  sa 
tète  sur  son  épaule,  à  demi  évanouie  de  bonheur.  Quand 
elle  revint  à  elle,  Marc  avait  disparu,  mais  de  Gausson 
se  tenait  à  ses  côtés,  les  regards  sur  les  siens,  pâle  d'in- 
quiétude et  de  douleur.  Elle  ferma  les  yeux,  puis  les 
rouvrit  afin  de  s'assurer  qu'elle  n'était  point  le  jouet 
d'un  rêve.  La  voix  de  Marcel  dissipa  ses  doutes;  il  répé- 
tait son  nom,  il  parlait  du  bonheur  de  la  revoir  en  mots 
entrecoupés;  il  jurait  de  ne  plus  la  quitter...  et  Hono- 
rine enivrée  écoutait  sans  répondre  ;  s'il  s'arrêtait,  elle 
murmurait  tout  bas  : 

—  Parlez  encore  î  parlez  encore  ! 

Et  insensiblement,  ses  joues  se  coloraient,  son  œil  de- 
venait plus  brillant,  son  sein  se  gonflait  ;  elle  sentait  le 
réseau  de  plomb  qui  pesait  sur  elle  se  soulever  et  le 
sang  circuler  plus  librement  dans  ses  veines;  elle  retrou- 
vait saforce,elle  vivait  !  La  journée  entière  passa  comme 
un  rêve  ;  le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent  ce  fut 
le  même  enchantement.  La  guérison  d'Honorine  était 
désormais  assurée  ;  elle  traversait  toutes  les  joies  de  la 
convalescence.  De  Gausson  était  venu  s'établir  dans  une 
petite  maison  de  pêcheur  réparée  et  meublée  par  les, 
soins  de  Marc  ;  elle  se  trouvait  placée  vis-à-vis  de  la 
chambre  occupée  par  Honorine,  et  chaque  matin  les 
deux  amants  couraient  à  leurs  fenêtres  pour  se  saluer  du 
regard  et  du  geste.  C'était  à  qui  devancerait  l'autre  dans 
ce  rendez-vous.  Puis  Marcel  venait  déjeuner  à  la  Bri- 
chaie  où  le  duc  lui  développait  ses  espérances  de  régéné- 
ration sociale,  ajoutant  tous  les  jours  quelque  nouveau 
détail  à  ce  poëme  de  l'avenir  que  poursuivait  sa  vieil- 
lesse. Le  jeune  homme  écoutait  ces  nobles  inspirations, 
les  yeux  fixés  sur  Honorine  et  le  cœur  épanoui  de  sa 
joie  :  il  espérait  avec  le  vieillard  ;  il  voyait  comme  lui 
poindre  à  l'horizon  l'aurore  d'un  meilleur  temps  ;  son 
bonheur  lui  donnait  la  foi.  Quant  à  la  jeune  femme  elle 
avait  repris  son  activité  sereine  ;  attentive  près  du  duc, 
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tendre  pour  Marcel,  bonne  envers  les  autres,  elle  était 
redevenue  le  soleil  qui  donnait  à  tous  la  lumière  et  la 
gaieté.  Françoise  avait  recommencé  à  chanter  comme 
une  alouette  ;  le  petit  Jules  s'était  remis  à  jouer  avec  la 
jeune  dame,  et  Brousmiche,  toujours  au  jardin,  qu'il 
avait  entrepris  de  cultiver,  s'appuyait  sur  sa  bêche  lors- 
qu'il apercevait  Honorine  et  de  Gausson,  et  les  regardait 
passer  avec  un  sourire  attendri. 

Marc  seul  était  demeuré  grave,  sinon  triste  :  ange  gar- 
dien de  ce  paradis,  il  tenait  les  yeux  fixés  vers  l'entrée 
avec  inquiétude,  comme  s'il  eût  craint  quelque  funeste 
apparition.  Mais  ses  protégés  n'y  songeaient  pas.  Tout 
entiers  à  leur  ravissement,  ils  laissaient  passer  les  jours 
comme  ces  nuées  qui  voguent  dans  un  ciel  d'été.  La  lu- 
mière succédait  à  la  lumière,  l'azur  à  l'azur.  Qui  eût  pu 
leur  faire  craindre  la  tempête  ?  Ils  parcouraient  lentement 
les  grèves,  les  promontoires,  les  vallées,  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  regardante  mer  et  le  ciel,  écoutant  le  vent  dans 
les  sapins,  foulant  aux  pieds  les  bruyères  défleuries,  le 
cœur  si  plein  que  leur  enivrement  débordait  sur  tout  et 
ne  leur  faisait  voir  autour  d'eux  que  charmes  et  délices. 
C'était  la  première  fois  qu'ils  connaissaient  cette  pléni- 
tude d'existence,  que  l'avenir  et  le  passé  s'effaçaient  du 
monde  et  qu'ils  glissaient  dans  la  vie,  emportés  sur  leur 
bonheur  comme  sur  une  barque  qui  vous  suit  partout. 
Ah!  quand  lassé  des  épreuves  qui  traversent  les  plus 
belles  destinées,  on  se  plaint  du  mélange  amer  d'espé- 
rances et  de  désenchantements  qui  forme  la  trame  de  la 
vie,  on  a  oublié  ces  rapides  illusions  de  la  jeunesse  qui 
seules  peuvent  faire  comprendre  les  joies  immuables 
d'un  autre  monde;  on  ne  se  souvient  plus  du  temps  où 
l'on  semait  sa  joie  partout  et  où  partout  on  la  voyait  ger- 
mer et  fleurir;  de  ces  jours  où  les  eaux,  les  bois,  le  ciel 
nous  parlaient  avec  une  seule  voix,  nous  regardaient  avec 
un  seul  regard,  où  toutes  les  divergences  humaines  ve- 
naient se  confondre  dans  l'immense  unité  d'un  amour 
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partage.  Songe  d'un  jour  qui  ne  laisse  à  sa  suite  que  le 
regret  et  l'incrédulité.  Honorine  et  de  Gausson  y  étaient 
plongés!  suffisamment  heureux  de  s'aimer,  ils  ne  dési- 
raient rien,  ils  ne  craignaient  rien.  Leur  bonheur  était 
trop  complet  pour  qu'ils  pussent  le  croire  périssable!  Et 
cependant  l'orage  était  proche  !  Tandis  que,  comme  le 
premier  couple  peint  par  Milton,  ils  traversaient  leur 
Éden,  enveloppés  de  leur  amour,  l'ennemi  préparait  ses 
embûches  et  cherchait  l'entrée  de  la  retraite  où  ils  s'é- 
taient abrités. 

XXIX 

Madame  de  Luxeuil. 

Il  est  rare  que  les  retours,  après  de  longues  sépara- 
tions, ne  soient  pas,  pour  ceux  qui  se  retrouvent,  une 
occasion  de  surprise  et  de  désappointement.  On  s'est 
quitté  se  connaissant  bien,  avec  des  haines  ou  des  sym- 
pathies justifiées,  et  pendant  l'absence  l'action  invisible 
du  temps,  de  l'âge,  des  événements,  a  amené  de  chaque 
côté  des  changements  qui  font  qu'on  se  reconnaît  à  peine. 
On  se  parle  de  ses  anciennes  affections,  de  ses  anciens 
goûts,  de  ses  anciennes  espérances,  et  à  chaque  demande 
l'interlocuteur  s'embarrasse,  comme  si  on  lui  parlait 
d'un  mort;  il  faut  refaire  connaissance  avec  une  nouvelle 
famille  de  sentiments  inconnus  qui  vous  accueillent  avec 
défiance.  Or,  ce  qui  arrive  à  cet  égard  dans  la  vie,  arrive 
également  dans  le  récit  du  romancier.  Tandis  que  les 
événements  marchent  et  que  le  temps  s'écoule,  les  per- 
sonnages que  vous  aviez  laissés  en  arrière  ont  suivi  leur 
voie,  et  quand  le  drame  vous  les  ramène  ce  ne  sont  plus 
les  mêmes  gens  que  vous  aviez  présentés  à  vos  lecteurs. 
Non  que  tout  soit  changé  en  eux,  car  chaque  âme  hu- 
maine ne  se  renouvelle  qu'avec  ses  propres  éléments, 
mais  les  mômes  instincts  ont  revêtu  d'autres  formes  ;  vous 
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sentez  le  besoin  d'une  explication  pour  les  faire  recon- 
naître . 

Cette  explication  nous  est  surtout  devenue  nécessaire 
au  sujet  de  madame  la  comtesse  de  Luxeuil,  abandonnée 
par  nous  après  le  mariage  de  son  fils,  et  à  peine  entrevue 
depuis,  lors  de  la  rencontre  de  Marc  et  du  marquis  de 
Chameaux.  Pour  elle  comme  pour  tant  d'autres,  l'âge 
avait  amené,  non  pas  une  conversion  dans  les  sentiments, 
mais  une  réforme  dans  les  habitudes.  Sentant  les  vanités 
mondaines  lui  échapper,  elle  s'en  était  retirée  comme 
ces  hommes  d'État  qui  envoient  leur  démission  la  veille 
de  leur  chute.  Sa  ruine  se  trouvait  consommée  par  la  rup- 
ture de  son  fils.  Ne  pouvant  continuer  le  train  de  maison 
qu'elle  avait  jusqu'alors  soutenu,  elle  se  sentit  subitement 
touchée  par  la  grâce  et  se  réfugia  du  monde,  qui  n'avait 
plus  de  place  pour  elle,  dans  l'Église  qui  ne  deman- 
dait qu'à  lui  en  faire  une.  On  l'y  reçut  avec  son  égoïsme, 
sa  malveillance,  sa  frivolité,  comme  une  naufragée 
dont  il  faut  accepter  les  infirmités  et  les  haillons.  Elle 
trouva  place  pour  tout.  La  dévotion  est  une  habita- 
tion à  cloisons  mobiles  où  chacun  se  loge  selon  ses  habi- 
tudes. Grâce  à  elle,  il  en  est  de  Dieu  comme  des  rois  de 
la  terre  qui  sont  faits  pour  leurs  peuples;  on  peut  l'ac- 
commoder aux  désirs  de  chaque  pécheur,  et  allonger  ou 
raccourcir,  selon  les  besoins,  le  glaive  de  la  justice. 
Mais  cette  indulgence  doit  s'acheter.  Dieu  ne  se  montre 
accommodant  qu'au  profit  de  ses  ministres;  ce  que  l'on 
empiète  sur  ses  privilèges,  il  faut  le  rendre  à  l'Église.  La 
comtesse  de  Luxeuil  le  savait  et  accepta  sincèrement 
l'obligation.  Son  nom  et  ses  anciennes  relations  pouvaient 
la  rendre  utile  à  mille  saintes  négociations,  entreprises 
pour  la  plus  grande  gloire  du  ciel  ;  on  le  comprit,  et  elle 
s'y  prêta  avec  la  bonne  grâce  qu'elle  mettait  toujours  à 
accorder  les  services  qui  la  servaient  elle-même.  Rompue 
aux  intrigues  et  ayant  l'expérience  du  monde,  elle  de- 
vint bientôt  un  des  instruments  les  plus  indispensables 
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de  cette  association  catholique  dont  Kactivité  commen- 
çait à  tout  remuer.  Grâce  à  ses  nouveaux  amis,  se»  af- 
faires furent  réglées,  sa  position  assurée,  et  elle  put  jouir 
de  toutes  les  aisances  du  luxe,  en  faisant  tout  doucement 
son  salut. 

Les  choses  continuèrent  ainsi  jusqu'à  ce  qu'Arthur 
revint  des Mottcux.  L'association. méditait  alors  d'élever 
une  tribune  du  haut  de  laquelle  on  put  attaquer  les 
ennemis  du  catholicisme,  et  proclamer  les  saines  doctri- 
nes qui  devaient  sauver  le  monde  en  le  donnant  aux 
associés.  Mais  en  plaçant  à  la  tête  d'une  pareille  entre- 
prise des  noms  appartenant  au  clergé,  on  lui  était  d'a- 
vance toute  influence  de  propagande  mondaine;  ce  n'é- 
tait plus  que  transporter  le  sermon  dans  un  journal.  Si 
l'on  pouvait,  au  contraire,  lui  donner  pour  chef  un 
homme  du  monde,  on  faisait  sortir  la  croisade  de  l'E- 
glise ;  on  y  intéressait  de  nouveaux  auxiliaires,  on  faisait 
croire  enfin  à  la  foule,  toujours  prise  par  les  apparences, 
que  la  réaction  avait  gagné  toutes  les  classes  et  que  l'ar- 
mée catholique  comptait  autant  de  fracs  que  de  robes 
noires,  On  chercha  longtemps  parmi  les  gens  dont  le  nom 
aristocratique  pouvait  donner  un  certain  éclat  à  cette 
tentative,  et  celui  d'Arthur  de  Luxeuil  fut  prononcé. 
On  le  savait  réduit  aux  derniers  expédients,  par  consé- 
quent accessible  à  la  tentation.  Sa  mère  fut  chargée  de 
négocier  cette  affaire.  En  prétextant  le  désir  d'une  ré- 
conciliation, il  lui  était  facile  d'attirer  Arthur,  et  de 
savoir  au  juste  ce  que  l'on  pouvait  attendre  de  lui.  Le 
marquis  de  Ghanteaux  servit  d'intermédiaire  :  il  alla 
trouver  le  jeune  homme  et  l'amena  à  la  comtesse.  L'en- 
trevue fut,  en  apparence,  fort  touchante.  Madame  de 
Luxeuil  réussit  à  pleurer,  et  Arthur  à  faire  des  excuses, 
mais  aucun  ne  fut  dupe  de  l'autre.  La  mère  comprit  que 
le  fils  espérait  quelque  chose  de  ce  rapprochement,  et 
le  fils  devina  que  la  mère  avait  sur  lui  quelque  projet. 
Aussi  abrégèrent-ils,  par  un  accord  tacite,  les  attendris- 
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sements  préliminaires,  afin  d'en  venir  au  fait.  Madame 
de  Luxeuil  exposa  à  son  fils  l'impossibilité  de  suivre  la 
voie  dans  laquelle  il  s'était  engagé  ;  elle  lui  parla  de  la 
nécessité  de  revenir  à  des  idées  plus  sages,  de  se  rattacher 
à  l'Église,  hors  laquelle  il  n'y  a  point  de  salut,  et  finit 
par  lui  parler  du  journal  projeté.  Arthur  accueillit  favo- 
rablement ces  ouvertures.  Pour  le  moment,  rien  de  plus 
convenable  ne  pouvait  lui  être  offert.  Il  sortait  ainsi  de 
l'impasse  dans  laquelle  il  se  trouvait  engagé,  et  devenait 
l'instrument  nécessaire  d'un  corps  riche,  nombreux,  et 
puissant.  L'hésitation  était  impossible;  aussi  déclara-t- il 
à  la  comtesse  qu'il  était  prêt  à  discuter  les  conditions  qui 
pouvaient  lui  être  offertes.  M.  de  Ghanteaux,  qui  avait 
été  en  tiers  dans  l'entrevue,  fit  aussitôt  part  du  succès 
aux  intéressés,  et  le  contrat  par  lequel  Arthur  de  Luxeuil 
se  trouvait  acquis  à  la  cause  des  catholiques  fut  convenu 
et  signé.  Cette  conversion  fit  un  certain  éclat,  ainsi  que 
la  congrégation  l'avait  espéré.  De  Luxeuil  lui-même  y 
mit  une  sorte  d'ostentation.  Il  craignait  les  railleries,  et 
voulait  les  prévenir  par  la  publicité  avouée  de  sa  nouvelle 
position.  Elle  n'avait  imposé,  du  reste,  aucune  contrainte 
à  ses  habitudes;  car  si  l'on  peut  retrouver  encore  quel- 
que part  le  type  du  Tartuffe  de  Molière,  il  faut  recon- 
naître que  c'est  rarement  à  Paris,  et  seulement  par  ex- 
ception. Les  catholiques  contemporains  n'ont  point  été 
inaccessibles  à  la  loi  du  progrès  :  ils  ont  su  singulière- 
ment perfectionner  leurs  moyens  d'action.  L'hypocrisie 
du  héros  de  Molière  était  gênante,  difficile,  dangereuse; 
ils  l'ont  supprimée.  Loin  d'affecter  des  mœurs  plus  aus- 
tères que  le  commun  des  impies,  ils  les  dépassent  en 
liberté  d'allures.  Vous  les  trouvez  également  aux  ser- 
mons du  révérend  Père  Lacordaire  et  aux  bals  masqués 
de  l'Opéra,  aux  conférences  de  la  Société  de  Saint-Paul 
et  dans  les  coulisses  de  nos  théâtres.  Si  vous  vous  éton- 
nez de  ce  singulier  mélange  de  sacré  et  de  profane,  ils 
vous  traiteront  de  Pharisiens;  ils  déclareront  que  la  corn- 
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munion  des  fidèles  est  partout  où  se  trouvent  des  hom- 
mes de  bonne  volonté  (et  parmi  les  hommes  ils  compren- 
nent nécessairement  les  femmes)  ;  ils  vous  répéteront  que 
la  foi  sanctifie  tout.  À  la  vérité,  ces  apôtres  à  barbe  et  à 
lorgnon  vous  donneront,  encore  tout  émus  d'une  danse 
échevelée,  l'adresse  de  leur  confesseur;  ils  vous  appren- 
dront au  juste  quels  sont  les  prédicateurs  de  l'Avent,  et 
où  se  disent  les  plus  belles  messes,  car  ils  conduisent 
leurs  vices  à  l'église,  ils  acceptent  les  mystères,  et  expli- 
quent le  cantique  des  cantiques. 

De  Luxeuil  prit  place  dans  cette  phalange  de  fervents 
fashionables,  en  élaguant  seulement  la  messe  et  le  con- 
fesseur. Il  se  rangea  parmi  les  forts,  exemptés  de  prati- 
quer les  doctrines  en  raison  de  leur  ardeur  à  les  soutenir. 
Sa  mère  le  complétait  à  cet  égard  en  assistant  à  tous  les 
offices  et  en  abandonnant  sa  conscience  à  deux  directeurs. 
Cependant  une  circonstance  imprévue  vint  bouleverser 
cet  arrangement.  Depuis  sa  conversion,  madame  de 
Luxeuil  avait  dû  rompre  avec  le  docteur  Darcy,  et  pren- 
dre un  des  médecins  recommandés  par  ses  patrons.  Tant 
qu'elle  se  porta  bien,  elle  l'accepta  sans  réclamation; 
mais  l'âge  amena  des  infirmités,  que  le  nouveau  docteur 
ne  put  faire  disparaître,  et  la  comtesse  l'accusa  d'igno- 
rance. Elle  se  rappela  alors  l'habileté  de  Darcy,  dont  les 
soins  avaient  toujours  réussi  et  elle  se  persuada  que  lui 
seul  pourrait  la  guérir.  Craignant  de  le  rappeler  ostensi- 
blement, elle  lui  écrivit  un  billet,  dans  lequel  elle  lui 
avouait  sincèrement  sa  position,  et  faisait  appel  à  son  an- 
cienne amitié.  L'expérience  lui  avait  appris  que  la  fran- 
chise était  la  meilleure  ruse  vis-à-vis  du  docteur.  Celui-ci 
vint  en  effet  lesoir  même.  Il  trouvala  malade  avecMarquier 
et  M.  de  Chanteaux.  A  sa  vue,  elle  fit  un  geste  de  joie. 

—  J'étais  bien  sûre  qu'il  ne  m'abandonnerait  pas  !  s'é- 
cria-t-elle,  en  lui  tendant  la  main;  ah!  merci  d'être  venn 
pour  moi... 

—  Pour  vous!  répéta  Darcy,  qui,  tout  en  se  rendant  à 
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la  prière  de  la  comtesse,  avait  promis  de  se  venger;  par- 
dieu  !  dites  pour  moi-môme,  madame  la  comtesse.  Si  je 
suis  venu  c'est  par  respect  pour  ma  propre  dignité,  et 
afin  de  montrer  à  vos  amis  qu'il  n'est  pas  besoin  d'être 
dévot  pour  pardonner  les  injures. 

—  Ah  !  vous  êtes  le  roi  des  hommes,  reprit  madame  de 
Luxeuil,  en  faisant  signe  à  Marquier  d'avancer  un  fau- 
teuil au  docteur. 

—  Gela  veut  dire  tout  simplement  que  vous  avez  be- 
soin de  moi,  répliqua  Darcy  qui  ôtait  ses  gants;  je  ne 
suis  le  roi  de  rien...  pas  même  celui  des  Juifs;  mais  je 
n'ai  pas  été  fâché  de  voir  comment  travaillaient  ceux  de 
mes  confrères,  qui  comptent  sur  l'inspiration  du  Saint- 
Esprit.  Car  c'est  M.  Delarue  qui  vous  soigne,  n'est-ce  pas  ? 

La  comtesse  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Un  savant  du  premier  ordre,  continua  Darcy  iro- 
niquement ;  l'inventeur  de  la  médecine  orthodoxe...  qui 
consiste  à  faire  prendre  des  infusions  de  psaumes  et  des 
élixirs  de  litanies  à  différentes  doses!  Gomment  diable  ne 
vous  a-t-il  pas  guérie? 

—  Vous  êtes  toujours  implacable,  docteur,  dit  la  com- 
tesse d'un  ton  contraint. 

—  Pour  les  hypocrites,  reprit  Darcy  en  ta  tant  le  pouls 
de  la  malade;  il  vous  a  sans  doute  fait  prendre  de  la  thé- 
riaque  ou  quelque  autre  drogue  du  moyen  âge?...  Go 
qui  ne  vous  empêche  pas  d'avoir  la  fièvre. 

—  Vous  croyez? 

—  Et  de  ne  pouvoir  supporter  aucun  aliment. 

—  Quoi,  vous  avez  deviné î... 

—  Il  n'y  a  pardieu  pas  besoin  pour  cela  d'être  pro- 
phète... vous  avez  le  foie  pris. 

—  Cette  chère  amie  a  eu  tant  de  fatigués  et  d'émo- 
tions depuisquelque  temps,  fit  observer  M.  deChanteaux. 

—  Bah  !  répéta  Darcy  d'un  air  incrédule. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  su,  docteur,  reprit  Marquier  5 
Madame  la  comtesse  a  fait  un  voyage  en  Angleterre. 
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—  Puis,  ajouta  le  marquis,  il  y  a  eu  cette  réconcilia- 
tion avec  son  fils. 

—  Ah!...  et  vous  croyez  que  cela  engorge  le  foie!  dit 
le  médecin.  C'est  sans  doute  une  .observation  récente  de 
mon  confrère  Delarue. 

—  Allons!  vous  êtes  un  homme  terrible,  fit  observer 
le  banquier  en  riant;  vous  ne  voulez  jamais  croire  à  l'in- 
fluence du  moral  sur  le  physique... 

Darcy  jeta  au  gros  petit  homme  un  regard  de  côté. 

—  Et  vous  y  croyez,  vous?  demanda-t-il. 

—  Par  la  raison  qu'on  ne  peut  nier  ce  qu'on  sent,  ré- 
pliqua Marquier;  que  diable!  mon  cher  docteur,  il  suffit 
de  s'observer  pour  savoir  que  l'âme  gouverne  le  corps... 

—  Ainsi,  c'est  votre  âme  qui  vous  rend  pléthorique, 
reprit  Darcy;  c'est  elle  qui  a  arrêté  le  développement  de 
vos  extrémités  au  profit  de  vos  organes  abdominaux; 
c'est  votre  âme  qui  vous  prédispose  tout  doucement  à 
l'apoplexie... 

—  Comment,  comment?  interrompit  le  banquier  ef- 
frayé. 

—  A  l'asthme,  à  la  goutte,  à  la  gravelle,  continua  le 
docteur;  par  le  ciel!  délivrez-vous  de  cette  ennemie  in- 
time, et  redevenez  tout  simplement  un  vertébré  à  l'état 
normal. 

—  Vous  déplacez  la  question,  docteur,  vous  déplacez 
la  question  1  s'écria  Marquier. 

—  C'est-à-dire  que  c'est  vous,  répliqua  Darcy  ;  vous 
venez  me  parler  d'âme  à  propos  de  maladie  de  foie... 
quand  vous  ne  devriez  en  parler  qu'à  propos  de  finances. 
Savez -vous  depuis  quand  vous  sentez  votre  âme,  comme 
vous  dites?  depuis  que  la  congrégation  vous  a  choisi  pour 
son  banquier. 

—  Moi  ! 

—  Vous  allez  le  nier,  peut-être  !  N'est-ce  pas  de  votre 
caisse  que  sort  l'argent  employé  à  fonder  ce  nouveau 
journal  que  dirige  de  Luxeuil...  A  propos,  j'avais  oublié 
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de  vous  faire  compliment,  madame  la  comtesse,  sur  la 
subite  conversion  de  monsieur  votre  fils  1 

—  Il  est  vrai  que  nous  avons  réussi  à  lui  inspirer  de 
meilleurs  sentiments,  dit  la  malade  avec  quelque  em- 
barras. 

—  C'est  évident,  reprit  Darcy  ;  il  vient  de  publier  une 
profession  de  foi  qui  ferait  honneur  au  grand-maître  des 
dominicains!...  Je  suis  fâché  seulement  de  le  voir  mar- 
quer de  si  bons  sentiments  aux  trois  personnes  de  la  Tri- 
nité, qui,  à  la  rigueur,  pouvaient  s'en  passer,  et  si  peu 
de  pitié  pour  celle  qui  porte  son  nom. 

La  comtesse  fit  un  mouvement. 

—  Honorine,  répéta-t-elle,  en  auriez-vous  entendu 
parler? 

—  J'ai  fait  mieux,  Madame,  je  l'ai  vue! 

—  Ici? 

—  Non,  fort  loin  de  Paris,  au  contraire,  où  je  l'ai 
trouvée  mourante. 

Tous  les  auditeurs  firent  un  mouvement. 

—  Se  peut-il!  s'écria  la  comtesse,  et  vous  n'avez  point 
averti  Arthur?  , 

—  Par  la  raison  que  je  me  suis  engagé  à  taire  la  re- 
traite de  votre  nièce,  répliqua  Darcy  ;  elle  tient  à  demeu- 
rer cachée,  à  vivre  tranquille!...  Ce  sont  ses  propres 
paroles. 

—  Ah!  vous  m'avez  donné  un  coup  terrible!  dit  ma- 
dame de  Luxeuil,  en  se  renversant  sur  son  fauteuil; 
Honorine  mourante,  grand  Dieu!  sans  que  nous  en  sa- 
chions rien  ! 

—  Il  est  difficile  de  s'occuper  en  même  temps  des  af- 
faires du  ciel  et  de  la  terre,  fit  observer  le  médecin  sèche- 
ment. Vous,  qui  accordez  tout  à  l'àme,  vous  ne  devez 
point  vous  étonner  qu'une  jeune  femme  n'ait  pu  sup- 
porter tant  de  chagrins  et  de  luttes. 

—  Je  sais  que  mon  fils  a  eu  des  torts,  reprit  la  com- 
tesse, mais  maintenant  il  serait  facile  de  les  lui  faire  re- 
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connaître,  et  de  travailler  à  un  rapprochement.  Au  nom 
du  ciel,  docteur,  dites-moi  où  est  Honorine? 
Darcy  prit  un  air  grave. 

—  Madame  la  comtesse  oublie  que  j'ai  promis  de  gar- 
der le  silence,  dit-il. 

—  Qu'importe  !  Vous  ne  pouvez  vous  regarder  comme 
enchaîné  par  un  caprice  de  malade;  une  promesse  n'o- 
blige qu'à  la  condition  d'être  raisonnable... 

—  Elle  oblige  toutes  les  fois  qu'elle  a  été  faite  sérieu- 
sement et  librement. 

—  Mais,  songez!... 

—  Pardon,  madame  la  comtesse;  j'en  ai  déjà  trop  dit 
et  mon  indiscrétion  est  une  faute  ;  vous  me  permettrez 
d'écrire  la  consultation  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  me  demander. 

Il  s'était  approché  d'une  table  sur  laquelle  se  trouvait 
le  pupitre,  formula  les  prescriptions  nécessaires,  donna 
de  vive  voix  quelques  explications,  puis  salua  froidement 
et  se  retira.  Mais  la  comtesse  demanda  aussitôt  son  fils 
pour  lui  faire  part  de  ce  qu'elle  venait  d'apprendre.  Cette 
confidence  réveilla  ses  anciens  projets.  Honorine  avait 
pu  lui  échapper  par  la  fuite  une  première  fois  ;  mais,  en 
la  retrouvant,  il  était  sûr  de  la  forcer  à  le  suivre,  ou  à 
racheter  du  moins  sa  liberté.  Dans  le  cas  même  d'une 
mort  prochaine,  il  pouvait  tenter  une  réconciliation  qui 
lui  assurerait  une  partie  des  avantages  sur  lesquels  il 
avait  autrefois  compté.  Quoiqu'il  arrivât  enfin,  il  devait 
découvrir  au  plus  tôt  sa  retraite  dans  l'intérêt  de  ses  espé- 
rances. Il  y  tenait,  en  outre,  dans  l'intérêt  deson  orgueil, 
de  sa  haine.  Ses  échecs  successifs  l'avaient  aigri  contre  la 
jeune  femme  ;  il  en  était  venu  à  désirer  ce  qui  pouvait 
la  faire  souffrir,  même  sans  profit  pour  lui-même,  il  vou- 
lait se  venger  de  tant  de  mécomptes  et  d'humiliations. 
Aussi  commença-t-il,  après  l'avertissement  de  sa  mère, 
des  recherches  actives  et  dont  le  succès  ne  pouvait  être 
longtemps  douteux.  Il  sut  que  le  docteur  s'était  absenté 
ii.'  20 
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un  mois  auparavant  et  qu'il  avait  pris  la  route  de  Gran- 
ville  !  c'était  assez  pour  le  mettre  sur  la  voie.  Il  régla  tout 
pour  une  absence  de  quelques  semaines  et  partit.  La 
comtesse,  prévoyant  qu'il  pourrait  avoir  besoin  des  con- 
seils d'un  homme  versé  dans  les  affaires,  lui  fit  accepter 
Marquier  pour  son  compagnon  de  voyage.  Arrivés  à 
Granville,  leurs  recherches  commencèrent  ;  mais  toutes 
les  précautions  avaient  été  prises  par  Marc.  Le  duc,  qui 
se  faisait  appeler  comme  autrefois  M.  Michel,  passait  pour 
le  père  d'Honorine,  et  de  Gausson  pour  un  cousin  ré- 
cemment arrivé  en  France.  Du  reste,  nul  ne  les  connais- 
sait. Arthur  entendit  parler  de  cette  famille  étrangère 
retirée  à  la  Brichaie  sans  que  rien  put  lui  faire  soupçon- 
ner la  vérité.  Toutes  ses  perquisitions  du  côté  de  Brêhal, 
de  Gavray,  de  Yilledieu,  avaient  été  inutiles,  et  il  com- 
mençait à  désespérer  lorsqu'il  reçut  de  sa  mère  une  let- 
tre qui  le  força  de  suspendre  ses  recherches  pour  visiter, 
au  nom  d'amis  communs,  deux  insurgés  vendéens,  ré- 
cemment envoyés  au  Mont-Saint-Michel. 

XXX 

Rencontre. 

Bien  que  la  baie  de  Gancale  soit  surtout  estimée  des 
gastronomes,  elle  ne  mérite  pas  moins  la  visite  des  tou- 
ristes et  l'admiration  de  quiconque  se  laisse  émouvoir  par 
les  grands  aspects  de  la  création.  Vous  ne  trouvez  point, 
comme  sur  les  grèves  du  Finistère,  ces  promontoires  de 
granit  taillé  par  les  vagues  en  colonnes,  en  cavernes,  en 
portiques;  ce  ne  sont  point  non  plus  les  hautes  falaises 
du  Calvados  avec  leur  verdure  rase  et  serrée,  se  dérou- 
lant sur  le  sol  comme  un  tapis  velouté  ;  ici,  tout  est  plat 
et  aride,  c'est  le  désert  avec  ses  sables  mouvants  et  ses 
lignes  d'horizons  infinis.  Mais  d'un  côté  les  flots  gron- 
dent à  la  limite  de  ce  Sahara  maritime,  de  l'autre  des 
villes  apparaissent  au  loin  dans  les  brumes  ;  et  vers  le 
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milieu  s'élève  ce  rocher  aux  flancs  duquel  pend  une  pri- 
son et  que  couronne  la  vieille  église  de  l'archange!  à 
une  certaine  heure  tout  est  désert,  morne,  immobile  dans 

cette  plaine  aride;  mais  attendez  seulement  quelques  ins- 
tants; un  murmure  bruira  dans  l'espace,  une  ligne  blan- 
che frémira  à  l'horizon,  et  ce  murmure,  c'est  la  voix  de 
la  mer,  cette  ligne  blanche,  c'est  le  ilux  qui  arrive  ;  vous 
avez  eu  à  peine  le  temps  de  le  reconnaître,  de  le  nommer, 
que  la  plage  a  disparu  partout;  le  mont  qui,  tout  à 
l'heure  dominait  les  grèves,  ne  domine  plus  que  les  va- 
gues; en  quelques  instants  le  continent  estdevenuune  île. 

Depuis  son  retour  à  la  santé,  Honorine  avait  entrepris 
plusieurs  excursions  avec  Marc,  Françoise  et  de  Gausson. 
Une  barque  de  pécheur  les  transportait  le  matin  sur  quel- 
que point  de  la  baie,  et  après  avoir  marché  tout  le  jour 
sans  autre  guide  que  leur  fantaisie,  et  s'en  remettant  au 
hasard  pour  leur  découverte,  ils  la  rejoignaient  le  soir, 
fatigués  mais  joyeux,  et  regagnaient  la  Brichaie  bercés 
par  la  lame  et  éclairés  par  les  étoiles.  Souvent  Honorine 
élevait  la  voix  au  milieu  du  murmure  des  flots  ;  elle  ré- 
pétait de  vieux  airs  de  son  enfance,  ou  quelque  chant 
plus  nouveau,  choisi  parmi  les  plus  simples  et  les  plus 
doux  :  Marcel  l'appuyait,  à  demi-voix,  de  son  accent  pro- 
fond ;  et  alors,  le  pêcheur  ravi  restait  appuyé  sur  sa 
barre,  l'oreille  au  vent  et  le  sourire  sur  les  lèvres.  Fran- 
çoise, touchée,  sans  savoir  pourquoi,  embrassait  Jules 
qui  ^s'était  endormi  dans  ses  bras,  et  Marc,  la  tête  pen- 
chée sur  sa  poitrine,  s'oubliait  clans  de  longues  rêveries. 
Les  promeneurs  s'étaient  d'abord  peu  éloignés  de  la  Bri- 
chaie ;  mais  le  succès  de  leurs  excursions  les  enhardit. 
Voulant  les  étendre  plus  loin  et  dans  une  nouvelle  direc- 
tion, ils  partirent  un  matin  avant  le  jour,  arrivèrent  à 
l'embouchure  du  Couesnon,  petite  rivière  qui  séparait 
autrefois  la  Bretagne  de  la  Normandie,  et  de  là  gagnèrent 
à  pied  Pontorson. 

Une  partie  du  jour  fut  employée  à  parcourir  les  cam- 
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pagnes  voisines.  Jamais  Honorine  ne  s'était  sentie  l'esprit 
si  libre,  le  cœur  si  léger.  Le  soleil  commençait  à  tomber, 
lorsque  Marc  rappela  qu'il  était  temps  de  rejoindre  la 
barque,  si  l'on  ne  voulait  point  manquer  la  marée.  On 
reprit  donc  la  route  de  la  grève.  L'ancien  chouan  alla  en 
avant,  de  ce  pas  égal  et  modéré  que  donne  l'habitude  de 
la  marche.  Honorine  et  de  Gausson  suivaient  plus  lente- 
ment. Animée  par  la  course,  l'œil  souriant  et  les  traits 
illuminés  de  joie,  la  jeune  femme  marchait  un  bras  ap- 
puyé sur  celui  de  Marcel,  dont  elle  sentait  battre  le  cœur. 
Son  autre  main  tenait  une  branche  de  houx  ornée  de  ses 
fruits,  et  de  longues  herbes  cueillies  par  de  Gausson  or- 
naient sa  capote  de  soie  violette.  Son  écharpe,  à  demi- 
échappée  de  ses  épaules,  laissait  voir  sa  taille  cambrée  : 
elle  se  tenait  penchée  un  peu  en  avant  et  la  tête  tournée 
vers  Marcel,  dans  cette  attitude  de  confidence  si  gracieuse 
et  si  caressante!  A  chaque  pas,  quelque  nouvelle  remar- 
que ralentissait  leur  marche.  Elle  montrait  la  mer,  les 
nuages,  une  cabane  de  paysan,  et  tous  deux  s'arrêtaient 
jusqu'à  ce  que  la  voix  de  Marc  les  avertît  de  nouveau. 
Ces  avertissements  devinrent  de  plus  en  plus  fréquents. 
Le  ciel  s'était  assombri  ;  l'ancien  chouan  paraissait  in- 
quiet. 

—  De  grâce  !  hâtons-nous,  dit-il  enfin  ;  le  vent  com- 
mence à  s'élever,  et  je  n'aime  point  ces  nuages. 

—  Que  craignez-vous?  demanda  Honorine. 

—  Je  crains  du  gros  temps. 

—  Qu'importe  ? 

—  Vous  oubliez  qu'il  nous  reste  à  regagner  la  Bri- 
chaie. 

—  Eh  bien  !  nous  aurons  un  orage  ;  ce  doit  être  si 
beau  !  J'ai  toujours  désiré  savoir  comment  je  me  compor- 
terais en  pareille  occasion  :  ce  serait  un  moyen  d'essayer 
mon  courage. 

Marc  secoua  la  tête. 

—  Oh  1  vous  croyez  que  c'est  bravade,  reprit  Hono- 
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rine  en  souriant  ;  mais  non,  Marc,  c'est  confiance!  Je 
me  sens  si  forte...  si  heureuse... 

—  Que  vous  voudriez  cesser  de  l'être? interrom- 
pit-il brusquement. 

—  Que  je  ne  puis  croire  à  un  changement,  reprit  la 
jeune  femme.  Après  tout,  mon  bon  Marc,  Dieu  est  juste  ! 
et  c'est  lui  qui  fait  nos  lots  ici-bas.  Quand  on  a  été  long- 
temps éprouvé,  on  doit  avoir  plus  de  confiance  dans  l'a- 
venir ;  on  a  payé  sa  dette. 

—  Le  malheur  est  toujours  notre  créancier,  dit  le 
chouan  sourdement  :  il  ne  faut  jamais  lui  rappeler  que 
nous  vivons. 

—  Oh  !  vous  êtes  triste,  s'écria  Honorine  ;  je  ne  veux 
point  vous  croire  :  j'espère  encore  le  beau  temps... 

Un  éclair,  suivi  d'un  sourd  grondement  de  tonnerre, 
l'interrompit;  elle  fit  un  mouvement  en  arrière  et  pâlit. 

—  C'est  une  réponse,  dit  Marc,  et  qui  vous  persua- 
dera mieux  que  moi,  peut-être...  Au  nom  du  ciel,  allons 
plus  vite  ;  j'ai  peur  qu'il  soit  déjà  trop  tard  ! 

Ils  pressèrent  le  pas  et  atteignirent  enfin  le  pont  du 
Gouesnon,  près  duquel  leur  conducteur  les  attendait. 
Mais  l'orage  avait  continué  à  grandir  ;  le  vent  de  mer 
chassait  devant  lui  de  lourds  nuages  chargés  de  pluie,  et 
les  éclats  de  tonnerre  devenaient  de  plus  en  plus  rappro- 
chés. Après  s'être  concerté  quelque  temps  avec  le  vieux 
marin,  Marc  déclara  que  l'on  ne  pouvait,  sans  impru- 
dence, tenter  la  traversée. 

—  Mais  que  va-t-on  penser  à  la  Brichaie?  s'écria  Ho- 
norine. 

—  On  devinera,  j'espère,  que  le  mauvais  temps  nous 
a  empêchés  de  reprendre  la  mer,  dit  le  chouan,  et,  en 
tout  cas,  mieux  vaut  l'inquiétude  pour  eux  que  le  péril 
pour  vous.  Demain  la  bourrasque  aura  cessé,  et  nous 
pourrons  nous  rembarquer  ;  mais,  maintenant,  nous  n'a- 
vons qu'à  gagner  l'auberge  la  plus  voisine,  pour  y  passer 
la  nuit. 
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Honorine  n'accepta  qu'à  regret  une  pareille  nécessité. 
Ce  contre-temps  avait  fait  envoler  sa  joie.  Gomme  toutes 
les  âmes  ballotées  par  le  flot  de  la  passion,  elle  passa  su- 
bitement de  la  confiance  à  l'inquiétude.  Les  nuages  qui 
venaient  d'envahir  le  ciel  semblaient  avoir  un  reflet  dans 
son  cœur.  Contrariée  et  abattue,  elle  se  laissa  conduire 
à  la  petite  hôtellerie  que  le  pêcheur  avait  indiquée  à 
Marc.  Plusieurs  touristes  revenant  du  mont  Saint-Michel 
les  y  avaient  précédés  et  se  trouvaient  réunis  dans  une 
salle  à  manger  séparée  de  la  première  pièce  par  une  cloi- 
son vitrée  à  hauteur  d'appui.  On  y  entendait  un  bruit 
de  couverts  et  de  voix  qui  effraya  la  jeune  femme.  Dé- 
sirant éviter  la  table  d'hôte,  elle  envoya  Marc  pour  lui 
faire  préparer  une  chambre,  et  attendit  son  retour  avec 
de  Gausson  dans  l'espèce  cfe  parloir  où  on  les  avait  fait 
entrer.  L'orage,  jusqu'alors  suspendu,  venait  d'éclater 
dans  toute  sa  violence  ;  la  nuit  était  subitement  venue, 
et  les  deux  amants  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver  plongés 
dans  une  obscurité  presque  complète.  Honorine  n'y  prit 
point  garde  ;  le  front  appuyé  contre  les  petites  vitres  de 
la  fenêtre,  elle  regardait  les  gros  nuages  noirs  qui  accou- 
raient traînant  à  leur  suite  un  long  voile  de  pluie  qui 
semblait  réunir  le  ciel  à  la  terre.  De  Gausson  se  tenait  à 
quelques  pas,  les  yeux  également  fixés  sur  l'horizon.  At- 
tristés par  celte  bourrasque  inattendue,  tous  deux  gar- 
daient le  silence,  et  le  bruit  des  voix  leur  arrivait  direc- 
tement du  salon  voisin  entre  chaque  pause  de  l'ouragan. 
Une  de  ces  voix  frappa  plus  particulièrement  l'oreille 
de  de  Gausson,  qui  devint  tout  à  coup  attentif.  Elle  s'é- 
levait au-dessus  de  toutes  les  autres,  et  son  grasseyement 
criard  la  rendait  facile  à  reconnaître.  Marcel  s'approcha 
vivement  de  la  cloison  vitrée,  se  baissa  pour  regarder 
dans  la  salle  à  manger,  et  aperçut  debout  près  de  ia  table 
Aristide  Marquier,  en  costume  de  voyage.  Devant  lui  se 
tenait  Arthur  de  Luxeuil  !  Le  jeune  homme  recula  avec 
une  exclamation  involontaire. 
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—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Honorine  qui  se  retourna 
étonnée. 

—  Pas  un  mot,  au  nom  du  ciel  !  murmura  de  Gaus- 
son,  en  courant  à  elle  et  lui  désignant  du  geste  le  salon 
voisin. 

'  —  Il  y  a  là  quelqu'un  que  nous  connaissons  ? 

—  Votre  mari  ! 

Elle  fit  un  geste  d'épouvante. 

—  Etes- vous  sur  ?  demanda-t-elle. 

Marcel  la  conduisit  doucement  jusqu'au  vitrage;  elle 
écarta  le  rideau,  jeta  un  regard  dans  la  pièce  voisine,  et 
se  redressant  épouvantée,  (it  un  mouvement  pour  fuir  ; 
de  Gausson  la  retint  ;  Arthur  et  Marquier  venaient  d'ou- 
vrir la  porte  du  salon  !  Honorine  recula  jusqu'au  coin  le 
plus  sombre  du  parloir.  Celui-ci  était  plongé  dans  une 
obscurité  presque  complète  ;  le  banquier  et  son  compa- 
gnon le  traversèrent  sans  prendre  garde  qu'il  y  eût  quel- 
qu'un ;  mais,  au  moment  où  ils  sortaient,  Marc  parut 
sur  le  seuil  une  lumière  à  la  main.  Il  y  eut  pour  tous  un 
premier  mouvement  de  stupéfaction.  De  Luxeuil,  qui 
s'était  arrêté  en  apercevant  l'ancien  chouan,  se  retourna 
au  cri  jeté  derrière  lui,  et  aperçut  Honorine,  dont  Marcel 
tenait  encore  la  main.  Il  ne  put  retenir  h  son  tour  une 
exclamation  répétée  sur  un  autre  ton  par  le  banquier. 
Quant  à  Marc,  il  était  resté  à  la  même  place,  un  bras  en 
avant.  Tous  gardèrent  un  instant  le  silence,  comme  s'ils 
eussent  voulu  s'assurer  qu'ils  ne  se  trompaient  pas.  En- 
fin de  Luxeuil  fit  un  pas  vers  la  jeune  femme. 

—  Vous  ici,  Madame!  s'écria-t-il ;  pardieu!  je  dois 
remercier  le  hasard,  car  il  me  sert  mieux  que  toutes  les 

'  recherches. 

—  C'est  un  vrai  coup  du  ciel  1  ajouta  Marquier;  no- 
tre voyage  eût  été  inutile  sans  cette  heureuse  rencontre... 

—  D'autant  plus  heureuse,  reprit  de  Luxeuil,  que  le 
docteur  Darcy  nous  avait,  à  ce  que  je  vois,  alarmé  sans 
raison. 
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—  Quoi!  interrompit  Honorine,  le  docteur  vous  a  dit.. 

—  Qu'il  vous  avait  laissée  mourante,  acheva  Arthur  ; 
mais  il  est  évident  que  la  science  a  été  mise  cette  fois  en 
défaut,  et  que  Madame  a  trouvé  un  médecin  plus  habile 
que  M.  Darcy. 

Gesmots,  prononcésd'un  accent  ironique,  furent  accom- 
pagnés d'un  regard  provocateur  lancé  à  de  Gausson.  Ho- 
norine ne  permit  point  à  ce  dernier  de  répondre. 

—  Le  docteur  s'était  effectivement  effrayé  outre  me- 
sure, dit-elle;  le  temps  et  le  repos  ont  suffi  pour  ma  gué- 
rison. 

—  Il  est  certain  que  Madame  ne  m'a  jamais  paru  plus 
éblouissante  de  santé!  fit  observer  Marquieravec  une  in- 
tention visiblement  galante. 

—  Aussi  est-ce  pour  moi  une  bonne  fortune  inatten- 
due, reprit  de  Luxeuil  ;  je  venais  offrir  des  îoins,  et,  loin 
de  là,  je  puis  en  demander. 

—  Des  soins! 

—  Non  pas  pour  moi,  Madame,  mais  pour  ma  mère 
affaiblie,  souffrante,  et  qui  vous  réclame. 

—  Quoi!  madame  de  Luxeuil?...  interrompit  de 
Gausson. 

Arthur  lui  jeta  un  regard  hautain  ,  et  s'adressa  de 
nouveau  à  Honorine,  sans  lui  répondre: 

—  J'espère  n'avoir  pas  besoin  de  recommencer  ici  les 
fâcheuses  explications  que  j'ai  dû  donner  aux  Motteux, 
continua-t-il;  j'engage  seulement  Madame  à  se  rappeler 
et  à  réfléchir  !  notre  chaise  de  poste  sera  demain  à  ses 
ordres. 

L'arrivée  de  la  servante  qui  venait  annoncer  que  la 
chambre  d'Honorine  était  prête,  coupa  court  à  la  con- 
versation :  celle-ci  parut  un  instant  indécise,  puis  faisant 
signe  à  Marc,  elle  sortit  avec  lui.  De  Gausson  attendit  que 
la  lumière  qui  les  éclairait  eût  disparu  dans  l'escalier. 
La  fatale  rencontre  qui  replaçait  Honorine  dans  l'horrible 
alternative  dont  on  l'avait  déjà  menacée  aux  Motteux, 
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venait  de  lui  inspirer  une  résolution  extrême.  Resté  seul 
avec  Marquier  et  Arthur,  il  s'approcha  de  cedernier. 

—  J'ai  eu  l'honneur  d'adresser  tout  à  l'heure  la  parole 
à  M:  de  Luxeuil  sans  qu'il  ait  daigné  me  répondre,  dit-il 
à  demi-voix. 

—  En  effet,  Monsieur,  répliqua  Arthur  froidement. 

—  Ainsi,  le  silence  de  M.  de  Luxeuil  n'a  été  ni  un 
oubli  ni  une  distraction? 

—  Ni  l'un,  ni  l'autre. 

—  Alors  c'est  une  insulte  dont  j'ai  droit  de  lui  deman- 
der raison. 

De  Luxeuil  regarda  Marcel  avecune  sorte  d'étonnement. 

—  Ah  !  c'est  vous  qui  prenez  l'initiative,  dit-il  d'un 
tondra  illeur;  mais  avez-vous  bien  réfléchi,  monsieur  de 
Gausson,  à  ce  que  vous  allez  faire?  Avez-vous  averti... 
la  personne  intéressée  à  cette  affaire,  et  vous  a-t-elle 
donné  la  permission  de  vous  battre  ? 

—  Ceci,  Monsieur,  est  une  seconde  insulte,  dit  Mar- 
cel d'une  voix  animée.  , 

—  Vous  croyez,  reprit  Arthur;  j'aurais  pensé  que 
c'était  à  moi  de  me  fâcher  ;  mais  j'accepte  que  vous  soyez 
l'offensé. 

—  Et  à  ce  titre,  reprit  Marcel,  j'ai  le  choix  des  armes? 

—  Ah  !  voilà  le  mot  de  l'énigme!  s'écria  de  Luxeuil, 
parbleu!  cher  Monsieur,  offenseur  ou  offensé,  il  eût  suffi 
de  me  demander  cet  avantage,  mais  puisqu'il  vous  plaît 
d'intervertir  les  rôles,  veuillez  me  dire  comment  vous 
désirez  vous  battre  ? 

—  A  bout  portant,  Monsieur  ;  l'un  des  pistolets  char- 
gé, et  l'autre  vide. 

Arthur  redressa  la  tête. 

—Je  comprends,  dit-il  en  regardant  de  Gausson,  vous 
voulez  être  sur  d'en  finir,  et  que  madame  de  Luxeuil  soit 
définitivement  délivrée  de  son  mari  ou  de  son  amant... 
mais  je  puis  refuser  un  pareil  duel  ? 

—  Ici  peut  -  être ,  reprit  Marcel ,  ici  où  personne 


3S4  LES   RÉPROUVÉS 

ne  vous  voit,  mais  je  vous  suivrai  à  Paris,  Monsieur;  là 
je  dirai  que  vous  n'avez  point  voulu  égaliser  les  armes 
en  vous  remettant  du  succès  au  hasard,  et  Ton  saura  ce 
que  l'on  doit  penser  de  votre  réputation  de  courage... 

—  J'espère  vous  épargner  cette  fatigue,  interrompit 
brusquement  Arthur  ;  votre  heure,  Monsieur  ? 

—  Demain,  au  point  du  jour. 

—  Je  serai  prêt. 

Tous  deux  se  saluèrent,  et  de  Gausson  gagna  la  cham- 
bre qui  lui  avait  été  préparée.  Il  ne  Voulut  s'interroger 
ni  sur  ce  qu'il  venait  de  faire,  ni  sur  le  résultat  qu'il/  pou- 
vait craindre  ou  espérer.  Arrivé  à  l'un  de  ces  moments 
où  tout  regard  jeté  en  arrière  devient  inutile,  il  ne  son- 
gea qu'à  faire  ses  dispositions  pour  le  lendemain.  Après 
avoir  écrit  ses  dernières  volontés,  et  un  billet  adressé  à 
son  homme  d'affaires,  il  commença  une  longue  lettre  pour 
Honorine  dans  laquelle  il  épancha  tout  ce  qu'il  ne  lui 
avait  dit  jusqu'alors  qu'imparfaitement  et  par  aveux  en- 
trecoupés. Suprêmes  adieux  qui  contiennent  notre  cœur 
tout  entier  et  que  nous  adressons  à  ceux  qui  nous  aiment 
au  moment  de  les  quitter  pour  toujours!  Il  écrivait  les 
dernières  lignes,  lorsque  l'on  frappa  doucement  à  sa 
porte;  il  courut  ouvrir;  c'était  Marc!  L'ancien  chouan 
paraissait  plus  sombre  qu'à  l'ordinaire.  Il  vit  les  lettres 
écrites  par  de  Gausson,  s'assit,  demeura  quelques  instants 
les  bras  croisés,  puis  enfin  regarda  le  jeune  homme,  et 
dit.  lentement  : 

—  Ainsi  vous  vous  battez  demain  ? 

—  Qui  vous  l'a  dit  ?  demanda  Marcel  étonné. 

—  Ce  banquier  qui  suit  M.  de  Luxeuil,  et  qui  est 
venu  me  trouver  pour  me  prier  d'empêcher  le  duel. 

—  C'est  impossible  ,  interrompit  de  Gausson  ;  il  faut 
qu'il  ait  lieu  et  toutes  les  représentations  seraient  inutiles. 

Marc  secoua  la  tête. 

—  Oui,  dit-il  ;  quand  cet  homme  m'a  raconté  ce  qui 
s'était  passé,  j'ai  compris  tout  de  suite  que  vous  vouliez 


ET  LES  élus.  355 

rendre  la  liberté  à...  elle...,  et  que,  pour  cela,  vous 
aviez  l'ait  le  sacrifice  de  votre  vie.  Mais,  avcz-vous  bien 
vu  le  résultat?  Si  votre  adversaire  vous  tue,  elle  reste 
à  sa  discrétion,  avec  la  douleur  de  vous  avoir  perdu  ;  si 
vous  le  tuez ,  cette  mort  môme  qui  la  délivre  la  sépare 
de  vous  à  jamais. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais  1  s'écria  Marcel  ;  mais  que  pou- 
vais-je  faire?  Fallait-il  donc  la  laisser  au  pouvoir  de  cet 
homme,  demeurer  moi-môme  sous  sa  menace,  et  recevoir 
de  lui  le  droit  de  vivre  comme  une  aumône  !  Ah  !  je  ne 
me  suis  point  senti  la  force  d'accepter,  pour  tous  deux, 
cette  honteuse  servitude  :  mieux  vaut  un  malheur  connu, 
et  dont  on  voit  la  limite  ;  mieux  vaut  mille  fois  la  mort  ! 

—  Aussi  ne  suis-je  pas  venu  pour  vous  proposer  de 
rester  sous  le  joug  de  M.  de  Luxeuil,  dit  Marc;  non, 
qu'il  vous  tue  plutôt,  et  que  madame  Honorine  meure!.. 
Mais  il  y  a  peut-être  un  autre  moyen. 

—  Lequel  ? 

Le  chouan  ne  répondit  pas  sur-le-champ;  il  était  tombé 
dans  une  sorte  de  rêverie  ;  enfin  il  reprit  -tout  à  coup 
en  regardant  de  Gausson  : 

—  Si  elle  était  votre  femme...  êtes-vous  sûr  de  la 
rendre  heureuse  ?  demanda-t-il. 

—  Pourquoi  cette  question?  dit  Marcel. 

—  Répondez-moi ,  reprit-il  avec  instance  ;  mais  en 
regardant  bien  dans  votre  cœur.  Je  ne  vous  demande  pas 
si  vous  l'aimez  comme  on  peut  aimer  beaucoup  de 
femmes...  mais  assez  pour  n'avoir  pas  d'autre  désir  sur 
la  terre  que  de  la  voir  contente  de  vivre,  assez  pour 
vous  consoler  de  tout  quand  elle  sourit...  même  du  mé- 
pris...; assez  pour  vous  sacrifier  à  un  autre  qu'elle  ai- 
merait, et  pour  dire  :  C'est  bien  !  Si  ce  n'est  pas  ainsi 
que  vous  l'aimez,  c'est  trop  peu,  et  vous  pouvez  vivre 
sans  elle. 

—  Vous-même  avez  pu  vous  assurer  du  contraire,  fit 
observer  de  Gausson,  étonné  de  l'exaltation  du  chouan, 
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—  Oui,  reprit  celui-ci  en  se  parlant  à  lui-même...;  ils 
ne  pouvaient  vivre  séparés...;  ils  ont  besoin  l'un  de 
l'autre...  ils  s'aiment...  Ah  !  si  j'étais  bien  sûr... 

Il  appuya  son  front  sur  ses  deux  mains ,  et  demeura 
longtemps  ainsi.  Marcel ,  ému,  n'osait  l'interroger.  Enfin 
il  releva  la  tête. 

—  Si  c'est  bien  pour  elle-même  que  vous  l'aimez,  re- 
prit-il, fût-elle  pauvre,  méprisée,  elle  ne  vous  serait  pas 
moins  chère  ? 

—  Je  n'ose  dire  qu'elle  me  le  serait  davantage,  répli- 
qua de  Gausson,  et  cependant  combien  de  fois  je  lui  ai 
souhaité  moins  de  dons,  rêvé  quelque  disgrâce  qui  pût 
donner  le  charme  du  désintéressement  ou  du  dévouement 
à  ma  tendresse. 

Marc  se  leva  brusquement. 

—  Eh  bien!...  écoutez-moi,  s'écria-t-il  avec  une  sorte 
de  désordre;  à  vous. . .  je  dirai  tout  ! . . .  Il  y  a  sur  sa  nais- 
sance un  secret  que  je  connais  seul...  qui  devait  mourir 
avec  moi...  vous  le  saurez!... 

—  Et  quel  est-il  ? 

L'ancien  chouan  regarda  fixement  Marcel,  et  dit  très- 
lentement  : 

—  Honorine...  n'est  pas  la  fille...  du  général  Louis  ! 
De  Gausson  recula. 

—  Que  dites-vous  1  s'écria-t-il.  La  baronne...  vous 
osez  l'accuser!... 

—  Non  !  interrompit  précipitamment  Marc.  Oh  !  mal- 
heur à  qui  l'accuserait! 

—  Mais  comment  expliquer  alors?...  D'où  avez-vous 
su  ?..,  Qui  êtes-vous  donc  enfin  ?... 

—  Qui  je  suis?  s'écria  Marc...  Oui,  c'est  là  ce 
que  je  dois  vous  dire  d'abord...  C'est  un  cruel  récit, 
Monsieur...  mais  je  vous  l'ai  promis...;  et  d'ailleurs,  il 
le  faut  pour  elle. 

Il  y  eut  encore  une  pause,  comme  s'il  eût  voulu  re- 
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cueillir  ses  souvenirs  ;  puis  il  commença  d'une  voix  basse 
et  souvent  interrompue. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  famille,  Monsieur.  Tout  ce 
que  j'ai  pu  savoir,  c'est  que  le  jour  de  ma  naissance,  on 
me  laissa  devant  la  margelle  d'un  puits,  au  vrill;:ge  de 
Noyant,  en  Maine-et-Loire,  et  que  les  premiers  qui  me 
trouvèrent  là  me  ramassèrent  pour  m'apportera  l'hos- 
pice, d'où  l'on  m'envoya  chez  une  nourrice  de  campa- 
gne. J'étais chétif,  mal  soigné;  j'aurais  du  mourir,  et  ma 
mort  n'eût  fait  pleurer  personne!  Justement  pour  cela, 
je  pris  le  dessus,  je  grandis  et  je  devins  fort.  Ma  force 
eut  pu  me  servir  à  travailler;  mais  les  garçons  de  mon 
âge  me  méprisaient  à  cause  de  ma  naissance;  on  m'ap- 
pelait bâtard!  J'employai  ma  force  à  les  faire  taire.  Alors 
on  se  mit  à  me  haïr,  et  personne  ne  voulut  me  donner 
du  travail.  J'allai  ailleurs,  ce  fut  de  même.  Partout  il  y 
avait  des  gens  qui  me  tourmentaient,  et  ceux  qui  étaient 
meilleurs  laissaient  faire;  car  les  bons  sont  toujours  plus 
timides  que  les  méchants.  Les  choses  continuèrent  ainsi 
pendant  quelque  temps;  je  passais  pour  une  mauvaise 
tète  qui  ne  savait  pas  endurer  la  plaisanterie,  et  c'est 
pourquoi  on  me  donna  le  sobriquet  de  Rageur.  J'avais 
fini  par  tirer  gloire  de  mon  défaut,  parce  qu'il  me  faisait 
craindre  ;  mais  je  vivais  misérablement.  Vers  ce  temps-là, 
des  chefs  royalistes  arrivèrent  dans  l'Anjou  pour  soule- 
ver les  campagnes.  Je  n'avais  jamais,  pensé  au  roi  ni  à 
l'empereur;  mais,  dans  ma  position,  je  préférais  néces- 
sairement ce  qui  n'existait  pas  à  ce  qui  était  établi;  je 
me  mis  dans  une  bande  de  braconniers  et  de  vagabonds, 
dont  je  fus  bientôt  le  capitaine.  On  nous  adjoignit  une 
dizaine  de  vauriens  embauchés  à  Paris,  parmi  lesquels 
se  trouvaient  Jacques  et  Moser.  LemarquisdeChanteaux, 
qui  commandait  plusieurs  cantons,  envoyait  de 'préfé- 
rence notre  bande  quand  il  y  avait  quelques  mauvais 
coups  à  faire.  Je  me  troublai  un  peu  d'abord;  mais,  à 
défaut  de  goût  vint  l'habitude.  Je  voyais  autour  de  moi 
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les  deux  partis  brûler  et  tuer  sans  pitié  ;  je  fis  comme  les 
autres.  C'était  d'ailleurs  une  guerre;  il  y  avait  du  dan- 
ger à  faire  le  mal,  ce  qui  le  rendait  moins  répugnant: 
on  égorgeait,  on  était  égorgé,  la  cruauté  avait  Taird'être 
du  courage.  Notre  bande  devint  la  terreur  du  pays.  Je 
ne  vous  raconterai  pas  toutes  ses  expéditions,  Monsieur, 
rendant  ces  trois  mois  do  luttes;  j'arrive  sur-le-champ  à 
la  dernière,  la  seule  qui  puisse  vous  intéresser.  C'était 
vers  la  fin  des  Cent-Jours,  je  me  trouvais  dans  les  taillis 
de  Longue,  avec  une  cinquantaine  d'hommes,  quand  on 
vint  nous  avertir  qu'une  voiture,  escortée  par  des  cava- 
liers, paraissait  ?ur  la  levée.  Je  courus  avec  mes  gens,  et 
j'aperçus,  en  effet,  une  chaise  de  poste  et  un  peloton  de 
chasseurs  d'Angers  commandés  par  un  officier.  Dès  que 
celui-ci  nous  reconnut,  il  fit  faire  halte  et  eut  l'air  de  se 
consulter  avec  quelques-uns  de  ses  hommes;  je  m'étais 
approché  en  avant  de  ma  bande,  embusquée  des  deux 
côtés  de  la  route.  L'officier  agita  son  mouchoir,  comme 
s'il  eût  voulu  parlementer,  et  nous  cria  : 

—  Ne  tirez  pas!  royalistes.  Vivent  les  Bourbons  1 
Nous  pensâmes  que  c'étaient  des  gentilshommes  du 
pays  qui  avaient  revêtu  l'uniforme  de  l'armée,  comme 
cela  leur  arrivait  quelquefois  pour  certaines  expéditions. 
Mes  hommes  remontèrent  sur  la  chaussée,  et  nous  nous 
avançâmes  tous  sans  défiance!  mais,  au  moment  même, 
l'officier  reprit  la  tête  du  peloton,  en  criant  de  charger, 
et  les  vingt  cavaliers  se  précipitèrent  au  galop,  en  sabrant 
tout  devant  eux.  Le  mouvement  avait  été  si  prompt  et  si 
inattendu  qu'une  diz.ine  de  nos  hommes  tombèrent,  tan- 
dis que  le  reste  prit  la  fuite  en  se  précipitant  le  long  des 
berges.  Mais  la  première  surprise  passée,  les  plus  hardis 
profilèrent  de  leur  position  qui  les  mettait  à  l'abri  des 
cavaliers  et  commencèrent  un  feu  de  tirailleurs.  Une  de 
leurs  halles  alla  frapper  le  postillon  qui  avait  voulu,  pen- 
dant le  tumulte,  faire  passer  sa  chaise  de  poste,  et  les 
chevaux  privés  de  guide  s'arrêtèrent.  De  leur  côté  les 
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chasseurs  assaillis  à  droite  et  à  gauche  avaient  perdu  leur 
avantagea  ils  battirent  d'abord  en  retraite,  puis,  voyant 
leurs  rangs  s'éclaircir  de  plus  en  plus,  ils  mirent  leurs 
chevaux  au  galop  et  disparurent.  Je  courus  aussitôt  à  la 
voilure  que  quelques-uns  de  nos  gens  étaient  déjà  occu- 
pés à  piller  et  dans  laquelle  se  trouvait  une  femme  éva- 
nouie. Nous  regagnâmes  avec  elle  l'auberge  de  Longue 
où  je  la  confiai  à  l'hôtesse.  Mais  la  trahison  dont  nous 
venions  d'être  victimes  avait  exaspéré  mes  compagnons. 
Des  cris  de  mort  s'élevèrent  contre  la  prisonnière.  Bien 
que  partageant  leur  colère,  il  me  répugnait  de  laisser 
égorger  une  femme;  je  demandai  à  boire  dans  l'espérance 
de  la  faire  oublier.  Le  moyen  ne  réussit  que  peu  de 
temps  :  avec  l'ivresse  revinrent  les  idées  de  vengeance 
et  les  menaces;  une  révélation  d'un  de  nos  compagnons 
blessé  les  rendirent  plus  furieuses.  Il  avait  entendu  un 
soldat  crier  au  postillon  :  — *  Sauvez  la  femme  du  com- 
mandant 1  L'officier  qui  nous  avait  tendu  un  piège  était 
donc  le  mari  de  notre  prisonnière  et  nous  pouvions  nous 
venger  sur  cette  dernière  de  sa  perfidie!  Cette  découverte 
finit  par  justifier  à  mes  propres  yeux  les  représailles. 
Echauffé  par  le  vin,  je  me  sentais  gagner  à  la  rage  de 
mes  compagnons  ;  je  m'associai  malgré  moi  à  leurs  désirs. 
Cependant,  au  moment  où  les  plus  furieux  se  levèrent 
pour  courir  à  la  chambre  de  la  prisonnière,  je  les  retins 
en  déclarant  que  je  me  chargeais  moi-même  de  venger 
les  morts.  Le  Parisien  me  passa  son  pistolet  et  je  montai 
l'escalier  qui  conduisait  à  la  pièce  occupée  par  l'étran- 
gère. La  nuit  était  venue  ;  je  suivis  àtàtons  le  long  cor- 
ridor au  bout  duquel  se  trouvait  une  porte  entr'ouverte 
et  faiblement  éclairée.  Je  la  poussai  du  pied  et  j'aperçus 
la  femme  que  je  cherchais.  Elle  était  couchée  sur  le  lit  le 
visage  caché  dans  l'oreiller.  Au  bruit  que  je  fis  en  en- 
trant, elle  se  releva  à  demi,  et  dans  ce  mouvement,  sa 
robe,  délacée  par  l'hôtesse  pendant  son  évanouissement, 
glissa  de  son  épaule  nue.  J'étais  entré  étourdi  par  l'ivresse 
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et  chaud  de  colère,  mais  sans  projet  arrêté...  Une  fatale 
inspiration  traversa  mon  esprit  à  cette  vue.  Je  pensai  que 
l'honneur  de  la  femme  était  le  bien  ie  plus  précieux  du 
mari;  que  je  pouvais  le  punir  par  la  honte  de  celle  qui 
portait  son  nom;  mes  sens  s'éveillèrent.  Je  posai  sur  un 
fauteuil  l'arme  qui  m'avait  été  donnée  et  je  refermai  la 
porte  derrière  moi. 

Ici,  Marc  s'arrêta  un  instant  comme  s'il  eût  manqué  de 
paroles  pour  continuer;  il  tenait  les  yeux  baissés  et  la 
rougeurcouvraitsesjoues;  enfin,  faisant  un  effort  visible  : 

—  J'étais  seul  avec  la  prisonnière,  reprit-il  sans  lever 

les  yeux;  elle  se  trouvait  en  mon  pouvoir et  quand 

mes  compagnons  arrivèrent,  attirés  par  ses  cris elle 

était  déshonorée! 

De  Gausson  fît  un  geste  d'horreur. 

—  C'était  une  lâcheté  infâme,  reprit  vivement  le 
Chouan;  je  le  compris  à  l'instant  même!  Le  crime,  à 
peine  commis,  me  fit  rougir.  Dégrisé  par  la  violence  d'un 
désespoir  dont  j'étais  la  cause,  je  ne  pus  le  supporter  et 
j'allais  m'échapper,  lorsque  j'entendis  à  la  porte  la  voix 
du  Parisien  et  des  autres  qui  me  criaient  d'ouvrir.  L'im- 
minence du  danger  me  rendit  mi  présence  d'esprit:  s'ils 
entraient,  la  prisonnière  était  porclue.  J'avais  déjà  honte 
de  ma  violence;  je  voulus  la  racheter  au  moins  en  sau- 
vant celle  qui  en  avait  été  victime.  L'enlevant  dans  mes 
bras,  je  courus  à  une  seconde  porte  d'où  je  gagnai  un 
escalier  extérieur  qui  conduisait  à  la  cour  de  l'auberge. 
La  chaise  de  poste  avait  été  délelée,  mais  les  chevaux 
étaient  restés  à  la  porte  des  écuries.  Je  m'élançai  sur  le 
porteur,  et,  plaçant  l'étrangère  devant  moi,  je  pris  au 
galop  la  route  de  Beaugé.  Tout  cela  avait  été  aussi  rapide 
que  la  parole.  Un  seul  mot,  murmuré  à  l'oreille  de  la 
prisonnière,  lui  avait  faii  comprendre  mon  intention. 
Une  fois  à  cheval,  je  continuai  au  galop  jusqu'aux,  pre- 
mières maisons  du  faubourg;  arrivé  là,  je  sautai  à  terre. 

—  Où  suis-je?  demanda  celle  que  je  conduisais. 
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—  Dans  un  cantonnement  de  bleus,  répliquai-je,  à 
Beaugé. 

Au  môme  instant,  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre;  je 
frappai  le  cheval  qui  partit,  puis,  franchissant  le  fossé 
qui  bordait  le  chemin,  je  regagnai  Longue  à  travers  les 
champs  et  les  prairies.  Quand  j'y  arrivai,  mes  compa- 
gnons venaient  d'être  avertis  de  l'approche  d'un  déta- 
chement et  s'étaient  dispersés.  Quelques  jours  après,  la 
capitulation  de  Paris  fut  connue,  le  retour  des  Bourbons 
proclamé  et  nos  bandes  licenciées. 

Je  me  trouvais  comme  par  le  passé,  sans  état,  sans 
ressources,  et  avec  des  habitudes  de  violence  de  plus! 
Plusieurs  des  hommes  dont  j'étais  le  capitaine  avaient 
résolu  de  continuer,  pour  leur  compte,  la  guerre  faite 
jusqu'alors  au  profit  d'un  parti;  je  refusai  d'abord  de 
les  suivre;  l'impossibilité  de  vivre  finit  par  vaincre  mes 
répugnances,  j'avais  été  chouan  par  occasion,  je  devins 
voleur  par  nécessité.  Cependant,  ce  ne  fut  pas  sans  résis- 
tance. Plus  d'une  fois  j'essayai  de  rentrer  dans  l'ordre, 
de  retourner  au  travail  ;  mais  ceux  qui  ne  me  haïssaient 
pas  me  craignaient;  nul  ne  voulait  avoir  pour  serviteur 
un  homme  qui  avait  manié  le  fusil  et  tenu  le  pays  sous 
sa  volonté  ;  on  s'excusait  de  m'employer  ou  l'on  me  re- 
fusait, de  sorte  que  la  faim  me  repoussait  toujours  dans 
le  mal.  Ce  fut  ainsi  que  je  me  retrouvai  associé  malgré 
moi  à  Jacqnes  et  cà  l'Alsacien.  Ils  avaient  préparé  une 
affaire  qui  devait,  disaient-ils,  faire  notre  fortune.  Il  s'a- 
gissait d'entrer  dans  une  maison  isolée  qu'habitait  une 
femme  malade  avec  une  nourrice  et  un  enfant;  on  prit 
toutes  ces  m-sures,  et,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  nous 
étions  tous  trois  sous  le  balcon.  Je  devais  monter  le  pre- 
mier pour  ouvrir,  mais  une  fois  entré,  je  me  sentis  trou- 
blé ;  en  voulant  me  hâter,  je  pris  une  porte  pour  l'autre, 
et,  au  lieu  d'arriver  à  l'escalier,  je  me  trou  ai  dans  une 
chambre  éclairée.  Au  fond  était  un  berceau  sur  lequel 
la  mère  s'était  penchée  et  endormie.  Je  reculai  précipi- 
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tamment;  la  femme  se  redressa  au  bruit,  et  je  demeurai 
immobile  de  saisissement.  C'était  l'étrangère  de  Longue! 
Elle  me  reconnut  également,  car  elle  poussa  un  grand 
cri.  Je  tendis  les  mains  pour  lui  imposer  silence,  mais 
elle  redoubla  ses  appels.  Presqu'au  môme  instant  j'enten- 
dis la  voix  de  mes  deux  compagnons,  et  je  les  aperçus 
qui  accouraient  le  couteau  à  la  main,  je  n'eus  que  le 
temps  de  refermer  la  porte  et  de  pousser  le  verrou.  Elle 
aussi  les  avait  aperçus;  égarée,  elle  étendit  les  bras  vers 
le  berceau,  saisit  l'enfant  endormi  et  me  le  présenta  en 
s'écriant  : 

—  Sauvez  votre  fille! 

De  Gausson,  qui  écoutait  palpitant,  se  leva  avec  un 
cri. 

—  Votre  fille!  balbutia-t-il,  achevez...  et  cette  femme 
était... 

t-  La  mère  de  madame  Honorine  de  Luxeuil. 

Marcel  demeura  les  mains  appuyées  sur  ses  genoux  et 
les  yeux  fixés  sur  le  chouan  ;  l'excès  de  son  étonnement 
lui  avait  ôté  la  force  de  l'exprimer  par  aucune  exclama- 
tion ni  par  aucun  geste. 

—  Répétez,  dit-il  après  un  silence,  répétez  encore. 

—  Oui,  reprit  Marc,  dont  l'œil  brillait  d'une  inexpri- 
mable .tendresse,  ma  fille,  c'était  ma  fille  !  Ah  !  je  ne  puis 
vous  dire  ce  que  ce  cri  de  mère  me  fit  éprouver;  mon 
cœur  fondit....  j'étendis  les  mains...  et  je  tombai  à  ge- 
noux sans  pouvoir  répondre,  sans  pouvoir  rire  ni  pleu- 
rer.... c'était  une  émotion  trop  forte....  je  me  sentais 
près  d'étouffer.... 

—  Et  la  baronne  1 

—  La  baronne...  oh!  ce  souvenir  me  mouille  les 
yeux!...  le  cœur  des  femmes  est  un  abîme  de  miséri- 
corde!... la  baronne,  quand  elle  vit  mon  attendrisse- 
ment, pencha  l'enfant  vers  moi,  et  je  sentis  ses  cheveux 
sur  mon  front...  ce  fut  comme  une  bénédiction,  Mon- 
sieur :  il  me  sembla  que  quelque  chose  de  l'innocence  de 
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douce  créature  coulait  en  moi;  je  me  relevai  avec 
un  cœur  nouveau. 

—  El  pendant  ce  temps  vos  compagnons  qui  voulaient 
prendre  la  fuite  avaient  été  arrêtés  ? 

—  Grâce  à  l'arrivée  de  M.  le  docteur  Darcy  et  de  la 
comtesse  de  Luxeuil.  Prés  d'être  surpris  à  mon  tour,  je 
n'eus  que  le  temps  de  me  réfugier  dans  un  cabinet  ob- 
scur placé  contre  l'alcôve  de  la  baronne.  Ces  dernières 
émotions  avaient  achevé  de  la  tuer;  bientôt  commença 
son  agonie.  La  comtesse  en  profita  pour  détruire  le  testa- 
ment qui  assurait  les  dernières  volontés  de  la  mourante 
qu'elle  abandonna  ensuite... 

—  Et  qui,  par  votre  entremise,  put  tout  réparer. 

—  Oui,  dit  Marc,  dont  l'émotion  semblait  croître  à 
chaque  parole;  j'ai  eu  cette  dernière  joie!  ah  !  quand  je 
vivrais  mille  années  je  n'oublierai  jamais  cette  entrevue. 
D'abord  elle  ne  voulait  point  m'en  tendre;  elle  me  mau- 
dissait; elle  regrettait  des  espérances  perdues...  et  que 
j'ai  connues  plus  tard.  Mais  la  vue  de  sa  fille  adoucit  tout 
à  coup  son  désespoir;  elle  la  prit  dans  ses  bras  en  pleu- 
rant sur  elle,  et  moi...  je  n'osais  parler...  mais  je  pleu- 
rais aussi  ;  jusqu'à  ce  qu'elle  étendît  la  main  de  mon  côté, 
en  s'écria nt  : 

—  Aidez-moi  à  la  sauver. 

—-Hélas!  que  faut-il  faire?  demandai-je;  mon  sang 
est  à  elle  et  à  vous. 

Elle  eut  l'air  touché,  et  elle  voulut  écrire  :  c'était  son 
testament  :  quand  elle  eut  achevé,  elle  me  regarda,  et  dit  : 

—  Si  j'osais  vous  le  confier?... 

—  J'appuyai  ma  tête  sur  le  bord  du  lit  en  pleurant,  et 
je  répondis  : 

—  Pourquoi  ne  pouvez-vous  me  croire?  Jusqu'à  pré- 
sent je  n'ai  su  faire  que  le  mal  ;  vous  ne  pensez  pas  que 
je  veuille  faire  le  bien,  et  cependant  je  sens  que  je  ne 
suis  plus  le  même  homme.  Ah  !  demandez  une  preuve, 
Madame,  demandez  une  preuve  :  que  faut-il  faire  pour 
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vous  et  pour  elle?  S'il  suftisait  de  se  battre...  de  travail- 
ler... de  souffrir...!  Ah!  je  voudrais  vous  donner  ma 
vie,  mon  sang,  pour  vous  faire  croire... 

—  Je  crois,  me  dit-elle;  il  le  faut...  Oui,  vous  veille- 
rez sur  elle;  vous  lui  rendrez  en  dévouement  ce  que  vous 
m'avez  ôté  en  bonheur,  oui,  je  vous  crois...  et  je  vous 
pardonne! 

Alors  elle  me  parla  de  sa  fille;  elle  me  dit  quels  pro- 
jets d'avenir  elle  avait  formés  pour  elle;  de  quels  enne- 
mis on  devait  la  défendre;  quels  sentiments  il  fallait  lui 
donner.  Elle  parla  tant  qu'elle  eut  de  forcea  puis,  quand 
elle  sentit  qu'elle  ne  pouvait  en  dire  davantage,  elle  me 
montra  une  porte  dérobée  par  laquelle  je  pouvais  m'é- 
chapper.  Il  fallut  avoir  le  courage  de  partir.  Je  lui  de- 
mandai encore  une  fois  son  pardon  ;  je  baisai  la  main  de 
l'enfant  qui  s'était  endormie,  et  je  m'enfuis  éperdu.  Mais 
quand  je  me  présentai  quelques  jours  après  devant  le  con- 
seil de  famille  pour  remettre  le  testament  de  la  baronne, 
la  nourrice  me  reconnut,  et  je  fus  envoyé  au  bagne  avec 
mes  complices.  J'aurais  dû  achever  de  m'y  perdre  comme 
tant  d'autres;  mais  j'emportais  avec  moi  un  souvenir  qui 
devait  me  servir  de  sauvegarde.  Dans  ce  monde,  dont 
j'avais  été  rejeté,  restait  une  enfant  au  bonheur  de  la- 
quelle j'avais  promis  de  veiller.  Cette  idée  me  prit  tout 
entier  :  c'était  ma  première  affection  ;  j'y  reportai  tout  ce 
que  mon  cœur  avait  jusqu'alors  économisé  de  tendresse. 
Peut-être  aurez-vous  peine  à  comprendre  cette  passion, 
Monsieur;  moi-même  je  ne  l'ai  jamais  essayé,  et  je  ne 
saurais  vous  l'expliquer.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire, 
c'est  qu'à  partir  de  ce  jour  je  ne  me  trouvai  plus 
étranger  à  la  société  des  hommes;  je  ne  m'estimai  plus 
leur  ennemi  ;  j'avais  parmi  eux  un  intérêt.  L'image  de- 
cette  enfant  flottait  partout  devant  moi,  comme  on  dit 
que  l'image  du  Christ  flottait  autrefois  devant  les  saints; 
j'y  rapportais  toutes  mes  actions.  Acceptant  ma  captivité 
sans  révolte,  de  peur  de  la  prolonger,  je  m'étudiai  à  vain- 
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cre  mes  emportements,  à  obéir,  à  me  soumettre.  Ma  lionne 
conduite  m'avait  fait  placer  au  jardin  botanique  de  l'hô- 
pital maritime;  le  jardinier  en  chef  me  prit  en  amitié;  il 
me  donna  des  conseils,  des  leçons.  Grâce  à  lui  je  pus  ac- 
quérir l'instruction  première  qui  m'avait  fait  défaut  jus- 
qu'alors; enfin,  lors  de  l'incendie  qui  dévora  l'arsenal, 
j'eus  le  bonheur  d'être  utile;  une  demande  en  grâce  fut 
adressée  en  ma  faveur,  et  l'on  me  rendit  la  liberté.  Je 
savais  la  baronne  au  couvent  de  Tours;  j'y  courus,  et,  en 
déguisant  mon  âge,  je  réussis  à  m'y  faire  recevoir  comme 
jardinier.  Ce  furent  les  deux  plus  douces  années  de  ma 
vie  entière.  Je  voyais  l'enfant  tous  les  jours,  je  lui  par- 
lais, elle  m'appelait  son  ami!  J'aurais  voulu  prolonger 
cette  heureuse  intimité  au  prix  de  tout  mon  sang!... 
Hélas!  elle  touchait  à  son  terme.  Un  jour,  attiré  par  les 
cris  d'une  des  sœurs,  j'arrivai  assez  à  temps  pour  sauver 
Honorine  qui  se  noyait,  mais  les  efforts  et  le  saisisse- 
ment me  firent  perdre  connaissance,  et  quand  je  revins 
à  moi,  le  médecin  appelé  pour  me  donner  des  soins, 
avait  aperçu  la  marque  infâme  qui  dénonçait  la  honte  de 
mon  passé.  Il  fallut  quitter  le  couvent.  J'espérai  en  vain 
pouvoir  rester  dans  le  voisinage;  lorsque  j'avais  quitté  le 
bagne  une  résidence  m'avait  été  imposée;  arrêté  en  rup- 
ture de  ban,  je  dus  subir  un  nouveau  jugement  et  une 
nouvelle  détention.  Ainsi  ma  captivité  continuait  sous 
une  autre  forme;  on  avait  seulement  élargi  ma  prison  ! 
Condamné  k  ne  point  franchir  les  limites  qui  m'avaient 
été  prescrites,  je  ne  pouvais  espérer  ni  de  voir  la  fille  de 
la  baronne,  ni  de  veiller  sur  elle  comme  je  l'avais  pro- 
mis! Un  seul  moyen  me  restait  d'échapper  à  cette  servi- 
tude ;  j'en  avais  horreur  et  pourtant  je  l'acceptai,  c'était 
pour  elle!...  Muni  d'un  permis  provisoire  je  partis  pour 
Paris  et  j'entrai  dans  la  police  de  sûreté.  Le  reste  doit 
vous  être  connu.  Vous  savez  comment  mes  efforts  pour 
empêcher  le  mariage  de  Mons'eurde  Luxeuilavecsa  cou- 
sine furent  rendus  inutiles,  et  quelles  en  ont  été  les  sui- 
ii.  21. 
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tes.  Hier  encore  j'espérais  que  notre  retraite  pourrait 
nous  sauver...  qu'elle  prolongerait  au  moins  ce  temps  de 
repos  et  de  joie  qui  vous  dédommageait  du  passé.  Le  ha- 
sard a  déjoué  tous  mes  plans,  le  moment  suprême  que 
j'espérais  toujours  reculer  est  venu.  Notre  existence  à 
tous  va  se  décider  dans  quelques  heures!  Voilà  pourquoi 
j'ai  parlé,  Monsieur,  et  maintenant  que  j'ai  tout  dit,  je 
vous  répète  ma  demande  et  je  vous  conjure  d'y  répondre 
sans  réticence,  sans  détour.  Âvez-vous  dans  votre  cœur 
le  môme  amour  pour  celle  que  j'ai  osé  nommer  ma  fille? 
Vous  sentez-vous  capable  de  lui  tenir  seul  lieu  de  toute 
famille  et  de  lui  faire  oublier  à  force  de  honneur  ce 
qu'elle  a  souffert  jusqu'à  ce  jour? 

De  Gausson  qui  avait  écouté  la  longue  confidence  du 
chouan  avec  un  trouble  mêlé  d'horreur  et  de  pitié,  re- 
leva la  tête.  ]1  était  très-pâle,  mais  il  n'y  avait  dans  son 
regard  aucune  hésitation.  Il  étendit  la  main  comme  s'il 
eûtvoulu  prêter  un  sermentet  répondit  d'une  voix  ferme  : 

—  Surnia  vie  et  sur  mon  honneur,  j'ai  plus  d'amour 
pour  celle  que  vous  avez  nommé  votre  fiile,  sur  ma  vie  et 
sur  mon  honneur  je  me  sens  capable  de  lui  tenir  lieu  de 
tout  et  de  la  rendre  heureuse. 

—  Alors  rien  n'est  désespéré,  reprit  Marc  avec  effort... 
demain...  je  parlerai  à  monsieur  de  Luxeuil. 

Et  comme  il  vit  que  de  Gausson  voulait  l'interrompre. 

—  Oh!  ne  craignez  point  d'essai  de  conciliation  ,  con- 
tinua-t-il  plus  vivement;  je  sais  que  ce  serait  une  tenta- 
tive inutile...  non...  il  faut  que  toute  incertitude  finisse... 
que  votre  avenir  se  décide,  et  il  se  décidera... 

—  Et  par  quel  moyen?  demanda  Marcel. 

—  Vous  le  saurez...  plus  tard,  répliqua  le  chouan 
qui  s'était  levé...  pour  ce  soir,  c'est  assez...  Dormez, 
Monsieur,  afin  d'avoir  demain  toutes  vos  forces  ;  dormez, 
et  hon  courage. 

Il  fit  de  la  main  un  signe  à  de  Gausson,  qui  salua,  et  il 
s'avança  vers  la  porte  ;  mais  au  moment  de  l'ouvrir,  il  se 
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retourna  les  veux  baissés  et  dit  d'une  voix  oppressée  : 

—  Je  ne  vous  ai  rien  caché,  et  après  avoir  écouté, 
vous  vous  êtes  tu  i  Je  comprends  ce  silence,  c'était,  sans 
doute,  tout  ce  que  je  pouvais  espérer  de  votre  justice. 
A  vos  yeux,  le  repentir  n'a  pu  expier  le  crime...  et  vous 
n'éprouvez  pour  moi  que  haine  et  mépris!... 

—  Non,  dit  Marcel  avec  quelque  effort,  si  mon  pre- 
mier sentiment  a  été  l'indignation...  ensuite...  il  a  cédé. .. 
à  la  pitié  !  et  maintenant  je  vous  plains. 

Marc  le  regarda. 

—  Vous  le  pouvez,  dit-il  d'un  accent  sourd,  plaignez- 
moi,  plaignez-moi  !  Si  mon  plus  cruel  ennemi  savait  ce 
que  j'ai  souffert,  il  renoncerait  à  la  vengeance.  Ce  secret 
que  je  viens  de  dire...  voila  vingt  années  qu'il  pèse  là, 
sur  ma  poitrine,  qu'il  me  déchire,  qu'il  m'étouffe! 
vingt  fois,  il  a  failli  rn  échapper  ;  vingt  fois,  quand  j'étais 
près  d'elle,  quand  elle  me  remerciait  ;  vingt  l'ois,  j'ai 
failli  lui  dire  :  —  Je  suis  ton  père  !...  mais  elle  eût  ré- 
pondu par  un  cri  de  douleur;  elle  eût  rougi...  Je  me 
suis  tu.  Oh  !  Monsieur,  n'avoir  qu'une  pensée  et  ne  pou- 
voir l'avouer,  n'avoir  qu'un  amour  et  le  tenir  caché 
comme  un  crime.  Ne  jamais  espérer  de  retour...  C'est 
ma  fille,  Monsieur...  Eh  bien  î  savez-vous...  je  mourrai 
sans  l'avoir  embrassée  ! 

L'accent  avec  lequel  ces  mots  avaient  été  prononcés 
émut  deGausson. 

—  Pourquoi  vous  arrêter  sur  ces  tristes  pensées?  dit-il 
d'un  ton  radouci.  Songez  plutôt  à  cette  expiation  si 
courageusement  entreprise  et  qui  doit  vous  relever  à  vos 
propres  yeux.  Si  vous  n'avez  pas  les  droits  d'un  père, 
vous  en  avez  eu  le  dévouement,  et,  autant  que  vous  l'avez 
pu,  vous  en  avez  mérité  le  nom. 

—  Le  pensez-vous  sincèrement  ?  demanda  Marc,  les 
regards  fixés  sur  le  jeune  homme.  Ài-je  vraiment  recon- 
quis ce  titre  usurpé  par  un  crime  ?  Àh  !  si  vous  le  croyez, 
montrez-le  moi  par  un  signe.  Prouvez-moi  qu'à  vos  yeux 
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j'ai  réellement  racheté  ma  faute,  que  je  ne  suis  plus  pour 
vous  un  objet  de  mépris. 

De  Gausson  lui  tendit  la  main.  Marc  poussa  un  cri  de 
joie,  et  la  saisit. 

—  C'est  donc  vrai,  s'écria-t-il  au  milieu  de  ses  larmes. . . 
Vous  m'avez  pardonné...  vous...  vous...  être  pur  et 
loyal...  J'ai  donc  conquis  le  droit  de  presser  une  main 
sans  souillure  !  ah  !  laissez-la  moi,  laissez-la  moi,  mon- 
sieur Marcel...  Songez...  elle  aussi,  elle  l'a  pressée.  Cette 
main  lui  appartient...  comme  le  cœur...  en  la  sentant... 
c'est  à  elle  que  je  pense  ;  c'est  elle  que  je  vois  î 

Il  avait  approché  la  main  du  jeune  homme  de  ses  lèvres 
et  la  baisait  avec  des  sanglots  et  des  larmes.  De  Gausson 
attendri  s'efforça  en  vain  de  l'apaiser  par  de  douces  pa- 
roles ;  l'horloge  qui  sonnait  minuit,  put  seule  le  rappeler 
à  lui-même.  11  laissa  aller  la  main  de  Marcel,  essuya  ses 
yeux  et  se  redressant  : 

—  Assez,  dit-il,  comme  s'il  se  parlait  tout  haut;  assez 
maintenant...  et  merci  à  vous,  monsieur  Marcel  ;  je  m'en 
vais  raffermi,  heureux  !  Je  ne  crains  plus  rien  désormais. 
Avant  de  venir  j'avais  vu  M.  de  Luxeuil,  tout  est  con- 
venu. De  peur  qu'on  ne  soupçonne  quelque  chose,  vous 
sortirez  demain  avec  le  conducteur  de  notre  barque;  il 
connaît  les  chemins  et  vous  vous  rendrez  ensemble  au 
carrefour  des  Pierres  noires,  tandis  que  votre  adversaire 
vous  rejoindra  par  un  autre  chemin  ;  je  le  conduirai 
moi-même.  Le  banquier  demeurera  à  l'auberge  afin  de 
veiller  sur  madame  Honorine  ;  c'est  M.  de  Luxeuil  qui 
l'a  exigé.  Adieu  !  ayez  confiance. 

Il  serra  encore  une  fois  la  main  du  jeune  homme  et 
sortit. 

XXXI 

La  grève  de  Saint-Miohel. 

De  Gausson  était  parti  avec  le  vieux  pêcheur  a  l'heure 
convenue;  de  Luxeuil  et  Marquicr  ne  tardèrent  pas  à 
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descendre  ;  le  banquier  tout  frissonnant  et  tout  pâle  se 
plaignait  du  froid  du  matin. 

—  J'ai  bien  peur,  mon  cher,  que  le  froid  ne  soit  point 
dans  l'air,  maison  vous-même,  fit  observer  Arthur,  dont 
l'accent  était  plus  railleur  et  l'air  plus  hautain  que  de 
coutume  ;  cependant,  vous  serez  ici  parfaitement  en  sû- 
reté. 

—  II  s'agit  bien  de  moi,  reprit  Marquier,  quand  vous 
allez  vous  exposer... 

—  De  grâce  ne  vous  occupez  pas  des  dangers  que  je 
cours,  interrompit  de  Luxeuil,  et  songez  seulement  à 
tenir  votre  promesse. 

—  Ne  craignez  rien  ;  je  vous  réponds  que  madame  Ho- 
norine ne  quittera  point  l'auberge. 

—  J'espère  que  vous  me  tiendrez  parole ,  vu  qu'il 
s'agit  seulement  de  tenir  tête  à  une  femme.  J'emmène 
tous  ceux  dont  la  présence  eût  pu  vous  embarrasser... 
même  ce  monsieur  Marc. 

—  Le  voici. 

L'ancien  chouan  venait  en  effet  d'entrer.  Il  était  en- 
veloppé d'un  caban  de  peau  de  chèvre  et  tenait  une  lan- 
terne a  la  main. 

— Monsieur  de  Luxeuil  est-il  prêt  ?  demanda-t-il  d'une 
voix  brève. 

—  Vous  voyez  que  je  vous  attends ,  dit  Arthur  qui 
boutonnait  ses  gants. 

Marc  ouvrit  en  grand  la  porte  qui  donnait  sur  la  rue 
et  fit  un.  pas  au  dehors. 

—  Au  revoir  donc...  ou  adieu...  dit  de  Luxeuil  au 
banquier  en  allumant  un  cigare;  dans  une  heure  vous 
aurez  de  nos  nouvelles. 

Marquier  voulut  répondre  ;  mais  Arthur  lui  imposa 
silence  du  geste,  affermit  son  chapeau  sur  sa  tète,  plaça  le 
cigare  entre  ses  lèvres  et  suivit  son  conducteur. 

Les  premières  lueurs  du  jour  blanchissaient  seulement 
l'horizon;  les  brouillards  delà  mer  couvraient  le  rivage, 
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et  l'on  npercevait  à  peine  le  sentier  qu'il  fallait  suivre. 
Marc  allait  en  avant  ,  éclairant  de  sa  lanterne  les  pas  de 
son  compagnon,  ils  descendirent  d'abord  jusqu'au  pont 
du  Couesnon,  puis  gagnèrent  la  grève.  Le  vent  était 
froid  et  humide;  de  Luxeuil  pressa  le  pas  sans  s'en  aper- 
cevoir, de  manière  à  marcher  de  front  avec  Marc.  Le 
duel  dont  il  allait  courir  les  chances  ressemblait  trop  peu 
à  ceux  dont  il  était  précédemment  sorti  victorieux  pour 
qu'il  n'éprouvât  pas,  malgré  lui,  quelque  chose  de  cette 
inquiète  impatience  qui  s'éveille  chez  tout  homme  à  l'ap- 
proche du  danger.  Son  sang  circulait  plus  vivement,  une 
agitation  involontaire  parcourait  ses  nerfs ,  il  chantait 
sans  s'en  apercevoir;  il  eût  voulu  parler,  et  le  silence  de 
son  compagnon  l'oppressait  ;  enfin,  quelle  que  fût  sa  ré- 
pugnance, il  se  décida  à  lui  adresser  la  parole. 

—  Sommes-nous  bientôt  à  l'endroit  où  M.  de  Gausson 
doit  nous  attendre  ?  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  le  chouan. 
Il  y  eut  un  court  silence. 

—  C'est,  il  me  semble,  une  étrange  idée  d'avoir  choisi 
un  rendez-vous  si  éloigné,  reprit  Arthur;  tout  pouvait 
se  décider  à  d'x  pas  de  l'auberge. 

—  En  exposant  madame  Honorine  à  entendre  le  coup 
de  pistolet  et  à  voir  le  cadavre,  répliqua  Marc. 

De  Luxeuil  fit  des  épaules  un  mouvement  ironique. 

—  C'est  juste,  reprit-il,  ce  n'est  pas  tout  de  se  faire 
tuer  pour  les  dames,  il  faut  encore  le  faire  de  manière  à 
ménager  leurs  nerfs!...  Mais  en  tout  cas,  les  précautions 
ont  été  exagérées  ;  l'on  pouvait  aller  moins  loin. 

Marc  ne  répondit  pas. 

—  Je  crains,  de  plus,  que  nous  ne  suivions  pas  la 
bonne  route,  reprit  de  Luxeuil  un  instant  après;  voyez, 
le  sable  cède  sous  nos  pas. 

—  Ne  craignez  rien  ,  Monsieur,  nous  arriverons  au 
but,  reprit  Marc  dont  le  regard  semblait  chercher  à 
l'horizon. 
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De  Luxeuil,  fatigué  de  ce  laconisme,  jeta  son  cigare 
avec  humeur  et  pressa  le  pas.  Les  premières  clartés  du 
soleil  levant  commençaient  à  percer  le  brouillard  qui 
enveloppait  la  grève;  la  brise  devenait  plus  vive,  le  mur- 
mure des  flots  plus  distinct,  les  sables  plus  mouvants.  De 
Luxeuil,  qui  marchait  avec  peine,  et  dont  le  regard  se 
promenait  à  l'horizon  pour  découvrir  son  adversaire, 
s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Sur  mon  âme  !  dit-il ,  si  nous  étions  sur  la  bonne 
route,  on  voit  maintenant  assez  loin  pour  apercevoir 
M.  de  Gausson  ! 

—  Vous  ne  voyez  donc  rien  ?  demanda  Marc  d'une 
voix  étrange. 

—  Rien  qu'une  ligne  blanche  qui  tremble  là-bas  dans 
le  brouillard. 

—  Et  vous  ne  devinez  pas  ce  que  ce  peut  être? 

—  En  aucune  façon;  à  moins  qu'il  n'y  ait  là  quelque 
banc  de  rocher  ou  de  sable  éclairé  par  le  soleil  levant. 

Marc,  qui  s'était  arrêté,  secoua  la  tête. 

—  Ce  ne  sont  ni  des  sables,  ni  des  rochers,  répondit- 
il,  car  la  ligne  grossit,  elle  avance!... 

—  Mais  qu'est-ce  donc  alors?  s'écria  de  Luxeuil. 

—  La  mort  ! 
Arthur  recula. 

—  J'ai  voulu  délivrer  la  femme  qui  portait  votre  nom, 
reprit  le  chouan,  la  rendre  libre  pour  qu'elle  pût  encore 
être  heureuse. 

—  Ah!  misérable,  c'est  un  assassinat,  interrompit  de 
Luxeuil. 

—  Non,  dit  Marc  tranquillement,  c'est  un  duel,  un 
duel  à  mort  pour  tous  deux,  car  aucun  de  nous  ne  sortira 
désormais  vivant  de  cette  place. 

—  Tu  mens,  s'écria  Arthur,  en  regardant  autour  de 
lui.  Saint-Michel  est  là  ;  je  puis  encore  atteindre  le  che- 
min... 

Il  voulut  s'élancer  dans  la  direction  du  mont,  dont  la 
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masse  sombre  commençait  à  se  dessiner  dans  la  brume; 
mais,  dès  les  premiers  pas,  les  sables  mouvants  cédèrent 
sous  ses  pieds...  Il  enfonça  jusqu'aux  genoux  et  étendit 
les  bras  en  poussant,  un  cri, 

—  Un  pas  de  plus  de  ce  côté,  et  vous  êtes  englouti 
dans  les  grèves,  fit  observer  le  chouan. 

—  Malheureux!  tu  ne  me  laisseras  pas  périr  ainsi,  re- 
prit Arthur,  qui  faisait  de  vains  efforts  pour  se  dégager  : 
aide-moi,  il  en  est  temps  encore...  Dis  ce  que  tu  veux 
et  je  te  l'accorderai...  Fais  tes  conditions,  mais  hâte-toi. 
Regarde,  la  mer  vient  î 

La  houle  s'avançait  en  effet  avec  la  rapidité  d'un  che- 
val de  course  :  ligne  imperceptible  d'abord,  puis  flot 
grossissant  :  c'était  une  montagne  ôcumeuse  et  mouvante 
qui  roulait  vers  eux  avec  un  immense  rugissement;  on 
distinguait  déjà  les  vagues,  on  sentait  la  rafale  fraîche  et 
humide!  Les  cheveux  d'Arthur  se  dressèrent  sur  son 
front;  il  fit  un  effort  suprême  et  se  dégagea  h  moitié; 
mais  au  même  instant,  l'écume  salée  lui  jaillit  au  visage, 
et  le  flot  le  souleva  ;  il  poussa  un  cri  si  terrible  qu'on 
l'entendit  retentir  au-dessus  de  tous  les  grondements  de 
la  mer.  L'orgueil  qui  faisait  son  courage  l'avait  aban- 
donné: il  ne  voyait  plus  qu'une  mort  inattendue,  horri- 
ble, et  il  avait  peur.  Par  un  mouvement  instinctif,  Marc 
s'était  rapproché  et  lui  avait  tendu  la  main;  aidé  par  ce 
point  d'appui,  il  acheva  de  se  dégager  des  sables...  et 
retenant  le  bras  de  son  conducteur. 

—  Au  nom  de  Dieu!...  sauvez-moi!  s'écria-t-il  éper- 
du... Je  renoncerai  à  mes  droits  sur  Honorine...  je  re- 
noncerai à  me  venger  de  M.  de  Gausson...  sauvez-moi, 
et  tout  ce  qui  me  reste  vous  appartient...  Oh!  vite... 
vite...  regardez,  le  flot  gagne,  oh!  je  vous  en  conjure  à 
mains  jointes...  mais  ce  que  vous  faites  est  infâme,  c'est 
une  trahison,  une  lâcheté...  Vous  voulez  un  duel,  dites- 
vous?...  eh  bien,  conduisez-moi  hors  d'ici  et  je  me  bat- 
trai... à  telles  conditions  que  vous  voudrez...  vous  serez 
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également  satisfait...  puisque  vous  voulez  ma  mort...  mais 
que  ce  soit  une  autre  mort...  pas  celle-ci...  pas  celle-ci... 
Dieu  !  le  flot  m'emporte. 

Il  s'était  cramponné  au  chouan  qui,  appuyé  a  un  ter- 
tre de  sable,  avait  jusqu'alors  résisté  au  roulis  de  la  va- 
gue et  ne  fit  aur,un  effort  pour  le  repousser. 

—  Ne  perdez  point  ces  derniers  instants  en  vaines 
supplications,  dit-il  gravement;  aucune  puissance  hu- 
maine ne  peut  désormais  nous  sauver. 

— -  Est-ce  possible?  bégaya  de  Luxeuil,  les  cheveux 
hérissés. 

—  Pensez  à  Dieu  !  reprit  Marc  d'une  voix  plus  haute; 
demandez  pardon  dans  votre  cœur  à  celle  dont  vous 
avez  si  longtemps  torturé  la  vie  ;  il"  ne  vous  reste  plus 
pour  cela  qu'un  instant. 

—  Non,  non,  balbutia  de  Luxeuil,  que  la  mer  soule- 
vait; je  ne  veux  pas  mourir...  encore... 

Il  abandonna  brusquement  Marc  et  voulut  s'élancer 
à  la  nage  vers  la  rive  ;  mais  le  chouan  saisit  une  de  ses 
mains  et  la  retenant  fortement  dans  les  siennes  : 

—  Priez  !  dit-il. 

Et  quittant  le  point  d'appui  qui  l'avait  jusqu'alors  re- 
tenu, il  se  laissa  emporter  par  le  flot  qui  se  précipitait 
avec  plus  de  violence.  Deux  ou  trois  fois  on  vit  sa  tête  et 
celle  d'Arthur  reparaître  sur  la  crête  des  lames  au  mi- 
lieu des  écumes,  puis  tout  disparut,  et  l'on  n'aperçut 
que  la  grande  mer  roulant  ses  longs  replis  sur  la  grève 
envahie,  tandis  que  le  brouillard  achevait  de  s'élever  et 
que  le  soleil  inondait  la  baie  de  ses  splendides  lueurs. 

De  Gausson  qui  attendait  au  rendez-vous,  rentra  à 
l'auberge  pour  s'informer  des  causes  de  ce  retard.  En 
apprenant  de  Marquier  que  son  adversaire  était  parti  peu 
après  lui  sous  la  conduite  de  Marc,  un  étonnemcnt  mêlé 
d'inquiétude  le  saisit.  Il  ressortit  avec  le  vieux  matelot 
pour  faire  des  recherches,  mais  toutes  furent  inutiles. 
Enfin,  comme  ils  regagnaient  la  Croix-Verte,  ils  rencon- 
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trèrent  quelques  paysans  qui,  en  traversant  la  grève  que 
la  mer  avait  abandonnée,  venaient  d'y  découvrir  deux 
cadavres.  De  Gausson  courut  au  lieu  indiqué  et  reconnut 
Marc  et  de  Luxcuil.  Le  premier  tenait  encore  serrée  dans 
ses  deux  mains  la  main  de  son  compagnon;  mais  il  avait 
le  visage  ferme  et  calme  comme  si  la  mort  l'eût  surpris 
au  milieu  d'un  grand  sacrifice  librement  accompli.  Les 
autorités  averties  se  rendirent  sur  les  lieux  et  constatè- 
rent officiellement  les  deux  morts.  L'événement  était 
expliqué  par  trop  d'exemples  précédants  pour  qu'il  put 
surprendre.il  fut  attribué  à  l'ignorance  des  localités  et 
à  l'imprudence  des  deux  victimes.  Marcel  seul  devina 
tout,  mais  garda  le  silence.  Le  corps  d'Ârlbur  fut  trans- 
porté à  Paris  pour  être  déposé  dans  le  tombeau  do  sa 
famille.  Quant  à  celui  de  Marc,  réclamé  par  de  Gausson, 
il  fut  conduit  à  la  Bricbaie  et  enterré  sous  le  bosquet  de 
sapins  qui  regardait  la  mer.  La  barrière  qui  séparait  les 
deux  amants  était  désormais  brisée,  mais  leur  union  ne 
pouvait  avoir  lieu  que  plus  tard  ;  le  deuil  d'Honorine  de- 
vait durer  une  année.  De  Gausson  comprit  que  sa  pré- 
sence à  la  Brichaie,  pendant  cette  attente,  donnerait  trop 
d'avantage  à  leurs  ennemis,  et  quelque  cruel  que  fût 
pour  lui  le  départ,  il  s'y  résigna. 

XXXII 

Conclusion. 

Tous  les  voyageurs  ont  parlé  de  ces  hautes  montagnes 
qui  semblent  étager  par  terrasses  certaines  portions  de 
l'Asie.  La  caravane  gravit  avec  mille  fatigues  des  pentes 
dangereuses,  elle  traverse  des  précipices  sur  des  arbres 
tremblants,  elle  franchit  des  cascades  dans  lesquelles  res- 
tent toujours  quelques  compagnons  plus  faibles  ou  plus 
malheureux  ;  elle  souffre  le  froid  et  le  chaud,  la  soif  et 
la  faim  ;  et  après  une  longue  ascension,  alors  que  les 
forces  manquent  à  tous  et  que  le  désespoir  s'empare  des 
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plus  courageux,  tout  à  coup  le  dernier  pic  s'aplanit  et 
montre  aux  yeux  ravis  une  immense  contrée  couve,  te  de 
bosquets  en  Heurs,  de  moissons  dorées  et  de  villes  opu- 
lentes. 

Il  en  est  de  môme  de  certaines  existences.  Vous  gra- 
vissez longtemps  les  rocs  inaccessibles,  vous  laissez  à 
chaque  caillou  une  goutte  de  votre  sang,  à  chaque  ronce 
un  lambeau  de  votre  espérance,  et,  quand  tout  semble 
perdu,  quand  vous  cherchez  une  place  pour  vous<cacher 
et  mourir,  ce  qui  faisait  obstacle  s'écroule  subitement  et 
vous  vous  trouvez  assis  dans  l'Eden  que  vous  aviez  cru 
perdu  sans  retour.  Hasard  étrange  ou  loi  mystérieuse  qui 
semble  partager  la  vie  humaine  en  autant  de  drames 
distincts  et  contrastés,  déhutant  tantôt  par  la  tragédie, 
tantôt  par  l'idylle,  mais  échappant  toujours  brusque- 
ment au  poëme  commencé  pour  en  entreprendre  un 
nouveau. 

La  mort  d'Arthur  changea  tout  dans  la  destinée  d'Ho- 
norine, Il  sembla  avoir  emporté  avec  lui,  dans  sa  tombe, 
la  fatalité  qui  avait  jusqu'alors  pesé  sur  la  jeune  femme. 
Délivrée  de  ceux  qui  s'étaient,  tour  à  tour,  acharnés  à  sa 
perte,  elle  se  retrouvait  libre  et  sans  inquiétude.  On  eût 
dit  une  colombe. échappée  aux  filets  de  l'oiseleur  et  qui 
reprenait  possession  delà  verdure  et  du  ciel.  De  Gausson, 
retourné  aux  Motteux,  y  avait  réglé  toutes  les  affaires  de 
la  succession  ;  ses  lettres  tenaient  Honorine  au  courant, 
jour  par  jour,  de  ce  qu'il  avait  fait,  de  ce  qu'il  avait 
pensé.  Chaque  mois  il  revenait  passer  quelques  heures 
à  la  Brichaie.  C'étaient  alors  toutes  les  enivrantes  joies 
du  retour,  toutes  les  ravissantes  tristesses  du  départ  ;  et 
l'attente,  ainsi  entrecoupée  d'émotions,  avait  elle-même 
je  ne  sais  quel  charme  ardent  !  Oh  !  qui  n'a  regretté  ces 
angoisses  des  années  amoureuses,  tout  ce  cortège  poétique 
môle  de  chimères,  de  regrets,  d'espoir  !  Olympe  roma- 
nesque où  nous  plaçons  nos  rêves  pour  en  faire  des' 
Dieux,  fascination  charmante  qui  nous  enlève  aux  frois- 
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sementsde  la  réalité  pour  nous  emporter  comme  Elisée 
dans  les  nuées.  L'année  d'épreuve  s'écoula  et  le  mariage 
eut  lieu  dans  la  petite  église  de  Sartilly.  Le  duc,  dont  les 
forces  allaient  s'affaiblissant,  s'y  fit  transporter.  Fran- 
çoise et  Brousmiche  pleuraient  de  joie  derrière  les  ma- 
riés, et  le  petit  Jules,  qui  tenait  ses  petites  mains  jointes, 
répéta  tout  haut  la  simple  prière  qui  lui  avait  été  apprise 
par  sa  mère  : 

c  Mon  Dieu,  bénis  tous  ceux  qui  nous  aiment  et  par- 
donne à  ceux  qui  nous  haïssent  !    » 

Honorine  et  de  Gausson  revinrentà  la  Brichaie  à  pied, 
à  travers  les  vielles  ombragées,  respirant  les  premières 
senteurs  du  printemps,  écoutant  les  premiers  chanls  des 
oiseaux,  ayant  leurs  mains  enlacées  et  le  cœur  gonflé 
d'un  bonheur  trop  grand  pour  pouvoir  l'exprimer  par 
des  paroles.  Trois  mois  s'écoulèrent  dans  un  inexprimable 
enchantement;  les  épreuves  au  pas.-ô  rendaient  encore 
plus  enivrantes  les  délices  du  présent.  Honorine  ne  pou- 
vait s'accoutumer  à  tant  de  bonheur.  Parfois,  au  milieu 
des  extases  silencieuses  qui  suivaient  ces  longs  entretiens, 
elle  laissait  échapper  tout  à  coup  un  léger  cri;  des  larmes 
venaient  mouiller  ses  longs  cils,  et  elle  serrait  la  main  de 
Marcel  en  disant  : 

—  Ah  !  je  suis  trop  heureuse,  j'ai  peur  ! 

Ces  craintes  ne  tardèrent  pas  à  être  justifiées  par  un 
malheur  prévu,  mais  qu'ils  devaient  sentir  douloureuse-  ' 
ment.  La  santé  du  duc  de  Saint-Alofe  déclinait  de  jour 
en  jour  ;  bientôt  commença  pour  lui  celte  agonie  sans 
souffrance  et  sans  affaiblissement  d'esprit,  rare  privilège 
accordé  à  certains  vieillards.  La  vie  le  quittait  lentement, 
comme  une  eau  qui  fuit  ;  il  la  sentait  lui  échapper  ;  il 
assistait  par  l'intelligence  à  cet  anéantissement  du  corps, 
et,  semblable  à  Socrate,  il  continuait  à  proclamer  d'une 
voix  ferme,  quoique  affaiblie,  les  grandes  doctrines  aux- 
quelles il  avait  voué  sa  vie.  Enfin,  un  matin  du  mois 
d'août,  il  se  fit  transporter  à  la  lisière  du  bosquet  de  sa- 
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pins,  près  de  la  tombe  de  Marc.  Il  aimait  ce  lieu  élevé 
d'où  l'on  apercevail  les  bois  et  la  mer.  À  demi  couché  sur 
un  tapis  étendu  à  terre,  il  regarda  longtemps  l'horizon. 
Son  visage  amaigri  était  plus  pâle,  ses  cheveux  plus 
rares,  ses  mains  plus  tremblantes,  mais  la  même  flamme 
brillait  dans  son  regard  plein  de  douceur.  Honorine  et 
de  Gausson,  debout  près  de  lui,  le  surveillaient  avec  une 
tendresse  inquiète.  Il  releva  la  tète  vers  eux,  essaya  de 
sourire,  et  dit  d'une  voix  faible  : 

—  La  terre  est  toujours  aussi  verte,  le  ciel  aussi  bleu, 
et  vos  regards  nagent  dans  la  joie...  Où  pourrais-je  m'é- 
teindre  plus  doucement  ? 

—  Ah  !  pourquoi  ces  pensées?  interrompit  Honorine 
en  se  penchant  vers  le  vieillard  avec  des  larmes  dans  les 
yeux. 

Le  duc  prit  sa  main,  qu'il  retint  dans  les  siennes. 

—  Que  peuvent-elles  avoir  de  iriste?  dit-il  doucement. 
La  mort  qui  brise  une  vie  dans  sa  fleur,  ou  des  projets  à 
peine  commencés,  peut  affliger  l'homme  qui  la  subit  ; 
mais  quand  la  tâche  est  remplie,  on  se  repose  sans  re- 
grets. J'ai  élevé  jusqu'au  faîle  l'édifice  que  je  voulais  bâ- 
tir ;  un  homme  ne  pouvait  en  faire  davantage. 

—  Mais  cet  édifice  est  encore  invisible  pour  le  plus 
grand  nombre,  fit  observer  de  Gausson  ;  il  vous  reste  à 
le  faire  connaître. 

—  Je  n'ai  plus  le  temps,  dit  le  vieillard  ;  mais  je  vous 
remercie  d'y  avoir  pensé...  Vous  me  rendez  ainsi  plus 
facile  la  demande  que  je  voulais  vous  faire. 

—  Ah  î  parlez  !  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux  époux  ; 
nous  accomplirons  tous  vos  désirs  ;  que  voulez-vous  ? 

—  Ce  que  je  veux,  reprit  le  duc,  dont  la  voix  s'anima, 
c'est  que  le  fruit  de  longues  éludes  ne  soit  point  perdu 
pour  le  bonheur  des  hommes.  S'il  ne  m'a  point  été 
donné  de  voir  lever  ce  soleil  dont  j'aperçois  les  lueurs  à 
l'horizon  du  monde,  je  n'ai  point  pour  cela  cessé  d'y 
croire  ;  non,  j'en  prends  Dieu  à  témoin,  je  meurs  avec  la 
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foi  de  l'avenir!  Mais  cette  terre  promise  dans  laquelle 
doivent  s'établir  nos  fils,  il  faut  en  indiquer  la  route  à  la 
foule  ;  je  l'ai  cherchée  trente  ans... 

—  Et  vous  l'avez  découverte  !  interrompit  vivement 
de  Gausson. 

—  Alors,  montrez-la  à  tous,  reprit  le  vieillard  ;  pro- 
mettez-moi queces  longues  études  ne  demeureront  point 
ensevelies  dans  l'oubli,  et  que,  grâce  à  vous,  elles  seront 
publiées. 

—  J'en  prends  l'engagement  !  s'écria  Marcel. 
Le  vieillard  lui  tendit  la  main. 

—  J'étais  sur  de  votre  réponse,  dit-il  ;  vous  trouverez 
tous  mes  manuscrits  en  ordre  dans  la  cassette  d'ébène 
donnée  par  Honorine...  Si  je  ne  me  suis  point  trompé, 
le  jour  de  la  justice  viendra  pour  mon  œuvre.  Quelque 
longue  que  soit  l'attente,  le  germe  conservé  ne  périra 
pas.  Quelqu'un  l'apercevra  un  jour  et  lui  donnera  assez 
de  terre,  d*eau  et  de  soleil  pour  qu'il  s'élève  et  s'épa- 
nouisse. 

—  Àh  1  vous  verrez  ce  jour  1  dit  Honorine,  en  s'ap- 
prochant  du  vieUlard  avec  une  émotion  croissante; 
pourquoi  ne  point  espérer  dans  la  bonne  foi  et  dans  la 
bonne  volonté  des  hommes  ? 

—  Parce  que  je  les  connais  depuis  soixante  années  ! 
répliqua  le  duc  avec  une  légère  nuance  d'amertume  ;  ne 
sont-cp  pas  eux  qui  ont  flétri  mes  espérances  dans  l'ave- 
nir du  nom  de  folie?  Àvez-vous  donc  jamais  oublié  le 
gibet  du  Golgotha?  Toutes  les  royautés  spirituelles  doi- 
vent passer  par  la  couronne  d'épines.  Heureux  seulement 
les  martyrs  qui  tombent  en  laissant  leur  vie  dans  d'autres 
âmes.  Cette  joie  ne  m'a  point  été  donnée  1  Je  meurs  sans 
avoir  pu  communiquer  mon  souffle  à  aucun  apôtre;  il 
ne  restera  de  moi  qu'un  livre  où  ma  pensée  dormiraim- 
mol  lie  comme  ces  corps  dérobés  à  la  décomposition  par 
l'art  égyptien.  Ah  !  cette  douleur...  j'aurais  voulu  me  la 
cacher  à  moi-môme...  vous  avez  forcé  mon  cœur  à  s'ou- 
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vrir...  Que  m'eût  importé  de  mourir  si  d'autres  avaient 
continué  ma  vie  î...  Mais  je  meurs  tout  entier...  Mon 
âme  ne  laisse  point  de  fils  sur  la  terre,  et  il  n'y  aura 
pour  elle,  comme  pour  mes  os,  qu'une  épitaphe  ! 

L'accent  du  vieillard  était  devenu  tremblant,  son  œil 
s'était  voilé;  il  se  laissa  retomber  sur  un  de  ses  bras  et 
•referma  les  paupières.  Honorine,  et  de  Gausson,  profon- 
dément touchés,  se  regardèrent;  tous  deux  avaient  la 
même  inspiration.  Il  leur  suffit  de  ce  regard  pour  se  com- 
prendre. Ils  se  penchèrent  en  môme  temps,  et  soutenant 
dans  leurs  mains  réunies  la  tète  du  vieillard  : 

—  Non,  votre  souffle  ne  s'éteindra  point  tant  que  nous 
vivrons,  dit  Honorine  avec  un  attendrissement  religieux , 
car  vous  nous  avez  pénétrés  de  votre  foi  et  échauffés  de 
votre  amour. 

—  Oui,  ajouta  Marcel  d'un  ton  de  fermeté  émue, 
dites  ce  que  nous  devons  faire  et  nous  le  ferons. 

Le  duc  rouvrit  les  yeux,  se  releva  sur  le  coude,  et  son 
pâle  visage  parut  s'éclairer. 

—  Vous!  répéta-t-il;  est-ce  bien  vrai....  vous  vous 
feriez  les  apôtres  d'une  croyance  pour  la  populariser  et 
la  défendre,  vous  renonceriez  à  votre  bonheur? 

—  Non,  dit  Marcel,  car  ce  bonheur  vient  de  notre 
amour  et  rien  ne  peut  nous  l'enlever;  mais  nous  voulons 
le  mériter  et  le  sanctifier  pa'r  le  dévouement.  Ah  I  ne  nous 
jugez  pas  trop  sévèrement  pour  ces  premiers  mois  d'oisi- 
veté et  de  rêverie!  tant  de  traverses  nous  avaient  désac- 
coutumésde  la  joie!  nous  avions  besoin  de  nous  y  repren- 
dre, de  nous  assurer  d'un  bonheur  si  longtemps  espéré! 
Mais  maintenant  cette  convalescence  d'un  long  malheur 
est  achevée;  nous  nous  sentons  forts  et  nous  voulons  être 
utiles.  Ne  dédaignez  donc  point  notre  bonne  volonté  et 
acceptez  pour  vos  apôtres  ceux  qui  sont  déjà  vos  enfants. 

Il  avait  plié  le  genou  et  Honorine  l'avait  imité.  Le 
mourant  se  i  a  brusquemeat  comme  si  la  vie  se  fût 

tout  à  coup  réveillée  en  lui;  il  étendit  ses  deux  mains 
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tremblantes,  les  posa  sur  la  tête  des  époux  et  deux  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues  flétries. 

—  Allez  donc,  reprit-il  lentement,  et  suivez  vos  bons 
désirs.  Tu  as  dit  vrai,  Marcel. ..  la  lutte  ne  peut  rien  vous 
enlever  de  votre  bonheur;  vous  vous  appuierez  l'un  sur 
l'autre  :  vous  vous  serez  réciproquement  une  Providence. 
C'est  l'isolement  qui  fait  la  faiblesse  et  le  désespoir. 

Il  les  attira  alors  plus  près  de  lui  et  commença  d'une 
voix  tantôt  familière,  tantôt  exaltée,  une  de  ces  improvi- 
sations sublimes  que  la  mort  inspire  quelquefois.  Il  ré- 
suma avec  une  lucidité  rapide  tous  les  éléments  de  la  doc- 
trine nouvelle  qui  devait  régénérer  la  terre,  et  ses  deux 
auditeurs  fascinés  écoutaient  sans  oser  faire  un  mouve- 
ment. Enfin,  sa  voix  s'éteignit,  ses  forces  étaient  épui- 
sées. Il  se  recoucha  doucement,  et  referma  les  yeux. 

Honorine  et  Marcel  troublés  demeurèrent  à  la  même 
place,  les  mains  enlacées.  Les  paroles  du  vieillard  ve- 
naient, pour  ainsi  dire,  d'agrandir  leur  amour  en  l'ar- 
rachant à  son  égoïsme.  Maintenant  ils  sentaient  le  besoin 
de  le  répandre  sur  tout,  d'en  faire  un  foyer  de  chaleur 
et  de  lumière  pour  les  cœurs  aveugles  ou  glacés,  de  lui 
donner  une  occupation,  un  but  !  quelque  chose  de  grave 
s'était  tout  à  coup  mêlé  à  leur  joie;  c'était  toujours  le 
même  enivrement,  maisplusnobieet  plus  serein.  Pensifs, 
ils  attendirent  le  réveil  du  duc,  jusqu'au  moment  où  les 
derniers  rayons  du  soleil  vinrent  se  jouer  sur  son  front 
etdans  sescheveux.  Surpris  de  son  immobilité,  ils  se  pen- 
chèrent alors  sur  lui...  Le  duc  était  mort  sans  plainte  et 
avec  un  sourire  sur  les  lèvres  !  De  Gausson  et  Honorine 
furent  fidèles  à  leur  promesse.  Tous  deux  reparurent  dans 
le  monde,  non  pour  prendre  part  à  ses  vains  plaisirs,  mais 
pour  féconder  les  idées  dont  ledépôt  leur  avait  été  confié, 
pour  appuyer  les  faibles,  éclairer  les  forts  et  appeler  à 
l'œuvre  les  hommes  de  bonne  volonté. 

Les  obstacles  surgissent  chaque  jour  devant  leurs  pas, 
les  injures  et  les  calomnies  germent  sur  leur  route  comme 
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l'herbe  des  chemins ,  mais  leur  amour  est  une  cuirasse 
impénétrable  contre  laquelle  viennent  s'émousser  tous 
les  traits.  Apres  dix.  mois  de  laborieuses  épreuves,  tous 
deux  s'échappent  de  Paris  ,  chaque  année ,  pour  venir 
puiser  de  la  patience  et  du  courage  à  la  Brichaie.  Là, 
près  du  tombeau  de  Marc  et  du  duc  de  Saint-Àlofe,  ils 
retrempent  leurs  âmes  dans  la  solitude  et  amassent  des 
forces  pour  retourner  dans  la  mêlée.  Françoise,  dont  le 
fils  grandit,  chante  alors  du  matin  au  soir,  et  le  vieux 
Brousmiche  croise  les  mains  lorsqu'il  les  voit  passer,  en 
répétant  que  ce  sont  des  saints.  Mais  après  avoir  puisé 
des  forces  dans  la  retraite,  tous  deux  repartent  à  l'heure 
indiquée.  Semblables  à  ces  plongeurs  qui,  revenus  sous 
le  ciel  pour  respirer  ,  s'enfoncent  de  nouveau  dans  l'a- 
bîme, tous  deux  rentrent  dans  la  Babylone  où  les  atten- 
dent les  mômes  sarcasmes;  généreux  réprouvés  d'un 
monde  pour  lequel  ils  sont  près  de  mourir  comme  le 
Christ  en  disant  :  «  Pardonnez-leur,  mon  père,  car  ils  ne 
savent  ce  qu'ils  font  î  »  Quant  à  madame  la  comtesse  de 
Luxeuil  et  à  M.  deChanteaux,  ce  sont  toujours  des  élus 
dont  le  nom  se  trouve  inscrit  en  tête  de  toutes  les  œuvres 
pieuses;  Marquier  vient  d'arriver  à  la  députation,  et 
l'on  parle  du  mariage  de  mademoiselle  Clotilde  avec 
M.  Vankrof,  auquel  un  journal  a  dernièrement  décerné 
le  titre  de  Mécène  de  l'Escaut. 
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